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RETOUR AU SOMMAIRE

INTRODUCTION

eut-on multiplier par soustraction comme le suggéraient Deleuze et Guattari, chercher
I’Autre dans le dédoublement ou réver d’une identité perdue qui serait québécoise ou
africaine, marocaine ou hispanique ? Edouard Glissant avait questionné cette Unité et les
mythes qui ’accompagnaient pour lui préférer une incertitude qu’il qualifiait de « détour ». Les
hybridations qui caractérisent les ceuvres francophones ne font que marquer cette prolifération et cette
richesse d’un tout qui distancerait ses composantes, mais qui les restituerait a 1’Histoire et a la

mémoire. La séquence initiale se consacre aux reflets, gémellités, fractionnements et glissements.

Exil et judaite...

Pour leme VAN DER POEL, le dédoublement est d’abord celui qui fracture les étres quand ils ont
da quitter leur pays, en ’occurrence le Maroc, en raison de leur religion. Elle démontre que I’épreuve
de cette terre perdue est ressentie différemment par les Juifs sépharades qui sont surtout nostalgiques,
alors que les migrants, eux, libérent une parole plus critique. Le lieu disparu ne se limite pas au
territoire, mais renvoie aussi a 1’espoir de vivre en harmonie avec d’autres hommes, notamment les
musulmans. La dépossession est double. Aprés avoir resitué cette notion dans une perspective
historique, 1’auteure s’intéresse au roman d’Edmond Amran El Maleh, Mille ans, un jour, esquissant
une perception paradoxale de 1’exil. Nessim, le protagoniste du livre « évoque ses jeunes années dans
la communauté juive d’Essaouira. » Mais le passé rencontre le présent. S’il « s’émerveille devant la
tonalité de son propre prénom » francisé, il vit une expérience qui traduit a la fois la perte et la

possibilité de faire de ce « malaise identitaire » un enrichissement personnel.

Cette perte est aussi une quéte, enracinée dans les textes et projetée dans I’avenir. Evoquant la
figure d’Esther, qui sauve le peuple juif et dont « I’histoire est complémentaire au livre de Job », Till
R. KUHNLE analyse La Hache et le violon d’Alain Fleischer. Trois époques (« vers 1933 », en 1944
et « vers 2042 »), trois moments de la recherche d’un objet inaccessible : Esther, symbole d’une unité
triple. Ainsi dans la premiére partie, elle est éléve, femme de ménage et amante du professeur de
piano. Réunir les facettes du personnage le (la) détruirait. Mais cette dissociation est aussi le
témoignage d’une errance. Citant Derrida, ’auteur suggére que « I’identité du Juif n’existe peut-étre
pas. Juif serait I’autre nom de cette impossibilité d’étre soi ». Il faut tenter d’étre et résister, ne serait-
ce que par la musique, celle qui fait qu’un SS qui I’écoute « curieusement alors [...] commence a
ressembler & un étre humain ». Etrange dialectique qui surgit d’une catastrophe qui se renouvelle en
permanence, d’une fin qui n’en finit pas, et qui exige que la Rédemption intervienne pour proposer

une autre vision du monde.
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Les hybridités...

Pourtant, la dissolution de 1’origine, ou supposée telle, peut prendre corps dans I’individu lui-
méme. Et celui qui en subit les conséquences, victime des tensions et des déchirements est bien le
métis. Vilipendé, méprisé, rejeté, il est simultanément le signe d’un mélange inacceptable et le produit
d’idéologies raciales et racistes. Jean-Bruno ANTSUE étudie I’ceuvre d’Henri Lopes, en particulier Le
Chercheur d’Afriques, dont le pluriel devient un marqueur significatif. Chercher un pére qui s’est
effacé crée ce mouvement qui interpelle la racine et sa Iégitimité, mais qui favorise également le
questionnement de la relation qui unit un fils & son ascendant. L’abandon désormais alimente
I’ambivalence et le métis accéde a un statut positif et multiple qui autorise une redéfinition de
I’africanité. Lopes tisse au cceur des langues et du langage des échanges hybrides inattendus qui

traversent son écriture et caractérisent son style.

Il 'y aurait donc une esthétique nouvelle qui se développerait entre «la fidélité a 1’origine et
’ouverture a I’autre ». Raymond MBASSI| ATEBA en approche les contours, puisant chez certains
poetes tels que Jean-Claude Abada Medjo, ou le romancier Jean-Marie Gustave Le Clézio, les signes
de son émergence. Se tresse ainsi une poétique du « Nous» qui accepte la diversité et la
transnationalisation dans le jeu complémentaire de la « distinction » et du « rapprochement ». Au-dela
de l’exotisme, «les auteurs contemporains proposent une énonciation spéculaire tendue vers
I’altérité ». L hybridation est saisie dans une perspective historique, théorique et culturelle et conduit a

I’apparition de ce que 1’auteur nomme les « écritures fluides ».

Le trouble...

Le trouble provoqué par 1’écart ouvre parallelement un champ d’exploration ludique. Jeux de
miroirs, de reflets, d’échos ou d’ombres. Rappels mythologiques et récits dérivés dans les fables. Le
réel est ici envisagé dans ses rapports aux doubles, anamorphoses ou métaphores comme mises en
suspicion de la vérité et des illusions qui en découlent. Chercher 1’erreur, et peut-étre ’erreur de
I’erreur fagonne ce trait initié par Frédéric BRIOT, quand il s’amuse, mais la encore, tres
sérieusement, a bouleverser les chronologies, forcément nombreuses, et a placer sous le regard (ou
I’ouie) les malentendus qui peuplent le XVIlle siécle, jusque dans le nom de ces auteurs qui ne lui
appartiennent pas obligatoirement. De Rousset a Rosset, il n’y a qu’un pas, qu’il faut suivre a la lettre,

et qui dans « le point de fuite », propose celui du « réfléchissement ».

S’il est une vérité indiscutable, parce que considérablement discutée, ou I’inverse, ¢’est bien celle
du sexe lorsqu’il déborde la notion de genre. Chez Gaétan Soucy, il court d’un drame a 1’autre, ou
d’un rire a autre. L’humour de I’écrivain québécois frole le tragique, mais pour mieux priver
chacun(e) d’une évidence qui serait celle de 1’unité. Jean-Christophe DELMEULE revient sur le

cheminement, qui fait d’un gar¢on une fille et d’une fille une jumelle. Mais de qui ? L’Autre est
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toujours un peu absent, mort ou quasi tel, et la dissemblance qui en résulte interdit 1’affirmation de
toute identité définitive. Le trouble se déduit, tout comme il se construit. Quelle serait la nature d’une

arithmétique qui renoncerait a ses lois pour mieux en dérouter les lignes de la normalité ?

Les mots enragés...

Cette normalité que I’on dénonce, quand elle symbolise les violences politiques et économiques,
inévitablement linguistiques, que subissent les francophones réclamant leur indépendance, et surtout le
droit a étre vivants dans leur propre langue, le frangais, mais un francais qui leur appartient et qui
souvent s’inscrit dans la distinction revendiquée. En présentant 1’ceuvre de Gaston Miron, Claude
FILTEAU révele ce qui se noue et se dénoue dans la parole, la société et ’lamour. Animé par le goit
de la liberté, Miron fait de son engagement un propos personnel qui s’inscrit dans le « rythme des
événements », celui de la voix quand elle se méle aux sentiments les plus intimes et & la colére sociale
de ceux que les anglophones nomment les « damned Canuck ». Il y a de la rage dans ces poemes, aux
nombreuses influences, comme celle de Mallarmé. 1l y a de la musique dans ces « corps dansants » qui

scandent dans le « feu » le désir et ses revers.

Enfin, une autre exaltation, celle de Serge Pey, transparait clairement dans ’article que Ramiro
OVIEDO lui consacre, choisissant des intitulés explicites pour chacune des sous-parties L accent du
couteau et La langue arrachée. Mais la rythmique est au service de la diversité et de la multiplicité :
celle des langues utilisées par Pey, celles des sources et des emportements. Caractérisée par le refus,
I’ceuvre du poéte se nourrit du catalan, du frangais, de 1’espagnol, de I’occitan. Preuve de toutes les
origines qui vient contrecarrer la moindre réduction identitaire et libére une « litanie circulaire » :
arme combattant les dérives politiques, comme celles de la guerre d’Espagne, mais aussi force ou le
chamanisme se conjugue avec I’invention de mythes puissants et contestataires dans une anti-écriture
virulente, une « écriture du muscle » qui renouvelle les signes a déchiffrer.

Jean-Christophe DELMEULE

RETOUR AU DEBUT DE L’INTRODUCTION

RETOUR AU SOMMAIRE
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RETOUR AU SOMMAIRE

EDMOND AMRAN EL MALEH : EXIL ET DEDOUBLEMENT"

leme VAN DER POEL

Université d’Amsterdam, Pays-Bas

ans les littératures (francophone, hispanophone et néerlandophone) de la diaspora

marocaine, le Maroc reste toujours présent. Pensons a la place importante qui y est

réservée au phénomeéne des clandestins ou harragas, par exemple, une problématique
qui concerne aussi d’autres pays d’Europe”. Le regard posé par ces jeunes Européens sur la terre de
leurs ancétres n’est guére empreint de nostalgie ; au contraire, comme 1’illustre I’exemple d’auteurs
néerlandophones tels que Rachida Lamrabet et Naima Albdiouni, ces filles d’immigrés se montrent
souvent tres critiques envers leur pays d’origine, tandis que I’image du Maroc qui nous est présentée
par leurs confréres Hafid Bouazza et Abdelkader Benali est largement fantaisiste.

A cet égard, il parait y avoir une différence notable entre la littérature marocaine de migration et la
littérature marocaine de 1’exil qui trouve son origine dans I’exode des Juifs sépharades du Maroc. Ce
départ massif atteignit son apogée dans les années 1958-1961. Tandis que la littérature de migration
affiche un certain détachement lorsqu’elle parle du pays natal, dans la littérature de 1’exil le présent
porte toujours I’empreinte du passé. Il s’agit d’un ensemble de textes imbus du regret d’un monde qui
n’existe plus. D’aprés Marie-Brunette Spire, I’auteur d’une des rares études consacrées a la littérature
sépharade francophone, celle-ci est effectivement centrée sur une « cassure », marquant a la fois une
rupture sur le plan personnel et collectif’. Car le départ abrupt et massif de cette minorité ethnique et
religieuse ne causait pas seulement la dispersion des différentes communautés juives établies au
Maroc depuis des siécles ; il sonnait aussi le glas de la coexistence des musulmans et des Juifs sur le
continent africain.

Bien que la migration ouvriére marocaine des années 1960 ait bouleversé, elle aussi, les structures
sociales existantes dans le pays d’origine, elle diverge de 1’émigration des Juifs marocains. Car les
départs des Riffains notamment qui se sont étalés sur plusieurs décennies et qui ont touché plusieurs
générations n’ont pas entrainé la disparition totale de I’héritage culturel arabe et amazigh du

territoire marocain, comme ce fut le cas pour le patrimoine culturel juif.

! Voir I’article écrit en collaboration avec Yasmina El Haddad, « Variations sur la figure du double : la mémoire
judéo-marocaine chez E.A. ElI Maleh et M. Bennaroch », dans Edmond Amran EI Maleh. Art, culture et écriture,
Faculté des Lettres et des Sciences Humaines-Meknes, Série Actes de Colloque n° 38, 2013, p. 117-129.

2 leme Van der Poel, « Le drame des harragas vu de prés et de loin : Youssef Amine Alalamy rencontre Hafid
Bouazza », dans « Littératures africaines et comparatisme », (éd. Florence Paravy), [préface Jean-Marc Moura],
Metz, Université de Lorraine, 2011, p. 155-171.

® Marie-Brunette Spire, « Des écrivains juifs du Maghreb a la recherche de leur identité », dans « Les Juifs du
Maghreb : diasporas contemporaines », (éd. Jean-Claude Lasry et Claude Tapia), Paris, L’Harmattan, 1989,
p. 267-268. On notera par ailleurs que la littérature sépharade contemporaine ne se limite pas a la francophonie.
Iy a aussi des auteurs partageant les mémes origines qui écrivent en espagnol ou en hébreu moderne.
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Afin de préciser la fagon dont cette rupture a la fois individuelle et collective est représentée en
littérature, nous centrerons notre analyse sur Mille ans, un jour (1986) d’Edmond Amran El Maleh
(1917-2010) dont le titre indique déja la disparition subite des communautés juives du Maroc, obligées
de quitter la terre ou ils ont vécu depuis (plus de) mille ans. Guy Dugas, a propos de 1’expérience de
I’exil relatée dans les textes judéo-maghrébins, parle d’ailleurs d’un véritable « éclatement » de la

personnalité :

Il y a dorénavant une telle distance entre la solitude et la vacuité diasporique d’une part, la richesse et
I’excés de vie d’autrefois d’autre part, que le narrateur en arrive a se demander quelquefois s’il est bien
celui qui vivait la-bas, s’il ne sombre pas dans un réve ou le délire, autres formes d’un changement
d’identité.*

Pour lui, de tels dédoublements de la personnalité, voire du personnage, découlent directement du
caractére « mémorieux » de cette écriture®. Cela laisse supposer qu’il existe un lien étroit entre la
figure du double et la nostalgie d’un temps révolu qui continue a hanter les textes engendrés par la
diaspora judéo-maghrébine. Mais, le double constitue également un théme récurrent dans la littérature
« migrante » d’aujourd’hui. On peut donc supposer que les stratégies de dédoublement mises en ceuvre
par des auteurs judéo-marocains ne soient pas forcément les mémes que celles mises en pratique par
les écrivains migrants postcoloniaux.

Avant d’examiner cette hypothése, résumons d’abord I’historique de cette figure littéraire : le
double ou doppelganger. Puisant ses racines dans le romantisme allemand du XIXe siecle, il est
souvent associé au phénoméne de la sécularisation en Occident et a la crise identitaire qui
’accompagna. A la méme époque, ’un des auteurs appartenant au mouvement romantique, Adalbert
von Chamisso, introduisit le mythe de Peter Schlemihl, ’homme sans ombre, qui trouve ses origines
dans le Talmud. Chez Chamisso, 1’ombre, assimilée au double, est synonyme de solidité et
d’humanité. Sa perte, en revanche, correspond a la dépossession de 1’identité.

Cynthia Wong, dans Reading Asian-American Literature from Necessity to Extravagance, essai
consacré a la littérature américaine écrite pas des immigrés japonais et chinois, constate une
résurgence de la figure du double dans la littérature migrante d’aujourd’hui®. Elle appelle ce motif the
racial shadow, ¢’est-a-dire, une ombre ethnique et raciale. D’aprés Wong, il existe un lien direct entre
la réapparition de ce motif et 1’émigration a 1’échelle universelle a laquelle nous assistons. Il ne se
limite donc pas a la littérature anglophone, mais se manifeste dans des textes ou, d’une fagon plus

générale, la question de 1’appartenance, de 1’exclusion et de ’acculturation est fondamentale. Il ne

* Guy Dugas, La Littérature judéo-maghrébine d’expression frangaise. Entre Djéha et Cagayous, Paris,
L’Harmattan, 1990, p. 168-169.

> Nous empruntons cette expression & Guy Dugas, op.cit., p. 167, sq.

® Sau-ling Cynthia Wong, Reading Asian-American Literature from Necessity to Extravagance, Princeton (N.J.),
Princeton University Press, 1993, p. 81.
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s’agit donc pas de I’invention, mais du recyclage d’un théme hérité du passé qui est censé exprimer un
phénoméne social nouveau. De plus, au lieu de se restreindre au domaine de la littérature européenne
comme ce fut le cas au XIXe siecle, ce doppelganger « modernisé » a pris une envergure mondiale.

Dans ce nouveau contexte, le double traduit un certain malaise identitaire qui est li¢ a I’expérience
de T’exil et du déracinement. Pourtant, comme le montrent les exemples cités par Wong, il sert
toujours a dépeindre la relation complexe qui existe entre les enfants issus de I’immigration et leur
environnement habituel et ne concerne donc que le présent. Il s’agit soit de I’incapacité de ces derniers
a se conformer aux exigences d’un environnement qui s’oppose en tout, au milieu traditionnel dans
lequel ils ont grandi, soit de leurs efforts désespérés de se soustraire au regard de 1’ Autre. Le double
devient I’image stéréotypée de I’immigré. En tant que représentant(e) d’une communauté minoritaire,
il (ou elle) n’arrive jamais a atteindre cette « invisibilité » réservée a ceux et a celles qui, par leur seule
apparence physique et la tonalité de leur nom, représentent la majorité au sein de la société en
guestion.

Contrairement & Wong, Nathalie Martini¢ére est d’avis que le contexte postcolonial offre tout de
méme la possibilité de « renégocier une image de soi problématique. »” Se référant aux travaux de

Gordon E. Slethaug, elle dit ceci :

Toute répétition, tout redoublement, introduit une variation et produit donc un sens nouveau [...] Dans
une telle optique, le redoublement [...] consacre I’avénement d’une logique fondée non plus sur la
hiérarchisation, mais sur la juxtaposition et I’écart (Martiniére, p. 90).

L’avis de Martiniére est partagé par Hamid Naficy. Dans son essai sur le cinéma de 1’exil intitulé
An Accented Cinema : Exilic and Diasporic Filmmaking, il souligne le caractére ambivalent du
dédoublement® qui d’une part, incarne le doute et le déchirement de 1’exilé, d’autre part, représente ce
qui est dissimulé par 1’étranger : son secret. Servant alors de stratagéme pour critiquer la culture

dominante®.

Figures de I’exil : le double ethnique
Nessim, le protagoniste de Mille ans, un jour™ est un Parisien qui évoque ses jeunes années passées
dans la communauté juive d’Essaouira. Ce qui importe ce n’est pas le fait que ’auteur soit juif, mais

que dans ses écrits il cherche a reconstituer un héritage culturel spécifique : celui des Juifs marocains.

’ Nathalie Martiniére, Figures du double. Du personnage au texte, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2008, p. 90.

8 On notera par ailleurs que la figure du double constitue un motif récurrent dans 1’ensemble de 1’oeuvre
malehienne. Ceci est notamment le cas de son ultime ouvrage : Lettres a moi-méme (2010). Sur ce point, on se
reportera a ’excellente analyse d’Arnaud Genon (« L’écriture de soi comme réticence », EXxpressions
maghrébines, vol. IX, n° 2. Hiver 2010, p. 55-74).

° Hamid Naficy, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, Princeton University Press,
2001, p. 274-275.

9 Edmond Amran EI Maleh, Mille ans, un jour, Grenoble, La Pensée sauvage, 1986.
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L’auteur nous présente Nessim comme un €tre divis¢ entre la capitale frangaise (ou il se trouve) et
le Maroc de son enfance : « OU se trouvait-il en ces jours [...] ? A Paris ou dans cette lointaine
Essaouira, lointaine parce qu’elle s’enveloppait dans un temps sans mesure, lointaine et pourtant si

proche ? »™

Au premier abord, 1’écriture malehienne donne 1’impression d’étre, « totalement
antévertie vers ce passé, cette patrie, perdus. »* A cet égard, le tiraillement éprouvé par Nessim
rappelle celui de Solal, alter ego d’un autre auteur juif sépharade, Albert Cohen: «Le jour au
ministére, a la chambre, aux réunions du parti. Et la nuit, je vais dans mon pays. Et de jour et de nuit je
suis triste, si triste. »

Pourtant le deuil vécu par Solal, originaire de 1’ile de Corfoue, et obnubilé par le souvenir du ghetto
juif de sa jeunesse, n’est pas semblable a celui ressenti par le protagoniste de Mille ans, un jour. Ou
disons plutdt que la cause de ce déchirement différe. La tragédie qui sous-tend 1’écriture malehienne
n’a pas trait a [’annihilation d’une minorité ethnique et religieuse, comme chez Cohen, mais a la
disparition de la terre des aieux. Cette absence collective provient du départ abrupt, auguel fait
allusion le titre du roman d’El Maleh : une présence millénaire s’est subitement (en un seul jour)
métamorphosée en vide. Le caractére brutal de cet événement a été renforcé par le fait, comme le
souligne I’historienne Anne Grynberg, que les Juifs du Maghreb émigrérent souvent par communautés
entiéres™.

Dans Mille ans, un jour le motif du double est d’abord li¢ au moment ou la communauté juive
d’Essaouira accede a la modernité. Nessim s’émerveille devant la tonalité de son propre prénom

lorsque sa bien-aimée s’adresse a lui :

Nessim, francisé, prononcé légérement la bouche entr’ouverte, la langue touchant a peine le palais, grace
et élégance, au lieu de cette sonorité étouffée dans le creux du nez, lourde, grasse, emprisonnée dans une
bouche quasi fermée toute la langue charnue collant au palais, Ennnsem (P, 101)

Le héros acquiert de fait une identité nouvelle. « Ennnsem », Juif marocain d’Essaouira, se double
d’un « Nessim » qui s’est assimilé a la culture francaise. Par cette acculturation, Nessim renie non
seulement sa langue maternelle, 1’arabe, mais aussi sa part « orientale » qui s’y trouve incrustée, en
quelque sorte. Ce dédoublement lui confére méme un certain pouvoir puisqu’il joue a étre frangais a sa
guise, gardant la maitrise de cette acquisition.

Cependant cet enrichissement au contact de 1’ Autre peut a ’inverse fragiliser, car le reniement de
soi qui en résulte engendre la création de ce qui nous parait étre assez proche du « double ethnique »,

introduit par Cynthia Wong. Ceci est illustré par le passage suivant ou Nessim exprime sa crainte de

" Edmond Amran el Maleh, Mille ans un jour, op. cit., p. 21.

'2 Guy Dugas, op.cit., p. 170.

13 Albert Cohen, Solal, cité par Ursula Maria Egyptien, Die Heimatsuche eines Heimatlosen, Genéve, Droz,
2000, p. 206-207.

% Anne Grynberg, Vers la terre d’Israél, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes — Histoire », 2008, p. 100.
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ressembler, aux yeux de ses amis francais, « au Juif suant de peur, de crasse et de servilité confondues,
cafard rampant aux encoignures moisies, nez et serres crochus harponnant I’or et I’argent » (98).  En
se référant, de fagon ironique, au cliché du Juif propagé par un certain discours antisémite, il essaie de
se séparer de sa judéité et projette sa propre peur sur un double caricaturé a 1’extréme, méme s’il sait
bien, que malgré son comportement franciseé, il ne pourrait jamais se défaire de cette facette exotique.
Un autre double, homonyme cette fois, se manifeste dans le roman qui s’avére étre son grand-pere
défunt™. Contrairement & une certaine littérature fantastique ol les morts constituent le plus souvent
une puissance destructrice et maléfique, le spectre du grand-pére représente un soutien bienveillant
que I’on pourrait trés bien associer aux marabouts dans la croyance des Maghrébins™®. S’il est vrai,
pour citer Heidegger, que la langue est la patrie (« Sprache ist Heimat »)*’, cela se confirme dans le
récit : « Nessim s’arréta hésitant, comment allait-il lui adresser, en quelle langue ! Mais srement en
arabe, cela ne pouvait étre autrement surtout quand il s’agit de choses aussi graves, aussi
douloureusement intimes » (32). Lorsque Nessim quitte le Maroc pour Paris, il se souvient du parler
de sa mére, des petits mots qu’elle lui chuchotait et qui le protégeait comme une « secréte doublure »
(122). Ici, c’est la langue maternelle qui sert d’ombre protectrice a Nessim. Dans les deux cas, le
présent est fortement marqué par le passé. C’est la mémoire ayant comme corollaire la vie affective

qui permet au protagoniste d’affronter un territoire inconnu.

Les valeurs : mise en jeu de ’absence

Le grand-pére et la langue maternelle — en tant que double et doublure — représentent une humanité
qui traverse les époques et les générations. Ceci nous améne a introduire une occurrence du double
que I’on qualifierait de « dialectique ». Car contrairement au Solal de Cohen, survivant juif accaparé
tout entier par le passé, le héros d’El Maleh se sent autant interpellé par 1’avant que par son présent,
c’est-a-dire, les années 1980. En effet, il est habité par I’image d’un enfant palestinien mutilé lors de
I'explosion d'une bombe : victime innocente de la guerre au Liban.

C’est en entrecroisant constamment les deux ¢éléments constitutifs du récit, le désir de se
ressouvenir et I’impact de 1’événementiel sur celui qui se souvient, que le roman d’El Maleh dépasse
la mélancolie pour atteindre une certaine transcendance. Car le choc produit par cette vision
insoutenable et récurrente, semble aider Nessim a faire le deuil de son drame personnel. Il se projette
dans la ville de sa communauté disparue, Essaouira, ou « une foule immense, des milliers de tétes

recouvertes de taleths de soie blanche jaunie par la vénération rayée de bleu », dit le kaddish, la priére

15 Celui-ci se trouve doublé & son tour par Yehuda Ben Youssef, I’aieul qui a dii quitter I’Espagne a I’époque de
I’Inquisition.

18 ;’emprunte cette idée a article de Mélaz Yakouben, « Les Défunts au secours des vivants », dans « Religion
et imaginaire », IRIS. Les Cahiers du Gerf, hiver 2001-2002, n° 22, p. 188.

" Heidegger cité par Ursula Maria Egyptien, Die Heimatsuche eines Heimatlosen, op.cit., p. 42.
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des morts, pour ’enfant mort de Beyrouth™. Ayant recours & une époque qu’il sait définitivement
close, le protagoniste cherche a remédier a un présent qui ’accable en tant que Juif précisément, mais
sur lequel il n’a pas de prise non plus. Ce paradoxe a été merveilleusement décrit par Dominick
LaCapra dans son essai Writing History, Writing Trauma qui traite de I’indicible et de sa
représentation. Selon LaCapra, au lieu de s’enliser dans la douleur, I’étre humain puiserait dans un
passé douloureux les forces compensatoires pour agir en faveur d’un avenir viable et désirable’.
Ainsi, le chagrin de Nessim lorsqu’il se remémore cette convivencia judéo-marocaine, évanouie pour
toujours, lui redonne en méme temps — et paradoxalement — espoir par rapport quant au drame
palestinien qui le remplit d’un malaise profond. Ce « brin d’espoir » n’est pas sans rappeler cette
« ombre familiére », évoquée plus haut. Dans un de ses entretiens avec Marie Redonnet, I’auteur lui-

méme 1’a formulé ainsi :

Je découvre, plutot je m’assure de plus en plus profondément, et c’est lié a 1’histoire du Maroc, qu’il y a
ce que nommément on peut appeler des valeurs qui prennent un relief extraordinaire au moment ou elles
sont I’objet d’une négation sanglante et tragique et ou elles sont détruites. Elles vivent au moment ou
elles sont détruites, en Israél et par conséquent partout.”

El Maleh prend ici une position éthique évidente qui rappelle 1’idée d’une « politique
démocratique » formulée par LaCapra. Cela étant, El Maleh répond visiblement par I’affirmative a la
guestion de LaCapra : Le deuil lié a la mémoire, pourrait-il agir aussi sur le présent ?  Notamment au
moment ol Nessim (en réve ou en réalité) visite Chatila, le camp de réfugiés palestiniens situé a
proximité de 1’aéroport de Beyrouth, peu de temps aprés le massacre du 16 septembre 1982 : « Nessim
serait devenu fou [...] s’il ne pouvait se raccrocher a cette enclave, a cette communauté qui lui avait
donné corps et regard » (P, 77). Cela le protége de la folie qui le guette, lorsqu’il est confronté aux
victimes de Sabra et de Chatila, tuerie qui fut exécutée trés probablement avec la complicité de
I’armée israélienne. Tout comme la figure du grand-pére défunt qui lui servit de point d’ancrage quand
il s’installa a Paris, I’ombre de sa communauté juive de jadis I’encourage a affronter un présent

sanglant qui le déstabilise par rapport & sa propre judéité justement®,

¥ Edmond Amran EI Maleh, Mille ans, un jour, op. cit., p. 28.

19 « How do you affirm a democratic politics if you don’t have some notion of working through that is not
identical to full transcendance [...] and yet is distinguishable from, and acts as a countervailing force to, endless
repetition of the past or being compulsively implicated in trauma, or continually acting out and validating
trauma?» Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
series Parallax Re-visions of culture and society, 2001, p. 152-153.

0 Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran EI Maleh, Grenoble, La Pensée sauvage, coll. « Publications
de la Fondation Edmond Amran El Maleh », 2006, p. 81.

21 Sur ce point, mon interprétation de Mille ans, un jour différe fondamentalement de celle de Rachel Nisselson
qui reproche a El Maleh d’avoir superposé la souffrance des Juifs du Maroc a celle des Juifs européens qui
furent exterminés pendant la Deuxieme Guerre mondiale. (cf. Rachel Nisselson, « Locating the Productive in the
Unthinkable: An Exploration of Edmond A. El Maleh’s Zionist/Nazi Comparisons », Expressions maghrébines,
vol. IX, n° 2. Hiver 2010, p. 19).
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Conclusion

La figure de Peter Schlemihl, [’homme sans ombre hérité du romantisme allemand, est
emblématique de ’apatride moderne, du juif errant. La question primordiale que pose le texte d’El
Maleh revient a ceci: quel est ce lieu perdu auquel aspire I’individu diasporique dans le monde
d’aujourd’hui ? Et, plus précisément pour ce qui est des Juifs marocains : quel est leur vrai pays ? Le
Maroc ou ils puisent leurs racines ; Israél, la terre promise, ou un espace tiers ou ils ont commencé une
nouvelle vie apres avoir quitté le Maghreb de leurs ancétres? Car il y a actuellement des
communautés judéo-marocaines importantes en France, en Espagne, en Israél, mais aussi en Amérique
latine et au Québec. Les différentes manifestations du double qui traversent le texte d’Edmond El
Maleh montrent trés bien que le probléme de 1’exilé ne se limite pas a I’insertion de I’arrivant dans son
pays d’adoption. Témoignant d’une vision plus ambitieuse, plus transnationale aussi, son personnage
se tourne vers une épogue antérieure pour aborder les conflits politiques internationaux de son temps.
Si El Maleh ne nous offre pas une véritable issue & la question judéo-palestinienne, son ouvrage n’est
pas entierement pessimiste pour autant. L’espoir qui y est présent est li¢ a la mémoire personnelle du
protagoniste : méme si la convivencia prend la forme du souvenir, le fait qu’elle ait pu exister en terre

d’ Afrique, en fait la préfiguration d’un avenir pas tout a fait impossible.
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LES DEDOUBLEMENTS D’ESTHER DANS LA HACHE ET LE VIOLON D’ALAIN
FLEISCHER

Till R. KUHNLE
Université de Limoges, EHIC

Photo : Alain Fleischer!

ous le régne d’Assuérus, Esther, la plus
belle des épouses du roi (qui d’abord avait
su cacher ses origines & son mari), et son
oncle Mardochée déjouerent une intrigue visant
I’extermination des Juifs du royaume de Perse.
Depuis, Esther est devenue la figure emblématique
de I’espérance juive — en gquelque sorte son histoire

est complémentaire au livre de Job représentant les

souffrances du peuple d’Israél. Avec le Rouleau d’Esther, par ailleurs le dernier livre du Tanakh a étre
canonisé, fut instituée la féte de Pourim commémorant cet événement. Mais le Rouleau d’Esther (OuU
le Livre d’Esther) peut également étre lu comme la parabole des nombreuses étapes d’un peuple qui

n’est toujours pas parvenu a son but, voire du destin non accompli de I’humanité :

Esther 9, 30 Il envoie des actes a tous les lehoudim,
aux cent vingt-sept cités du royaume d’Ahashvérosh,
des paroles de paix et de vérité,
Esther 9, 31 pour accomplir ces jours de Pourim en leur époque,
comme les avaient accomplis Mordekhal, le lehoudi, et la reine Esthér,
et comme ils les avaient accomplis, eux et leur semence,
les paroles des jetines et de leur clameur.?

Depuis, la féte de Pourim est une féte de joie ; au cours de I’Histoire, elle sera accompagnée de
déguisements, pratique probablement inspirée du carnaval de Venise ; notamment en Israél, ces
festivités continuent a renouer avec les traditions européennes du carnaval. Dans La Hache et le
Violon d’Alain Fleischer®, publié seulement quelques mois aprés I’appel lancé par Ariel Sharon aux

Juifs de France, a immigrer «immédiatement» en Israél, afin de ne plus subir d’exactions

! Reproduite sur : @amateurdart, Amateurdart/fleischer-alain.

2 André Chouraqui, La Bible, « Esther 9 », Paris, éditions Desclée de Brouwer, 1989, p. 1380.

® Alain Fleischer, La Hache et le Violon, Paris, Seuil, coll. « fiction & cie », 2004. Voir I’article publié en 2007 :
« Redécouvrir la Palestine a travers Adorno : La Hache et le violon d’Alain Fleischer », dans « Contacts : Le
désir du canon. L’esthétique de la citation dans le roman frangais/francophone post-soixante-huitard », (éd. Till
R. Kuhnle, Saskia Wiedner), Dossier Lendemains, 32 — 126/127, Tiibingen, Narr, 2007, p. 144-153.
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antisémites’, une Esther vivant « vers 1933 » dans un ghetto imaginaire quelque part en Europe
orientale est 1’éléve d’un professeur de piano. Or, elle est aussi sa femme de ménage et — parfois — son
amante. Les roles de ces trois Esther sont gérés par un agenda minutieux ; mais son « maitre » doit
constater qu’il lui est impossible de réunir les « trois étres » en un seul, puisque cela « aurait signifié la
séparation définitive et fatale avec chacun d’entre eux, la ruine systématique de ce qui s’était construit
avec chacune des trois Esther, une perte multipliée par trois » (P, 95). Mais cet équilibre est ébranlé
par I’Histoire, un ton apocalyptique s’empare du roman dés la premiére ligne : « Par hasard, la fin du
monde a commencé sous ma fenétre. 1l fallait bien que cela commencat quelque part : il se trouve
simplement placé pour parler de ce début » (P, 13).

Pourtant, dans chacune des trois parties du roman de Fleischer, ce commencement de la fin du
monde est situé a des époques différentes : « vers 1933 », en 1944 et « vers 2042 ». « Vers 1933 », une
incroyable épidémie sévit dans le ghetto occupant un lieu qui n’en est pas un — donc un ov-tomog® — un
non-lieu d’Europe orientale : la musique provoque la mort subite de nombreux passants. Il s’agit de la
grande musique mal exécutée qui frappe ceux qui, par-dessus le marché, ne savent pas I’apprécier. Le
régime du parti de la Hache en profite pour I’interdire au profit du vacarme d’une musique militaire et
populaire. Ces mesures donnent lieu a la formation d’un mouvement de résistance autour du vieux
luthier Chaminsky qui regroupe des musiciens de talent pour opposer au pouvoir la seule puissance de
leur virtuosité : les nuits sont emplies des sons harmonieux produits par des instrumentistes postés aux
points stratégiques de la ville. Parmi ces résistants, il y a notre professeur de piano faisant face aux
abimes séparant les trois Esther (P, 96). Or, le jeune homme n’atteindra jamais la véritable Esther,
puisque son amour exige la reconnaissance de I’autre dans son essence méme, au-dela des différentes
représentations de 1’individu adoré, dans la mesure ou il se rendra compte qu’elle 1’a déja dépassé de
loin, atteignant une virtuosité au violon qui lui assigne un réle supérieur dans la résistance, voire une
mission messianique. En effet, il ne s’agit pas seulement de résister a un pouvoir totalitaire, mais de
préparer 1’avénement d’une ére nouvelle délivrant I’humanité entieére. Cette mission avortera pourtant
aux élections a I’issue de 1’état d’urgence, concédant la victoire au parti de La Hache. Comme I’avait
pressenti le luthier Chaminsky qui doutait de 1’« établissement d’un empire idéal de la musique », car
«[...] il serait bientot démontré qu’il suffit de flatter les pires faiblesses chez ceux-1a mémes qui font
la musique pour terrasser la musique de ’intérieur, en la précipitant de son piédestal » (P, 283). Il
s’ensuit une dialectique fatale : la puissance salvatrice, voire rédemptrice de la musique est détournée
par ses serviteurs, par ceux qui sont déja arrivés au seuil de cet « empire idéal ». Au risque provoqué

par la bassesse humaine, cet « humain trop humain » dénoncé par Nietzsche et, bien avant lui, par les

* « Ariel Sharon appelle les Juifs & quitter la France », dans Le Nouvel Observateur : Nouvelobs.com/ariel-
sharon-appelle-les-juifs-a-quitter-la-france ; voir aussi Till R. Kuhnle, « Israél — I’écharde dans la chair », dans
« Orient lointain — proche Orient. La présence d'Israél dans la littérature francophone », (éd. Till R. Kuhnle,
Carmen Oszi, Saskia Wiedner), Tiibingen, Narr, édition Lendemains, 2008, p. 3-32.

® L’utopie (mot forgé par I'écrivain anglais Thomas More, du grec ov-tomog « en aucun lieu »).
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moralistes, « s’en ajoutait un autre, sans doute aussi terrible : apreés que les musiciens auraient profité
du pouvoir de la musique face au désastre pour prendre le pouvoir, arriverait une époque ou le pouvoir
pourrait profiter du pouvoir de la musique pour conduire au désastre » (P, 283). Dés le début du livre,
cette conséquence inéluctable est évoquée par une citation du Déclin de [’Occident d’Oswald Spengler
mise en exergue : « Les moyens des temps présents seront pour longtemps encore les moyens
parlementaires : élections et presse. On peut penser ce que 1’on veut, les respecter ou les mépriser,
mais il faut les dominer. Bach et Mozart dominaient les moyens musicaux de leur temps »°.

Ainsi la premiére partie du roman s’achéve par une révélation, ou plutdt par la révélation d’une
révélation, dans la mesure ou elle opére sur la scéne de I’art et de I’écriture : « [...] ’Histoire trouve sa
maticre et ses commentaires dans ce qui nous apparait comme des fictions. Car I’imagination n’est
qu’une forme de la mémoire. La projection dans I’avenir, les prévisions, les prophéties ne sont qu’une
lecture attentive, mais inconsciente du passé » (P, 287). La fin du premier épisode — « La fin. Premiére
époque. Roman » — n’en est pas une. Elle fait appel a une suite, tout en conjurant la fin absolue, celle
du monde. Le premier épisode de ce roman fantastique est donc situé «vers 1933 » qui évoque
pourtant un événement bien concret de I’Histoire : la Machtergreifung, I’arrivée au pouvoir de Hitler.

« L’Histoire prend le relais de la fable », remarquera Fleischer dans un entretien avec Olivier
Barrot.” En effet, par le seul travail de la mémoire, le souvenir de cette année 1933 constitue le fond
d’une ceuvre de pure fiction, d’un roman. La deuxiéme partiec de La Hache et le Violon pousse plus
loin dans I’Histoire dont le cours menace non seulement la « fable », mais aussi le souvenir : « La fin.
Suite, 1944 et apres, Histoire ». Selon Fleischer, la « vraie fin d’'un monde » a eu lieu en 1944. Tandis
que la premiére partie du roman est une pure « fable » — Fleischer 1’appelle méme « science-fiction » ,
le récit de la seconde montre « une fagcon de saboter la fable comme 1’Histoire sabote la vie des
gens »°.

Une fin inéluctable est donc conjurée : cet eschaton’ qui affranchira du régne absurde de

I’Histoire, qui assignera a celle-Ci un sens; n’oublions pas qu’en 1945 s’est effondré un empire

® Oswald Spengler cité par Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1985, p. 74. Cette traduction est incompléte, mais comme elle ne change pas le sens de ce passage, nous
nous limitons ici a citer I’original (pour la traduction compléte voir Le Déclin de I’Occident : esquisse d’une
morphologie de I’Histoire universelle, tome Il. Perspectives de [’Histoire universelle, [tr. Mohand Tazerout],
Paris, Gallimard, 1948, p.411 sg.): «Die Mittel der Gegenwart sind noch auf Jahre hinaus die
parlamentarischen: Wahlen und Presse. Man kann Uber sie denken, wie man will, sie verehren oder verachten,
aber man muss sie beherrschen. Bach und Mozart beherrschten die musikalischen Mittel ihrer Zeit » (Der
Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Miinchen, C.H., Beck/dtv, 12° éd.,
1995, p. 1119).

" Alain Fleischer dans un entretien avec Olivier Barrot, Emission Le Livre du jour (n° 3166) sur FR 3, date
gi’enregistrement : 4 octobre 2004, Dailymaotion : Video/alain-fleischer-la-hache-et-le-violion.

Ibid.

9 L’eschaton est 1’objet d’étude de I’eschatologie, doctrine « relative au jugement dernier et au salut assigné aux
fins dernieres de I'homme, de I'histoire et du monde » (Trésor de la langue frangaise, entrée « eschatologie »).
Nous renvoyons également a Derrida : « L’eschatologie dit 1’eskhaton, la fin, ou plutdt I’extréme, la limite, le
terme, le dernier, ce qui vient in extremis clore une histoire, une généalogie ou tout simplement une série
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millénaire — ein tausendjahrigs Reich. Dorénavant, la narration renvoie & un lieu concret : Terezin —
Theresienstadt, et a une date précise (omission de la préposition « vers »). Toutefois, I’Histoire, est-
elle pour autant saisie dans son essence et dans son cours ? Cette fois, une jeune violoniste est devenue
I’obsession du commandant du camp de concentration, grand amateur de musique a son tour : elle
s’appelle Esther. Pour mémoire, le KZ Theresienstadt, le camp de Terezin, fut présenté par la
propagande nazie comme une « colonie modéle » avec une vie artistique et surtout musicale intense :
il compta parmi ses prisonniers nombre d’artistes. Mais, en réalité, les détenus y vivaient dans les
mémes conditions inhumaines et humiliantes que ceux des autres camps de concentration. Ce
commandant est le double du narrateur-je, qui la nuit se projette dans la peau d’un officier SS : « Il'y
a ’amour d’Esther, ma niéce. Et il y a le désir d’Esther, ma maitresse, tourné vers le corps de cette
Esther nue. Le corps de I’officier est I’espace de mon cauchemar. Son temps est celui de mon
sommeil » (P, 324). La encore, Esther apparait a travers trois filles différentes. 1l ne la touche pas,
malgré sa passion pour cette femme inaccessible dont 1’attitude évoque un tableau cher au vieux
luthier, téte de la résistance dans la premiére partie du roman : « David jouant la harpe devant le roi
Saiil » (P, 283)™. Cette fois-ci, le gouffre séparant une Esther de son « amant » (ce double né de son
imagination nocturne) est définitivement creusé par I’Histoire. Mais s’agit-il toujours de la méme
Esther ?

Du « Cauchemar » Theresienstadt le périple des Esther — et du narrateur — mene au « Nouveau
Monde aprés la fin »™. Nous sommes donc en janvier 1944, le narrateur-je se rend aux Etats-Unis,
« en compagnie d’une jeune fille prénommée Esther, la derni¢re apparue dans ma vie, la derniére qui
me reste » (P, 351). Il y fait une carriére d’entraineur de boxe, grace au piano, transformant ainsi la
musique en arme. Mais il ne s’arréte pas la : son Esther est doublée d’une « charmante Noire » (P,

355) — comme celle évoquée dans le Cantique des Cantiques :

Cant. 1,5 Moi, noire, harmonieuse, filles de leroushalaim,
comme tentes de Qédar, comme tentures de Shelomo.
Cant.1,6  Ne me voyez pas, moi, la noiratre : oui le soleil en moi s’est miré.*?

L’épisode américain est suivi d'un « Nouveau départ » :

Le traumatisme des événements de la guerre et de la perte de tout ce que nous avons laissé derriére nous
dans 1I’Ancien Monde — y compris cette autre Esther, ma niéce, dont je n’ai que trop parlé a celle qui a
survécu a mes cOtés — est a I’origine de la mélancolie d’Esther que je viens d’évoquer, de cette discrétion
dans sa fagon de m’accompagner — moi 1’accompagnateur si peu discret —, et aussi de son inaptitude de

nombrable » (Jacques Derrida, D'un Ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, coll.
« débats », 1983, p. 23).

10 Cf. « I Samuel », André Chouraqui, La Bible, op. cit. «[...] David prend la lyre et joue de sa main. Cela
soulage Shaoul, en bien pour lui ; et le mauvais souffle s’écarte de lui. » Sam. 16, 23, p. 532.

11 s’agit ici de deux titres de sous-chapitre de la seconde partie du roman.

12 André Chouraqui, La Bible, « Cantique des Cantiques », op. cit., p. 1327.
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procréer : ma pauvre Esther n’a pas sauvé notre peuple, elle ne m’a pas donné d’enfant — sans doute a-t-
elle éprouvé assez de difficulté a aller jusqu’au bout de sa propre vie, pour éviter de se prolonger encore
dans une autre existence, elle qui s’était pénétrée du sentiment qu’elle n’aurait pas di étre 1a —, et c’est
pourquoi je suis bien obligé d’assurer moi-méme le role de la génération suivante, dont je devais étre le
pére, et devenir mon propre fils, d’avoir tenté ans a nouveau (P, 359 sq.)

Il a donc fallu qu’il se rende en Israél avant de trouver une Esther capable d’engendrer — pour
sauver son peuple. En effet, en 1977, a Jérusalem, il rencontre une autre jeune musicienne qui, non

seulement, ressemble a 1’Esther biblique, mais parait méme descendre généalogiquement de celle-ci :

[...] Esther appartient a cette lignée issue de 1’héroine salvatrice qui avait porté ce prénom dans la Perse
du roi Assuérus, arrivé sur le trone en 1’an 3392 de la Création du Monde, et qu’elle avait épousé dans un
royaume qui s’étendait sur cent vingt-sept provinces depuis I’Inde jusqu’a 1’Ethiopie, comme 1’enseigne
le Rouleau d’Esther, oU sont relatés les soixante-dix ans d’exil et de persécution du peuple d’Israél en
Babylonie. Esther a sur moi la supériorité d’une légitimité biblique [...]. (P, 363)

Il s’agit d’une rencontre miraculeuse puisque cette nouvelle Esther trouvée en Terre promise
résume ces innombrables destins des Juifs qui sont venus, aprés la Shoa, pour y retrouver les racines
d’un peuple ayant continué¢ a exister a travers les siecles, les millénaires, grace a des ramifications

généalogiques désormais rendues visibles, du moins partiellement :

Ce que je viens d’appeler les hasards de 1’existence ne concerne pas non plus le fait que cette Esther soit
violoniste, comme ma niéce Esther, la musicienne d’exception dont je n’ai plus eu de nouvelles — comme
de ma sceur Lenke, sa mére — et que, depuis un réve terrible et prémonitoire, sais avoir aimée et désirée
alors que je la perdais a jamais. Ce que je viens d’appeler les hasards de 1’existence concerne le fait que
cette jeune Esther violoniste est la fille de cette autre Esther de ma jeunesse, celle qui arrivait le soir, et
qui m’avait quitté au petit matin d’une derniére nuit d’amour pour se lancer, avec un groupe d’amis dont
elle partageait la passion pour le théatre yiddish et 1’engagement dans le sionisme, dans un voyage
incertain a I’issue improbable, avec pour objectif un pays qui n’existait pas encore (P, 362)

Avec I’an 2002 s’annonce le « Retour de la fin »™. La nouvelle Esther — celle qui aurait ddi unir les
nombreuses Esther en une seule et unique ; celle qui aurait pu sauver son peuple, une fois de
plus, comme cette Esther du Rouleau lu a la féte de Pourim ; celle qui, comme nombre d’Israéliens,
meéne une vie partagée entre son pays et le monde — quittera la chambre d’hétel a Jérusalem qu’elle
habite avec le narrateur et sera « désintégrée » lors d’un des nombreux attentats qui ébranlent la ville
de Jérusalem cette année-la. Une fois de plus, I’Histoire prend le relais de la fable.

La troisieme partie de La Hache et le Violon — intitulée « La fin : Nouvelle époque, vers 2042,
divagation » — constitue un deuxiéme récit de « science-fiction ». Il s’agit d’une divagation qui est en
quelque sorte une anticipation sur le sionisme qui prend un caractére uchronique™ : au XXle siécle,

I’Etat d’Israél est évacué pour trouver refuge en Chine, un pays « qui est devenu celui de tous les

13 Titre du quatriéme et dernier chapitre de la deuxiéme partie.

14 Cette anticipation est « uchronique » dans la mesure o elle remonte aux sources sionistes avant la création de
I’Etat d’Israél quand la création d’un Etat juif sur un autre continent, a s’avoir en Afrique ou en Amérique latine
ne fut pas exclue par les militants.
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possibles, celui qui donne un lieu a ce qui n’a pas de lieu, c¢’est-a-dire a I’utopie, comme il est par
exemple, et entre autres, parmi les feuillages épais de sa réalité, le dernier chapitre écrit a ce jour de
I’histoire d’Israél » (P, 394). Dans cette satire mordante, la Chine devient un nouvel ov-tomog — dans
tous les sens du terme. Le narrateur, qui a atteint 1’age « biblique » de 130 ans, est toujours — ou
encore — celui qui a été introduit dans la premiére partie du roman ayant trouvé une autre Esther :
« Des le premier regard échangé avec Esther Tchan, j’ai compris que j’avais trente ans a nouveau, et
gue cette Esther serait la derniére Esther de mon existence » (P, 379). Et son &ge lui fait dépasser
I’Histoire pourtant définie comme cette suite infinie d histoires individuelles qu’elle sabote : « Je suis
un étre historico-dynamique, mon coefficient de pénétration dans 1’Histoire est idéal. Je peux affirmer
sans vantardise ni fausse modestie que je suis & moi seul I’histoire de la premiére moiti¢ du XXlIe
siecle » (P, 381).

La Hache et le Violon n’est pas forcément un roman sur le sionisme : son sujet est plutdt cet ov-
tomog dans le temps et dans 1’espace qui marque la « messianicité », pour emprunter un terme forgé
par Derrida™ ; il s’agit d’un roman sur 1’espoir, notamment sur celui de la Rédemption, espoir qui

constitue le fond méme de toute vision eschatologique de I’Histoire, de 1’attente de la fin du monde.

A vrai dire, on peut se demander si cette fin du monde aura jamais une fin, ou si nous sommes condamnés
a une fin indéterminable, & une catastrophe suffisante pour nous détruire inexorablement, ¢’est-a-dire
pour nous Oter tout espoir de nous sauver, mais insuffisante pour se détruire elle-méme jusqu’a
finalement s’éteindre (P, 377)

Cela fait écho & Walter Benjamin®® qui en conclut : « Que les choses continuent & aller ainsi, voila
la catastrophe »'". Cette derniére désigne donc la condition de I’homme historique renvoyé a sa
contingence, mais aussi aux ramifications généalogiques de sa lignée. Il s’ensuit le paradoxe que
celui-ci cherche la catastrophe finale pour échapper — « par hasard », pour employer une formule
répétée dans La Hache et le Violon — a la catastrophe pérenne. La fin du monde est donc le continuum
de I’Histoire, pour reprendre une autre phrase célébre de Benjamin®, elle marque une éternelle
répétition™®. Pour le narrateur de La Hache et le Violon, le sentiment de la fin du monde signifie « non
pas D’interruption pure et simple de ce qui existe, mais son inversion, son renversement, une

perversion interne de sa structure » (P, 176) ; ce sentiment est plus qu’un « coup de hache frappé dans

et Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, Galilée, 1994, p. 111 ; Marx & sons, Paris, P.U.F., Galilée, 2002, p. 70-77.

18 Cf. les notes de Benjamin pour « Uber den Begriff der Geschichte », dans Walter Benjamin, Gesammelte
Schriften 1.3, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, p. 1243.

" Walter Benjamin, « Zentralpark », dans Gesammelte Schriften 1.2, p. 683 : « Dass es ,so weiter* geht, ist die
Katastrophe ». Cf. Michel Léwy : « Progrés et catastrophe. La conception de I’histoire de Walter Benjamin »,
dans Historein 4, 2003, p. 199-205.

8 « Die Katastrophe als Kontinuum der Geschichte » (notes de Benjamin pour « Uber den Begriff der
Geschichte », op cit., p. 1244). Cf. M. Léwy : « Progres et catastrophe », op. cit., p. 203.

9 Telle est la lecture proposée par Stéphane Mosés, L'Ange de I'Histoire : Rosenzweig, Benjamin, Scholem,
Paris, Folio, coll. « essais », p. 174.
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le présent, mais, suite a ce coup de hache, la rupture des amarres entre le présent et I’avenir qui le
remorque habituellement » (P, 176 sq.). Ce qu’il évoque alors, c’est un autre jour qui, dans un tout
autre calendrier, se détache de celui que nous connaissons : « dans un autre temps, on y sera soi-méme
un autre, un autre homme entiérement étranger a celui qu’on est dans ce lundi, un inconnu sans
mémoire de celui que nous sommes, un autre homme ou autre chose qu’un homme. Un autre étre ou
autre chose qu’un étre » (P, 177). Ce passage annonce 1’espoir du huitiéme jour, du jour du Messie du
Lundi évoqué par Kafka®. Or, surgit le spectre du fascisme qui s’empare des innombrables avatars de
1I’Apocalypse. Benjamin en revanche souligne gque, contrairement aux visions eschatologiques, seul le
Messie — qui n’a donc rien d’un Fiihrer — saura mettre fin a cette dialectique perfide qui transforme le
progrés en catastrophe, qui souille I’Aufklérung avec les idées meurtriéres du totalitarisme. Ainsi c’est
le matérialisme dialectique qui, chez Walter Benjamin, tient lieu de révélation (droxdivyic). L’état
messianique, en revanche, est celui d’un redressement” — et non seulement une reproduction de ce
monde. Pour cette raison, toute apocalypse politique ne promet que I’assouvissement des désirs des
hommes que nous sommes : nos doubles. Si dans la troisiéme partie, I’individu « hors d’age » résume
cette dialectique meurtriere qui soumet inexorablement toute histoire individuelle a 1’Histoire, a la fin
de la premiere partie, donc du « roman » proprement dit, on peut lire : « L’Histoire n’est qu’une
histoire, et toutes les histoires sont I’Histoire. Il ne reste, il n’existe que des mots : les mots de la
science, les mots de la religion, les mots d’explication du monde, les mots de la littérature, les mots de
I’Histoire, les mots d’interrogation de la Parole... » (P, 288). Ces mots restent impuissants ; mais ils
demandent a étre compris — comme les paroles de la Bible — dans toute leur ambiguité. Chaque récit
de I’Ecriture est un jalon qui, a I’initié¢, dévoile par degrés (a savoir les quatre niveaux de la
signification allégorique) la vérité de la parole divine sans pour autant la saisir entierement — c’est
I’enseignement du Zohar, ce grand livre de la Kabbale qui se penche notamment sur les versets du
Cantique des cantiques. En effet, I’Esther multipliée de La Hache et le Violon en évoque bien un

passage : « Jardin fermé, ma sceur-fiancée, onde fermée, source scellée ! » (Cant. 4, 12)%.

% Franz Kafka, Tagebiicher 1910-1923 (= Gesammelte Werke 3), (éd. Max Brod), Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp 1967, Tagebuch 12, 30 octobre 1921 : « Tu es réservé pour un grand Lundi ! — Bien parlé ! Mais le
Dimanche ne finira jamais/Du bist aufgehoben fiir einen groRen Montag — Wohl gesprochen, aber Sonntag endet
nie ». Cette exclamation de Kafka est devenue une parabole du messianisme — permettant le rapprochement de
Benjamin — grace a Benjamin Fondane, « Le Lundi existentiel et le Dimanche de 1’Histoire », dans L Existence,
(éd. Jean Grenier), Paris, Gallimard, 1945, p. 25-54. Reproduit dans Le Lundi existentiel et le dimanche de
[’histoire suivi de La Philosophie vivante, textes réunis et introduits par Michel Carassou, Paris, éditions du
Rocher, 1990, p. 7-68. Nous avons dédié plusieurs articles a ce texte de Fondane — dont Till R. Kuhnle,
« L’insoutenable fardeau de I’étre : Benjamin Fondane devant Sartre et la “nouvelle génération existentielle” »,
dans, Europe, n° 972 — Dossier « Penseurs existentiels des années trente », (éd. Monique Jutrin), Paris, avril
2010, p. 233-254.

2! Frangoise Proust offre une explication succincte du messianisme chez Benjamin : L Histoire a contretemps
Le temps historique de Walter Benjamin, Paris, [éditions du Cerf, coll. « Passages », 1994], Le Livre de poche,
coll. « biblio essais », 1999, p. 177 sq. Voir également S. Moses, L ’Ange de I’Histoire, 0p. Cit.

22 André Chouraqui, La Bible, « Cantique des Cantiques », op. cit., p. 1330.

Cycle sur LES ECRITURES COMPLEXES — Premiere séquence : L’Un Le Double Le Multiple
Les Dédoublements d’Esther dans La Hache et le Violon d’Alain Fleischer — Till R. KUHNLE
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com




Dans un close reading de I’ceuvre d’Edmond Jabés, Jacques Derrida caractérise la condition du Juif
comme celle d’une « allégorie souffrante »*. De fait, la question de I’identité juive est celle du livre :
« La négativité en Dieu, I’exil comme écriture, la vie de la lettre enfin, c’est déja la Cabbale »?* Ainsi,
la Kabbale a pu devenir 1’allégorie méme de la condition juive : « [...] I’identité du Juif n’existe peut-
étre pas. Juif serait I’autre nom de cette impossibilité d’étre soi. Le Juif est, écrit Derrida, brisé et il
I’est d’abord entre ces deux dimensions de la lettre : I’allégorie et la littéralité »2°. Autrement dit, la
conscience malheureuse du judaisme remonte au fait d’étre inexorablement renvoyé a la différence
entre la parole de Dieu et I’écriture : « La différence, écrit encore Derrida, entre la parole et I’écriture,
c’est la faute, la colére de Dieu qui sort de soi, I'immédiateté perdue et le travail hors du Jardin »%.
Les Esther multipliées a I’infini sont devenues, chacune a sa maniére, des métonymies de cette Esther
du Rouleau d’Esther (cf. P, 189) qui fait écran a la condition du Juif en tant qu’« allégorie
souffrante ». L’Histoire échappe au narrateur, dont ’identité finit par s’avérer incertaine a travers sa
jeunesse deux fois retrouvée, dans la mesure ou il n’arrive pas a appréhender I'unique derriére ces
trois Esther qui rythment la vie quotidienne d’un professeur de musique : celle du matin, I’aprés-midi
et — de temps en temps — de la nuit. Et dans un autre siécle, il échouera confronté a une Esther
chinoise. La fragmentation est totale : il n’y a que ces jalons que sont les mots et les noms. Les abimes
qui s’ouvrent entre eux resteront a jamais insurmontables. Pour anéantir ces abimes, il faudrait leur
Aufhebung dans une totalité. Cette idée méme se trouve creusée par I’homme devant 1’Histoire dont
I’oméga ne marque plus I’accomplissement de 1’alpha. Dans La Hache et le Violon, les voix narratives
reprennent constamment leurs discours par des répétitions. Cela rappelle la lecture talmudique : la
quéte de la vérité est un éternel travail d’interprétation qui n’aboutira jamais. Telle est la conclusion

donnée a la fin de la premiere partie du roman :

Je vous I’annonce inutilement et je vous préviens en pure perte : tout ce que nous venons d’expérimenter
et vivre jusqu’au seuil de la signification délivrée par I’expérience va s’effacer dans la nuit d’avant le sens
et, au matin, tout ce que je dis en ce moment méme n’aura jamais €té ni pensé ni dit. Tout cela resurgira
peut-étre un jour sous la forme d’un poéme, d’un roman, d’un opéra, d’une ceuvre d’imagination, de
fiction, pour une édification sans effet, sans objet. Les romans sont la trace, émergeant ici ou la, de ce qui
a eu lieu et que tout le monde a oublié, et qui reste enfoui tant qu’un auteur ne s’avise pas de I’inventer

(P, 288)

Pour le dire avec Freud : le roman actualise des latences, a ’instar du travail du réve. Mais
Fleischer va encore plus loin : sans les jalons que sont les ceuvres, il n’y a point de vécu. Empruntons
une métaphore a la technique de la photographie argentique, métaphore qui pourrait plaire au
photographe éminent qu’est Alain Fleischer : le roman est, en quelque sorte, ce bain de fixation duquel

sortent les images. C’est ainsi qu’il revét une qualité prophétique puisque ’avenir de ’espéce est

2 Jacques Derrida, L 'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points » 1979, p. 112.
24 H
Ibid., p. 111.
% lbid., p. 112.
% |bid., p. 104.
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contenu dans les latences que nul instantané, toujours fragmentaire, ne saurait résumer. En tant
qu’images toujours fragmentaires, les instantanés sortant du bain de fixation affirment I’aniconisme
qui jette un voile sur I’avenir de I’humanité pour sauver [’utopie de I’utopisme. Le ou les narrateurs de
Fleischer se heurtent & ces phases précédant tout discours, pour chercher a travers les récits une
révélation qui annonce la Rédemption. Mais, comme 1’a constaté Fleischer en expliquant son roman,
« Il'y a autant de fins du monde que d’individus ». Autrement dit : il n’y a que des doubles. Se refusant
a toute représentation, la révélation (amoxdivwic) n’est que 1’écho du vécu individuel — ici et
maintenant. Ainsi, les textes ne se limiteront jamais a un seul texte. Méme le Livre des livres est suivi
par le Talmud, ou encore par le travail sur les signes dans la tradition kabbalistique®’. La révélation
« opére » donc par le biais d’histoires suspendues, d’abord vécues par d’autres puis réinventées,
formant une trame plus forte que le mythe, d’autant plus que ce dernier donne licu a des
déduplications successives qui entrainent des falsifications. Comme le souligne Adorno dans sa
Philosophie de la nouvelle musique (placé en exergue par Fleischer): « La falsification du mythe
atteste encore une affinité élective avec le vrai mythe. Peut-étre cet art serait-il authentique, qui se
serait libéré de I’idée d’authenticité méme, de 1’étre-ainsi-et-pas-autrement »*. Adorno renoue avec
Walter Benjamin en jetant 1’autodafé de I’aniconisme sur 1’utopie tout en maintenant I’essentiel de la
pensée utopique en tant que défi a la pensée. En revanche, ¢’est toujours I’humain trop humain qui
finit par ’emporter. Le narrateur s’avére bien conscient des conséquences de la toute-puissance du
faux : « C’¢était cela : il n’y avait plus d’innocence possible, plus de salut que dans I’absurdité » (P,
34). Confronté a cette dialectique implacable qui soumet I’homme a vivre sous I’emprise du faux,
Adorno maintient que : « la seule philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face a la
désespérance, c’est de considérer toutes choses telles qu’elles se présenteraient du point de vue de la
rédemption »*.

Une véritable ceuvre d’art se distingue donc par son ouverture vers la sphére d’une cité esthétique
qui rappelle la cité de Dieu chez saint Augustin. Par son travail solitaire entiérement dévoué a I’ceuvre,

écrit Adorno a propos de Schonberg®™, I’artiste échappe a la distinction entre authenticité et

%" Pour ’influence de la Kabbale sur la littérature du XXe et du XXle siécle cf. Till R. Kuhnle, « Kabbala und
Literaturtheorie — von Dante bis Derrida », dans « Theorien der Literatur IV », (éd. Glinter Butzer, Hubert Zapf),
Tubingen, A. Francke, 2009, p. 271-303 ; « Aleph ou la parole des origines », dans Cahiers Benjamin Fondane,
n°® 17,2014, p. 103-114.

%8 Theodor W. Adorno : Philosophie de la nouvelle musique, op. cit., p. 220 ; orig. : « Die Falschung des Mythos
bezeugt Wahlverwandtschaft mit dem echten. Vielleicht wére authentisch erst Kunst, die der lIdee der
Authentizitat selber, des so und nicht anders Seins, sich entledigt hatte » (Philosophie der neuen Musik [=
Gesammelte Schriften 12], Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997, p. 196).

» Theodor W. Adorno : Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée [tr. fr. Eliane Kaufholz et Jean-René
Ladmiral], Paris, Payot, 2003, p. 333 ; original : « Philosophie, wie sie im Angesicht der Verzweiflung einzig
noch zu verantworten ist, ware der Versuch, alle Dinge so zu betrachten, wie sie vom Standpunkt der Erldsung
aus sich darstellen » (Minima moralia. Reflexionen aus einem beschadigten Leben [= Gesammelte Schriften 4],
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997, p. 283).

%0 Theodor W. Adorno : Philosophie der neuen Musik, op. cit., p. 36-126 ; [tr. fr., p. 39-142].
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inauthenticité — étant donné que déja 1’établissement d’une telle distinction implique que 1’authentique
soit souillé par I’inauthentique. Et comme 1’homme de Dieu est tourné vers la cité de Dieu, I’artiste se
consacre entierement a son entreprise, a la cité esthétique ou regne un art affranchi de la mimesis pour
créer une syntaxe sans paroles. Telle est I’idée sur laquelle repose la Philosophie der neuen Musik —
La Philosophie de la nouvelle musique — de Theodor W. Adorno®’. Et cette idée désigne I’essence
méme de ’humain a un tel point que Simon Laks a pu écrire : « Quand un SS écoute de la musique,
surtout une musique qu’il aime particuliérement, curieusement alors, il commence a ressembler a un
étre humain » (Mélodies d’Auschwitz)®. Certes, & Theresienstadt : « L’orchestre n’est 1a que pour
signifier que tout espoir est perdu. Puisque la musique elle-méme a été annexeée, avilie, souillée.
Ralliée de force au camp de I’humanité ennemie de I’humanité » (P, 305 sg.) Mais ni I’exécution
parfaite de la musique, ni I’amour pour Esther ne permettent d’accéder & son empire divin. Toutes
deux ont perdu leur puissance « mythique » comme cette Raison dissoute dans la mythologie et
tombée au rang d’un « ustensile » amoral prét a étre manipulé a n’importe quelle fin idéologique :
Esther témoigne donc d’un paradis perdu pour toujours. Pour Adorno®, seule la pureté de la cité
esthétique peut s’¢élever au-dessus d’une telle souillure (cf. P, 259-261), sans pour autant « vaincre le
mal par I’absolu du beau »*, comme écrit Fleischer lors de la sortie de son roman. La Hache et le

Violon valorise finalement 1’espérance qui s’annonce derriére I’attente :

Cet étre attend un autre étre et, au-dela de cette attente, chaque étre n’attend que sa fin. Chaque étre, pour
exister, a besoin de cette attente. L’attente est le mode méme de 1’existence, et ce qui met fin a 1’attente
met aussi fin a I’étre. L’attente n’est jamais dégue et I’attente a toujours une fin. Parfois j’attends Esther.
Jattends Esther depuis toujours [...]. Je sais, mon attente est vaine, et pourtant elle ne sera pas dégue (P,
416)
RETOUR AU SOMMAIRE

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

31 e terme « cité esthétique » a été forgé par nous dans le contexte de la lecture d’un poéme « messianique » de
Benjamin Fondane : « Pour une esthétique de la solitude », dans Cahiers Benjamin Fondane, n° 7, 2004, p. 27-
36. Des extraits — en traduction italienne — ont été reproduits par Norman Manea dans son livre Al di la della
montagna, Paul Celan e Benjamin Fondane, Dialoghi postumi, Milan, Il Saggiatore, 2012. Par la suite, nous
I’avons appliqué pour expliquer la pensée d’Adorno dans « Civitas aesthetica — theologische Aspekte der
asthetischen Theorie Adornos» dans « Theorien der Literatur Il », (éd. Hans Vilmar Geppert, Hubert Zapf),
Tubingen, A. Francke, 2007, p. 128-158.

%2 Ce passage se trouve par ailleurs cité en exergue de la deuxiéme partie de La Hache et le Violon.

% Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, op. cit., p. 66.

% Alain Fleischer dans un entretien avec Olivier Barrot, op. cit.
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RETOUR AU SOMMAIRE

ASPECTS ESTHETIQUES DU METISSAGE DANS LE CHERCHEUR D’AFRIQUES"
D’HENRI LOPES

Jean Bruno ANTSUE,

Université Marien Ngouabi, République du Congo

e concept de métissage apparait de facon récurrente chez de nombreux auteurs africains.
Henri Lopes, écrivain congolais, s’intéresse a cette problématique dans ses romans,
notamment en 1990 dans Le Chercheur d’Afriques qui retrace le parcours d’un jeune
métis, André Leclerc, parti a la recherche de son pére et de son identité. Cette fiction, pour Lydie
Moudileno : «[...] met en scéne une forme d’hybridité produite dans 1’interstice, ou le voyage
s’impose comme mode privilégié de construction identitaire. »* Le lien entre métissage et quéte des
origines pose en filigrane le probléme de la diversité des « races ». Comment le métis est-il percu dans

I’univers romanesque ? Quel en est I’impact sur 1’écriture ?

Le métissage biologique, produit de I’histoire coloniale

Le métissage biologique est consubstantiel au mélange. On mélange ce qui ne ’est pas au départ.
Dans la fiction lopésienne, il est immédiatement associé a la colonisation et a la complexité des
rapports Europe/Afrique. Dans Le Chercheur d’Afriques, André Leclerc est né des amours furtifs
d’une mére congolaise, Ngalaha, et d’'un commandant frangais. Dans cette perspective, Jean-Luc

Bonniol désigne par métis :

Le produit d’une union entre des individus, [...] qui relévent le plus souvent d’étres humains appelons-les
des « races » habituellement distinguées par les traits visibles, souvent socialement discriminants, de leurs
membres, et comme « métissage » « un processus collectif et cumulatif de mélange aboutissant a une
population nouvelle.®

Ce brassage des étres entraine la racialisation des rapports sociaux, 1’exclusion, I’invective et la
marginalisation. Sur le plan anthropologique et philosophique, le racisme fait partie des formes
d’ostracisme, engendrant violence, mépris, intolérance, humiliation et exploitation. L’idée de race
implique une différence de pigmentation. Dans Le Chercheur d’Afriques, Henri Lopes caractérise

André Leclerc en s’appuyant sur des repéres spatiotemporels et en valorisant son identité « négre ».

! Henri Lopes, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990.

2 Lydie Moudileno, Parade postcoloniale. La fabrication des identités dans le roman congolais, Paris, Karthala,
coll. « Lettres du Sud », 2006, p. 87.

¥ Jean-Luc Bonniol, « Le métissage entre social et biologique. L’exemple des Antilles de colonisation
frangaise », dans Discours sur le métissage. En quéte d’Ariel, (éd. Sylvie Kandé), Paris, I’Harmattan, 1999,
p. 58.
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De la méme facon, Raphaél Confiant fagonne ses personnages en insistant sur leur antillanité et leur
créolité.

Les défenseurs des théories racistes combattent la thése du métissage puisque selon eux, et pour
reprendre les propos de René Martial : «[il] tend & la dégradation des races. »*. Le métissage
biologique produit de la colonisation est précisément ce que critique André Leclerc dans cet extrait :

— Si vous croyez me faire plaisir !... [...] c’est une création coloniale. Ce n’est pas une race. Il y a les
Blancs, il y a les Noirs, il y a les Jaunes, il y eut les Rouges... C’est tout. Métis, ce n’est pas une couleur.
Ca n’existe que dans la téte de certaines personnes. Dans celle des gens a cceur de banane. On est
mammifere ou oiseau. Pas chauve-souris. (P, 257)

Ici, les Blancs, les mindelés c6toient les femmes autochtones. Leurs aventures impérieuses donnent
naissance a des métis absolument conscients de leur statut paradoxal et de la complexité de leurs
origines : « Elle commence avec 1’arrivée des Européens. Ils ont occupé le pays. Mais, sans eux, je ne
serais pas la. Méme ma goutte de sang chinois, je la dois aux Européens, aux oncles comme nous
disons dans les moments d’humour et de dérision. »°

Quel sens donner alors au titre de cet ouvrage ? Le Chercheur d’Afriques éveille la curiosité du
lecteur par la graphie du substantif Afriques avec son « s » final. Cette unité discursive suppose a la
fois une vision dichotomique et plurielle qui oppose le ou les mondes noirs a celui des Blancs. André
Leclerc est a la recherche de ces Afriques ; pas celles des systémes politiques ni celles des démocraties
naissantes ; mais celles qui fondent sa personnalité, soulignant ainsi les aspects multiples et
contradictoires de 1’identité métis. Dans la fiction, ce personnage, marginalisé a cause de sa double
appartenance « raciale », est ironiqguement qualifié de moundélé madesu et réguliérement dénigré. Le
narrateur témoigne que : «[...] les enfants métis génaient. A la fois bétes a ailes et mammiféres,
taches discordantes sur le décor, ces chauves-souris brouillaient la ligne de démarcation. » (P, 178). Le
métis est percu comme indésirable, hybride, voire inclassable. A Chartres, le professeur André Leclerc
est victime de préjugés racistes. A Nantes, il est injustement arrété et menotté par la police. La
confusion est d’autant plus grande qu’on le prend pour un Algérien : « — Tu vas parler, oui, espéce de
sale bicot ?... [...] — Fais pas le con, bougnoul. » (P, 197). Devant cette incertitude identitaire, André
Leclerc traversé par un drame intérieur et existentiel, lui auquel on attribue toutes les nationalités, finit
par en assumer quelques-unes. A son amante, Fleur, qui le croit juif, il déclare étre la synthése de

plusieurs entités, ce qui est confirmé dans ce dialogue entre lui et Kani :

—Tuesjuif?
— Caalors ! On m’a déja affublé de tous les passeports, mais celui-la !...
—Iln’y a pas de honte a étre juif. Ma mere I’est.

* René Martial, Les Métis, Paris, Flammarion, 1942, p. 58.
> Henri Lopes, Le Lys et le Flamboyant, Paris, Seuil, coll. « Cadre Rouge », 1997, p. 37.
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— Absolument aucune honte. [...] D’ailleurs, tu as raison, je suis juif. Je suis palestinien, gitan, chicano...
(P, 281)

Nombre d’auteurs pourfendent le racisme. Par exemple, dans son ouvrage Peau noire masques
blancs (1952) Frantz Fanon le dénonce. A propos de Nini, il écrit : « On s’excusera d’oser proposer un
amour noir a une &me blanche [...] La mulatresse trouve que cette lettre est une insulte, un outrage fait
a son honneur de “fille blanche”. Ce négre est un imbécile, un bandit, un malappris qui a besoin d’une
lecon. »® De méme, dans Le Lys et le Flamboyant, un autre livre d’Henri Lopes, dont le titre reprend
celui d’une chanson célebre de Kolélé, 1’on constate que le racisme, personnage allégorique du roman,
est au centre des relations entre les protagonistes. Il raconte 1’histoire des métis ; leur destin singulier
et néanmoins commun puisqu’ils sont tous victimes des mémes quolibets, tous opprimés et humiliés
de facon identique. Victor-Augagneur Houang, le narrateur-acteur de cette ceuvre, n’appartient ni a la
race blanche, ni a la race noire. Il fait partie d’une autre forme de métissage qui est le croisement
Noir/Jaune, contrairement au mélange Blanc/Noir d’André. L’héroine, Simone de Fragonard, est
également métisse. Elle est la fille d’'un commandant blanc et d’une Congolaise de la Likouala, M’ma
Eugenie. Vouée a la stigmatisation et en proie aux railleries, elle est contrainte a I’isolement. Dans un
autre espace géographique, a Bangui, les autochtones dénigrent Tantine Monette, Odette et Sinoa. Ils
les discréditent et les calomnient au moyen de qualificatifs qui les aménent a devenir les figures de
I’hybridité décriée : « Et nous avions droit a I’énumération de tous nos grades : Café-au-lait, Blanc
manioc, batard, enfants de peres inconnus, Négres-blancs, demis-demis, chauves-souris, chicorées
améliorées, enfants de putain.» (Le Lys et le Flamboyant, p.200) Il y a bien un Véritable
zoomorphisme, une animalisation du métis. Autre exemple, dans I’extrait suivant, 1’héroine Kolélé est
assimilée a un singe par un Blanc: «Retourne dans la forét, eh ! Sale guenon» (Le Lys et le

Flamboyant, p. 264). Auxquels s’ajoutent des injonctions violentes :

Voyez-moi ce sale mulatre [...] En fait la voix qui m’avait apostrophé ainsi s’était exprimée en lingala.
Au lieu de « sale mulatre », elle avait dit mwana makangu, une expression intraduisible et qui mot a mot
signifie plutdt « enfant de maitresse », ou de favorite, quelque chose entre fils de pére inconnu ou de
putain (Le Lys et le Flamboyant, p. 344-345)

Aussi, Sinoa, personnage de la méme fiction, peut-il conclure sans vergogne : « Je suis un frelaté
de toutes les races, un homme aux cultures et aux identités truquées » (Le Lys et le Flamboyant,
p. 325).

Si Lopes puise son vocabulaire dans le registre animalier ¢’est pour signifier le dénigrement qui se
remarque de fagon considérable par I’emploi de certaines métaphores. Dans Le Chercheur d’Afriques
et dans bien d’autres ccuvres d’Henri Lopes, nous en notons plusieurs qui traduisent cette

condescendance. Le métis souffre d’exclusion a la fois dans la société africaine et européenne, subit

® Frantz Fanon, Peau noire masques blancs, [Seuil, 1952], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1975, p. 45.
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des remarques désobligeantes sur sa couleur de peau qui est la source des relations conflictuelles avec
d’autres personnages sociaux dans 1’espace narratif : les Blancs, les Noirs, les Jaunes. Antoine Yila
dans une étude montre le poids et I’ambigiiité du métissage : « Etre hybride, étre un métis biologique
ou culturel est une identité aussi étrange et troublante que le mépris, la haine et la mort. »" Ainsi,
n’appartenant a aucune race, il ne lui reste plus qu’a assumer le métissage comme une tare. Victor-
Augagneur Houang, conscient de ce malaise, envisage la possibilité de changer de pigmentation en

fonction de la zone géographique ou ’on se trouve :

[...] ma famille, honteuse de son péché originel, n’a de cesse de se fondre dans la masse anonyme. S’il
existait une pilule & bon marché pour éclaircir la peau, ma mére, mon frére et ma sceur, installés en
Europe et en Amérique, I’avaleraient. Quant & moi, ici, il m’arrive au contraire de vouloir échanger ma
peau contre une plus foncée et mes cheveux contre de la laine de mouton. (Le Lys et le Flamboyant,
p. 24)

Or, le personnage métis est en soi une métaphore. Il est le carrefour culturel qui devrait dépasser
I”étroitesse de 1’unicité et constituer une projection dans le pluralisme et ['universalité. Les tentatives
de métamorphoses, qu’elles concernent le physique ou 1’anthroponyme dont le but est de parvenir a
une mutation identitaire, ne sont pas une panacée, mais une vaine initiative. C’est bien ce qui désole

André Leclerc :

Non, je ne voulais plus changer de nom. Chaque nouvelle identité m’avait traumatisé. Les camarades ne
me prenaient plus au sérieux. C’était comme si I’on me demandait, chaque fois, d’avoir honte de ma
nature. D’abord André Leclerc. Puis Okana. Maintenant Okana André. Demain Veloso ? (P, 242)

Ces personnages sont confrontés au double probléme du métissage : la perception de soi par

1’autre, mais aussi celle que ’on a de soi-méme, comme I’affirme d’ailleurs Michele Laronde :

Le concept d’identité implique 1’individu dans deux types de relations au monde : une relation intérieure,
celle qui joint I'individu au Monde et que j’appellerai la part collective de I’identité ; une relation
extérieure, celle qui le détache du Monde et que j’appellerai la part individuelle de I’individu.®

La quéte du pére

La relation peére/fils n’est pas toujours conflictuelle dans I’espace littéraire africain. Elle est
verticale. Cette verticalité justifie la figuration du pére comme symbole de I’autorité, de 1’éducation.
Le fils n’a aucun jugement a formuler a I’endroit du pére. Le regard qu’il porte sur son géniteur est
celui de la déférence. La lecture des ceuvres telles que Le Regard du roi (1954) de Camara Laye et

L’Aventure ambigle (1961) de Cheick Hamidou Kane, révéle cette puissance paternelle. Dans

” Antoine Yila, « Henri Lopes : I’assomption d’une pan-identité », dans La Semaine Africaine n° 2511 du jeudi
24 Mars 2005, p. 17.
® Michel Laronde, Autour du roman beur, Immigration et identité, Paris, |'Harmattan, 1993, p. 17.
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I’univers culturel africain, le pere incarne la chefferie, la parole décisive et irrécusable. Celui a qui I’on
doit respect, obéissance et soumission. Il occupe une place privilégiée dans le rameau familial. Son
image est positive et valorisante. Ainsi, étre amputé d’un tel personnage pour le fils, c’est se priver a
I’évidence d’une partie de lui-méme, de son identité, de son ame et étre contraint a un mal-étre
existentiel. C’est ce qui justifie la quéte du pére dans Le Chercheur d’Afriques. Depuis sa plus tendre
enfance, André Leclerc n’a pas pu bénéficier de la chaleur paternelle. En effet, son pére, le
commandant Leclerc, I’a abandonné tout jeune pour repartir en Europe. La recherche du pére ne
commence véritablement qu’a partir du moment ou André Leclerc se rend en France pour ses études.
Elle s’avére étre une entreprise fastidieuse, comme le rapporte le narrateur : « Joseph avait raison. Pire
qu’une aiguille dans une botte de foin ! Mais aller donc I’expliquer & Ngalaha ! Je lui ai écrit qu’il y
avait en France autant de Leclerc que d’arbres dans la forét du Mayombe. » (P, 15).

Retrouver son géniteur est un souffle régénérateur, un défi et une nécessité pour André qui souhaite
reconstruire son identité en remontant a ses origines. Dans le roman, la conférence du Docteur Leclerc
représente un point de repére essentiel. Lorsqu'il croise le regard d’André dans la salle nait une
complicité, une curiosité qui motive André a prendre rendez-vous avec le conférencier. Le
protagoniste se prépare psychologiquement afin d’essayer de «sortir vainqueur de cette
confrontation » (P, 55). Une fois regu par « Michele Morgan », 1’épouse du Docteur Leclerc, André
devient hésitant et perplexe. Il craint de se faire connaitre parce qu’il ne souhaite pas bouleverser
I’harmonie familiale. Or, si le docteur ne veut ni reconnaitre ni adopter son fils, ¢’est parce qu’il est
visiblement mal a I’aise vis-a-vis de sa femme et de la société européenne. Aprés avoir rencontré son
pére supposé, André Leclerc réalise un acte tres significatif qui entérine la séparation définitive, la
mort symbolique du pére : « Je sors mon mouchoir, m’en essuie la main et le jette dans une boite a
ordures » (P, 295). Lorsqu’il apprend son décés par les journaux, il est réconforté. Il le ressent comme
une réelle émancipation. Il est parvenu a triompher. Pourtant, ce personnage métis complexe n’est pas

seulement victime des injustices sociales et des brimades de tout genre. Il peut aussi é&tre adulé.

La valorisation identitaire

André Leclerc est valorisé par son oncle qui arrive a démontrer que selon la tradition un métis est
un individu fondamental : « Non, je ne suis pas, selon lui, un fruit dépareillé. Encore moins un albinos.
Les détails qui me différencient des autres gamins du village ne sont pas des signes de malédiction,
mais la marque du sacré. » (P, 109). Ailleurs, la pigmentation du métis est aussi un élément positif qui
peut susciter le respect. Dans le roman, lorsque le nouveau commandant arrive pour remplacer
I’ancien, César Leclerc, il est chaleureusement ovationné par les habitants d’Ossio qui s’exclament :
«—Va, fils du Moundélé, va ko ! Voici ton pere qui vient te rendre visite » (P, 77). Cette gratification
est un legs qui permet a André de s’assumer. Il affiche d’ailleurs fiérement son africanité. Il lutte tout

au long du récit pour la réhabilitation de la race noire. André est viscéralement attaché a I’ Afrique. Il
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défend les valeurs culturelles traditionnelles. Lorsqu’il perd les cauris que son oncle lui avait remis
pour sa protection, il repart la nuit au stade ou il les avait perdus. Il accorde une grande importance a
ses forces libératoires et chaque fois qu’il est en difficulté, il s’y référe notamment lors de combats :
« On me surnommait le bélier, et j’en bombais le torse... » (P, 75). Ainsi, lorsqu’il les retrouve, il ne
peut que dire : « J’ai poussé un profond soupir et me suis senti brusquement léger. » (P, 228).

En outre, André Leclerc apprécie le jazz, une spécificité négre, un indice révélateur de la
Négritude, tout comme chez Mongo Beti ou Emmanuel Dongala. Tiraillé par une complexité
d’appartenance, il reconstitue son identité en faisant un choix précis. Il est africain, car « étre noir
n’est pas une question de peau, mais de racines. » (P, 217). Et il préférera épouser une négresse
(Kani). Mais, ’enracinement dans la culture locale passe aussi par la connaissance de la langue
maternelle, de I’histoire de son pays et de son continent. Oublier sa langue c’est souffrir d’amnésie
identitaire : « C’était comme de demander a André d’oublier les accents de sa langue ou de parler les
mains attachées. Nous voguions du jazz a I’Afrique, de la littérature a la politique, de la lecture a la
création, avec toujours en arriere-fond le mystére de I’histoire des Noirs » (P, 250). C’est la raison
pour laquelle, la question du métissage dans Le Chercheur d’Afriques n’est pas a percevoir strictement

sous I’angle biologique, mais aussi culturel.

Le métissage culturel

Les manifestations de cette hybridité dans la production romanesque africaine sont variées. Dans
L’Aventure ambigiie (1961) de Cheik Hamidou Kane, déja cité, tradition et modernisme se disputent la
possession de Samba Diallo par exemple. L’école étrangere prone des valeurs autres que celles de
I’école coranique. On peut également citer L Enfant noir de Camara Laye (1953), ou Dramouss
(1966). Ces ceuvres narrent le choc des cultures, le déracinement. Les héros flottent dans un espace
décentré, dans I’incertitude la plus absolue. André Leclerc, dans Le Chercheur d’Afriques, est lui
aussi balloté entre deux univers, car il est au confluent des cultures africaine et européenne. De méme,
Victor-Augagneur Houang est un métis a la fois biologique et culturel. C’est un personnage multiple
au sens ou Deleuze I’entend, a savoir que le sujet est pluriel et en perpétuel devenir.

Victor-Augagneur Houang fait le panégyrique de ses origines mixtes eurafricaines : « J’incarne
mes ancétres les Bantous et j’incarne aussi mes ancétres les Gaulois. » (Le Lys et le Flamboyant,
p. 404). Les personnages lopésiens sont ouverts a tous les métissages et il n’y a rien de totalement pur.
Pour Mobeko, « Toute civilisation est née d’un métissage oublié, toute race est une variété qui
s’ignore. » (Le Lys et le Flamboyant, p. 135). Chacune serait au croisement de deux mondes qui
semblent s’exclure mutuellement. Avoir une identité ne signifie pas avoir une souche unique, mais
plusieurs souches, en rhizome, ce qu’Edouard Glissant appelle « ’identité relation ». Le métissage

linguistique devient alors naturellement une variante de ce métissage culturel.
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Le métissage linguistique

Ecrire en frangais, la langue du colonisateur, est un choix. Dans un article, André-Patient Bokiba
revendique 1’usage de celle qui « offre a 1’écrivain africain un espace de communication beaucoup
plus large que les langues africaines, et partant les chances d’une audience internationale beaucoup
plus grande. »° Cette langue d’écriture reléve de I’appropriation linguistique. Henri Lopes s’en empare
et lui donne une coloration locale. Il oralise son écriture par 1’insertion de nombreux néologismes et
d’expressions puisées dans les langues véhiculaires. Cette coexistence produit une langue hybride
toute faite d’inventions sémantico-morphologiques, de calques et d’interférences. Henri Lopes
africanise la langue francaise, il la déconstruit pour la remodeler sous une autre forme. Cette
appropriation ou, pour reprendre ’heureuse expression de Jean-Claude Blachere, cette négrification
qu’il définit comme : « I’utilisation, dans le francais littéraire, d’un ensemble de procédés stylistiques
présentés comme spécifiqguement négro-africains visant a conférer a 1’ceuvre un cachet d’authenticité,
a traduire I’8tre-négre et a contester I’hégémonie du frangais de France »™° se fait & partir du substrat
des répertoires locaux.

Sous la plume d’Henri Lopes, nous retrouvons beaucoup d’expressions nationales. Dans Le
Pleurer-rire, par exemple. Au réveil, Elengui, trés agitée, ce qui n’étonne pas le maitre d’Hotel,
habitué a la surprendre dans son sommeil, s’écrie : « Mam’hé ! Quoi donc encore ? Elle hurla mon
nom. Un malheur ? » (Le Pleurer-rire, p.13). L’exclamation locale « Mam’hé ! » souligne cette
oralisation. Dans La nouvelle Romance, deux secrétaires travaillant a 1’ambassade commentent et
dévoilent a leur maniére le secret médical concernant 1’infertilité du couple Delarumba : « Eh bien !
On lui a dit de ne plus avoir d’enfants avec sa femme-la. Elle a un sang pourri, si bien que tous les
enfants ont une malédiction qui a un drdle de nom... »* Dans Le Chercheur d’Afriques, la locution
prépositive « pour moi » et ses variantes est parfois renforcée par des morphémes « ko », «wo ».
Comme nous I’avons vu précédemment dans: «— va, fils du Moundelé, va ko!» (P, 77).
L’aménagement syntaxique se traduit aussi par d’autres constructions. Dans Le Pleurer-rire, le
narrateur explique le rituel traditionnel au moyen d’un syntagme qui déconstruit syntaxiquement la
phrase : « Dans un sachet de cellophane, une grenouille sacrifiée avait été clouée au sommet de la
porte. Les esprits avaient regu le tribut nécessaire pour attacher la pluie. » (Le Pleurer-rire, p. 15).

« Attacher la pluie » est une adaptation linguistique ; tout comme : « points de soudure » (P, 32).
En outre, les noms que Lopes attribue & ses personnages sont des signifiants sonores qui évoquent

I’ancrage socio-culturel. Ndoumba, elengui, soukali et bien d’autres qui parsement 1’espace narratif

® André-Patient Bokiba, « L’écrivain africain francophone et la langue d’écriture », Annales de 1’Université
Marien Ngouabi, vol. 11, n° 1, 2001, p. 22.

10 Cité par Sémanin  Amédégnato dans « Vers une troisiéme génération d’écrivains togolais francographes ou
comment la “littérature de 1’intranquillité” produit de 1’identité », dans « Langues déliées », Paris, éditions de
L’EHESS, Revue Cahier d’études afiicaines, n° 163-164, 2001/3-4, p. 56.

" Henri Lopes, La nouvelle Romance, Yaoundé, éditions CLE, 1976, p. 255.
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constituent un enracinement identitaire. De méme les mots issus de la langue vernaculaire : «le

mboulou-mboulou » (P, 19); «Longogna »* ; « Couleur pondou »*

ou «pieds nus dans des
mapapas »** sont autant de traces dans 1’ceuvre du romancier congolais. Ce qui selon Paul Nzeté :
« témoigne de son intérét particulier pour son pays et ses langues dans le cadre de sa création

littéraire. »™

Conclusion

Le métissage biologique est donc d’abord une question de perception et de représentation. La
littérature congolaise contribue a la valorisation de cette thématique, ou métissage culturel et
linguistique deviennent les ¢léments nourriciers d’une inventivité langagiere novatrice. Henri Lopes,
cet auteur qui écrit entre deux langues, fait partie de ceux qui, s’inspirant du frangais institutionnel et,
évoluant dans un contexte sociolinguistique plurilingue, décolonise la langue francaise, pour reprendre
le mot de Tchicaya U Tamsi. L appropriation de la langue frangaise est une forme de subjectivité de
langage, une rupture idéologique et conceptuelle qui s’éloigne de la norme. Par les transpositions ou
les adaptations, son ceuvre est comparable a celle de Sony Labou Tansi ou & celle d’Ahmadou
Kourouma. Le métissage est au cceur de son roman, Le Chercheur d’Afriques. Le pan « eurafricain »
se lit au travers des formes d’oralité qui véhiculent I’univers culturel de 1’auteur. Cette notion intégre
dorénavant toutes les dimensions de la vie humaine et s’inscrit dans une perspective plurielle. Il est a
la fois linguistique, anthropologique, et sociologique. Henri Lopes le précise trés justement :

« Désormais le monde a changé et ne cherche plus le mot métis dans le dictionnaire. Il en use et en
abuse et proclame mille sortes de métissages : entre les races, entre les cultures, entre les étres
humains, entre les fleurs, entre les idées, entre les musiques, entre les especes, entre les bétes, entre les

choses ! »*
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HYBRIDITE, DOUBLURES ET FLUIDITES SCRIPTURALES CHEZ QUELQUES
AUTEURS FRANCOPHONES

Raymond MBASSI ATEBA

ENS — Université de Maroua, Cameroun

ous voudrions simplement expérimenter 1’hypothése selon laquelle la parole scripturale en

francophonie, méme lorsqu’elle semble se mettre au service du pacte autobiographique,

peut se révéler une parole anonyme, voire multiple, polyphonique, qui dés-énonce le « je »
auctoriel pour devenir, dans le meilleur des cas, un « nous », une voix hybride entre la spécularité du
« je » et Ialtérité du « tu ». Cette interdépendance est a son tour porteuse de la plupart des variantes du
discours identitaire inscrit dans les poétiques contemporaines.

De nombreux poetes issus des minorités « proches » oscillent entre la fidélité a I’origine et
I’ouverture a 1’Autre : Jean Claude Abada Medjo', Guy Merlin Nana Tadoun?, Angeline Solange
Bonono® et Anne Rachel Aboyoyo Aboyoyo®. Ils évoquent tous, a des degrés divers, la condition
tragique du sujet contemporain que souligne Daniel Sibony® et qui le contraint & négocier en
permanence avec ’entre-deux ou I’entre-plusieurs. Il y a nécessairement, dans cette vision, une
revalorisation des littératures dites marginales, minoritaires ainsi que certaines esthétiques
mésestimées. L’enjeu ne consiste pas a valoriser la « bonne littérature », ni les grands écrivains,
encore moins forcément les processus d’exclusions internes ou externes, mais a illustrer que dans les
poétiques francophones les plus banalement particuliéres, on retrouve 1’universel en littérature. En
effet, les écrivains francophones choisis dans le cadre de ce propos explorent les lieux communs de la
pensée actuelle, dont, par exemple, les thémes de mixité, de relation, de métissage, de créolisation.

L’identité semble surtout multiple chez ces poétes francophones du fait méme de leur tension vers
’altérité, le transnational, le transculturel. Leur écriture est donc d’abord celle d’une distinction — qui
puise dans les ressources de leur individualité, leur opacité, leur spécularité — et celle d’un
rapprochement — qui utilise I’altérité comme inférant. Ce sont des écritures qui contestent 1’exiguité

(Frangois Paré) dans laquelle elles sont acculées. Qu’il s’agisse d’une impasse ou d’un dilemme?®, les

! Jean Claude Abada Medjo, La Parole tendue, [préface Raymond Mbassi Atéba], Paris, L’Harmattan
Cameroun, coll. « Littératures et savoirs », 2010 ; Les Machinations du sable, Paris, L’Harmattan Cameroun,
coll. « Lettres camerounaises », 2012.

2 Guy Merlin Nana Tadoun, Horizontales (A la croisée des signes), Yaoundé, éditions de la Ronde, coll.
« Bleue », 2005.

* Angeline Solange Bonono, Soif Azur, Yaoundé, Editions de la Ronde, 2002.

* Anne Rachel Aboyoyo Aboyoyo, Senteurs du crépuscule, Yaoundé, éditions Ifrikiya, coll. « Ronde », 2011.
*Daniel Sibony, Entre-deux, ['origine en partage, Paris, Seuil, 1991.

® Wanda Dressler, « Dilemmes culturels des sociétés contemporaines entre modernismes et postmodernismes »,
dans Altérité, Mythes et Réalités, (éd. Chryssoula Contantopoulou), Actes du Colloque international de
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poetes mettent alors ces deux polarités dans leur discours poétique, en les juxtaposant sans les
opposer, en les croisant pour produire, & partir de ces couples complémentaires, au moins deux types
d’hybridité : le genre syncrétique, ou les ingrédients, notamment le « je » et le «tu », sont plus ou
moins mélés, mais restent distinguables, reconnaissables ; et le genre génétique, ou le composé
« nous » est original, apres la fusion des primaires « je » et « tu » indiscernables.

Le «je » et le « tu » n’évoquent pas des polarités aux originalités absolues. Ils constituent tous
deux les pdles d’un tissage qui se donne a lire dans les formes diverses et complémentaires du
« nous » poétique. Un « nous » qui navigue entre 1’individuel et I'universel. Jean Claude Abada Medjo

qui décline une identité entrecroisée, révele cette figure de 1’hybride :

Je suis la racine de ton &me restée dans la case
Oubliée dans [’effroi d’un brutal départ sans
Espoir de retour

Ni d’arrivée

Je suis ton ventricule droit ton ventricule gauche
Je suis ton ventricule cérébral

Je suis ton ventricule succenturié

Moi arraché de ton corps par les ronces des
Foréts de Madagascar et du Mozambique.”

Les images itératives de I’entre-deux sont disséminées dans cette auto-théorisation du poéte qui, en
s’énongant, revendique la nécessaire connexion a la différence et la fusion qui en résulte. Ce poéte,
Abada Medjo, qui prone l’interculturalité et la circularité du sujet, met en exergue I’hybridité, qui
résulte, selon Bill Ashcroft®, d’un processus de transculturation des humanités différentes, en
I’occurrence 1’1le Maurice, ou le poéte, a force de négociations avec la réalité-hote, s’est réapproprié et
s’est reconstruit une identité originale a partir de multiples compromis et synthéses culturelles. Qu’il y
ait chez lui I’influence de Malcolm de Chazal ou de Khal Torabully, qui peignent respectivement
I’imaginaire lémurien et corallien des Mascareignes, cela ne fait aucun doute. Mais son imaginaire
poétique, qui creuse les interstices de I’interculturalité, reste tendu vers une altérité universelle et non
pas ilienne. Le cycle des « Lieux-dits » qui cl6t La Parole tendue illustre cette constellation spatiale
puisqu’il juxtapose des espaces distincts comme Port-Louis, Mogadiscio, Kinshasa, etc., bien loin de
son Cameroun originel.

L’hybridité se laisse également appréhender dans la mixité des visages que prend la femme, dans
son androgynie chez Bonono, ou a travers les métissages qui s’operent dans la société¢ multiculturelle

dont la figure archétypale reste celle de la/du Créole : un sujet et une langue transculturels, au départ

sociologie : « Identités culturelles et existences pluriculturelles », AISLF, Université de Macédoine,
Thessaloniki, 1-3 octobre 1997, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1999, p. 14.

"Jean Claude Abada Medjo, La Parole tendue, op. cit., « L Inconnue océane », p. 20-21. Nous soulignons.

8 Bill Ashcroft, Post colonial studies. The key concepts, New York, Routledge, 2007, p. 108. On peut lire :
« Hybridity commonly refers to the creation of new transcultural forms within the contact zone produced by
(movement) ».
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I’Occidental né dans les colonies, ensuite 1’esclave devenu(e) citoyen(ne) d’une colonie, aujourd’hui,
selon Edouard Glissant qui I’inscrit dans le « Divers universel », la figure du Tout-monde, I’homme-
carrefour par excellence né a ’intersection des cultures. Son hybridité culturelle s’énonce dans cette

poésie grace aux rythmes musicaux :

O toi ma petite ville

Tu danseras encore avec Lumumba

La salsa la rumba de Papa Wemba

Et le kwassa kwassa le makossa a Douala
Sous la pluie séminale des éclats de mon
silence brisé

Tu renais

Indépendance chacha’

Les auteurs contemporains proposent donc une énonciation spéculaire tendue vers 1’altérité qu’elle
féconde par maints processus de transculturation et de communion verbale. La singularité des poétes
est mise a 1’épreuve et s’inscrit dans une désindividualisation et une désethnisation qui déconstruisent
leur opacité et élargissent le compas de leurs appartenances aux dimensions de la planéte. C’est une
poésie de la transparence ou s’épanouissent des figures discursives mixtes. Que ces poctes
francophones camerounais contemporains investissent 1’Autre ou d’autres cultures de leur moi, ou
qu’ils soient inondés par 1’altérité, par le biais d’anamorphoses ou de métamorphoses, le proche spatial
supplée dans leurs ceuvres le proche symbolique pour faire de la parole et du regard esthétiques les
territoires d’une relation intime avec ’altérité. Au demeurant, 1’ceil du poéte, lorsqu’il dévisage ou
envisage 1’Autre, n’est pas exotique'® parce qu’il ne tient nullement altérité a distance, parce qu’il
fait corps avec elle pour créer des repéres identitaires entrelacés et particuliers, parce qu’il I’englobe et
I’associe a son intime solitude. Néanmoins quelle serait la pertinence de 1’hybridité du sujet alors que
1’on parle de plus en plus de posthybridité ?*!

Les phénomenes d’hybridité ou de doublures ne se rencontrent pas uniquement en poésie. La
production romanesque, ainsi qu’on 1’observe dans « La doublure en politique coloniale francaise : a
propos du personnage du tirailleur dans Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio »*, contient ces
transferts de réles, comme on le voit notamment avec le tirailleur, fonctionnant comme le double du
conquérant dans les guerres de colonisation au début du XXe siécle. Dans « L’imaginaire camerouno-

nigérian dans Onitsha et L Africain de Jean-Marie Gustave Le Clézio, un recyclage des fraternités

% Jean Claude Abada Medjo, La Parole tendue, op. cit., « Kinshasa », p. 82.

19| ire Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, PUF, 1987.

1 Voir par exemple « L’éducation corporelle : cybersport, corps posthybrides et nouvelles techniques de soin
corporel », Séminaire animé par Bernard Andrieu, professeur a I’Université de Nancy ou le Colloque « Nach der
Hybriditat. Zukunfte der Kulturtheorie » du 20 au 22 juin 2013 a I’Université de Potsdam.www.uni-potsdam.de
12 Raymond Mbassi Atéba, « La doublure en politique coloniale francaise : & propos du personnage du tirailleur
dans Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio », Revue roumaine d’études francophones, Lagi, Editions
Junimea, ARDUF, n° 3, 2011, p. 32-42.
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interrompues »,"* I’on observe que ces formes historiques héritées de la colonisation britannique, le
Nigeria et le Cameroun coloniaux sont des imaginaires qui procédent souvent de la défragmentation
ou de la fusion bien qu’étant soumis aux mémes causalités symboliques. Hybridité et doublures
portent par-devers elles les marques des écritures fluides qui s’attachent a valoriser I’expérience
nomade, diasporale, exilique ou errante des personnages. Les écrivains tentent d’y construire, selon
Jean-Marc Moura, de nouvelles Iégitimités discursives, de nouveaux lieux ou « les interactions
culturelles avec I’Occident [...] sont constantes et créatrices de nouvelles distributions du sens »'*. La

5

critique rivalise de formules pour décrire cette expérience : « ’homme en mouvement »°, chez

Fredrik Westerlund, « Figures du déplacement »*

, chez Isabelle Roussel-Gillet que Jean-Xavier
Ridon'’ associe a un « rapport de décalage » dont I’errance s’effectue sur un chronotope stable ou en
mouvement. Dans son entretien avec Jean-Louis Ezine, Le Clézio avoue I’existence diasporique de sa

famille :

J’ai eu cette chance, ou cette malchance, je ne sais pas, de naitre, par hasard, dans un endroit auquel je
n’appartenais pas, d’une famille qui venait d’une ile — Tle Maurice — ou elle était de passage. Ils venaient
de Bretagne. Mon pére a vécu en Afrique, mon grand-pére était médecin dans la région parisienne.
Finalement, ma famille n’a pas pu m’inculquer le goit de la possession.™®

Aujourd’hui, en effet, I’espace de la création ne coincide pas toujours avec 1’espace géographique
d’origine, favorisant de multiples allers-retours. L’hétérogénéité et la « pollinisation croisée » sont
devenues les véritables conditions de la création littéraire. Ecrire I’ici ailleurs. Ecrire 1ailleurs ici :
voila une manifestation de 1’infidélité a ses origines que donne a voir dans I’espace littéraire
francophone contemporain la traversée des frontieres, 1’« esprit nomade » cher au géopoéticien
Kenneth White. Le théme du voyage et de I’immigration avait servi I’émergence de telles postures
esthétiques. Elles constituent les leitmotive de la conscience identitaire de nombre d’écrivains qui
assument, dans leurs créations, la trace d’un déracinement personnel. Il y a donc ici déni des
appartenances, ouverture au monde qui offre un destin identitaire nouveau. Malgré 1’impasse du sujet

culturel dans la rencontre entre le vécu majoritaire et minoritaire', on note néanmoins, chez Le Clézio

3 « L’imaginaire camerouno-nigérian dans Onitsha et L 'Afi-icain de Jean-Marie Gustave Le Clézio, un recyclage
des fraternités interrompues », dans L Afiique et les Mascareignes de Le Clézio, (éd. Raymond Mbassi Atéba,
Kumari R. lIssur), Hors Série de Mosaiques, Revue du Département de Langue francaise et Littérature
d’expression frangaise, ENS/Université de Maroua, Paris, éditions des Archives Contemporaines, 2013.

4 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Préface inédite, Paris, PUF, 2013,
p. 166.

15 Fredrik Westerlund, « Jean-Marie Gustave Le Clézio », fredw.

16 \oir les conférences du CIEF & Sinai, juillet 2006.

17 Jean-Xavier Ridon, « Ecrire les marginalités », dans Magazine littéraire, n° 362, février 1998, p. 42.

18 Jean-Louis Ezine, J.-M.G. Le Clézio : Ailleurs, transcription d’entretiens diffusés sur France Culture, Paris,
Arléa, 1995, p. 64.

19 Raymond Mbassi Atéba, « Passe(s) et impasse(s) du sujet postmoderne chez Kérels et Le Clézio : entre
mondialité, (dé)mondialisation et transculturalité », Mélanges francophones, « Dialogues en Francophonie »,
Annales de I’Université Dunaera de Jos de Galati, Fascicule XXIII, vol. VIII, 2013, p. 96-113.
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ou le poéte Abada Medjo, que I’interculturel, c’est la terre comme jardin spirituel ouvert a toutes les
sensibilités culturelles et religieuses, c’est le lieu déterritorialisé ou se coulent et se moulent en méme
temps, & la maniére des fluides, les sociétés dans un humanisme de la différence.

Cette expérience faconne, ne serait-ce qu’en théorie, le schizophréne en francophonie, trés présent
dans [D’ccuvre le clézienne, un Homme multidimensionnel qui se décline en trois
figures impersonnelles : ’homme de nulle part, ’homme-carrefour, ’homme caméléon. Souvent
victime, a son corps défendant, de cannibalisme symbolique, il devrait étre envisagé, selon Anne
Douaire, a travers ses remembrances, dans une identité alternationaliste simplement déterritorialisée
et élective — choisie plutdt que subie — ou pour parler comme Francgois Paré au Québec, cerné par le

prisme de son itinérance dans le monde global.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE
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DE JEAN ROUSSET A CLEMENT ROSSET, OU QUELQUES REMARQUES SUR
LE REFLET, L’OMBRE ET L’ECHO DANS LA LITTERATURE FRANCAISE DU
XVlle SIECLE

Frédéric BRIOT
Université de Lille 3

Un crapaud vaut deux guépes.

Henri Michaux*

’ est un chien, il court sur la banquise, un hélicoptére le poursuit, les deux hommes
dans I’hélicoptére vont en vain tenter de ’abattre : une bien étrange affaire, en
Vérité — mais il y a peu de chance qu’elle se déroule au XVIle si¢cle. C’est un chien,

encore. Cette fois-ci qui court aprés une proie, et :

Ce chien, voyant sa proie en 1’eau représentée,
La quitta pour I’image, et pensa se noyer.
La riviére devint tout d’un coup agitée.
A toute peine il regagna les bords,
Et n’eut ni I’ombre ni le corps.?

Maintenant, c’est un cerf (peut-€tre le chien métamorphosé, ou pas...), au bord de I’eau également,

il se regarde, loue ses bois, dénigre ses pattes :

Quelle proportion de mes pieds a la téte !

Disait-il, en voyant leur ombre avec douleur :

Des taillis les plus hauts mon front atteint le faite ;
Mes pieds ne me font point d’honneur.?

Palinodie du cerf, lorsque poursuivi par un chien (celui de tout a I’heure sans doute...), il s’apergoit

que ses bois I’empétrent, mais que ses jambes le sauvent. Moralité, si 1’on peut dire :

Nous faisons cas du beau, nous méprisons 1’utile ;
Et le beau souvent nous détruit.*

Y Henri Michaux, Au Pays de la magie, Paris, Gallimard NRF, 1941, p. 41.

2 La Fontaine, « Le Chien qui lache la proie pour I’ombre », Fables, VI 17, dans Euvres complétes, [Préface de
Pierre Clarac], Paris, éditions du Seuil, coll. « L’Intégrale », 1965, p. 115.

% La Fontaine, « Le Cerf se voyant dans 1’eau » Fables, VI 9, op. cit., p. 113.

* Ibid., loc. cit.
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Cet animal cornu (ou un autre...) « blessa de quelques coups/Le lion »°. Et tous les animaux & cornes

d’étre bannis. C’est alors a un lievre qu’il se faut intéresser :

Un liévre apercevant I’ombre de ses oreilles,
Craignit que quelque inquisiteur

N’allat interpréter a cornes leur longueur

Ne les soutint en tout & cornes pareilles.®

C’est aussi que le lievre, animal craintif, se terre :

Il était douteux, inquiet :
Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fievre.”

Une ombre ? De ses oreilles ? D’un cerf ? D’un chien ? Certainement pas d’un hélicoptére...
Comme une image cachée dans ce paysage rustique (un chien, un cerf, un liévre...), avec en légende
un « sauras-tu le retrouver ? » aussi encourageant que trés légerement narquois, un Clément Rosset se
dissimule ici: «[...] le double est sans doute le symptdme majeur du refus du réel et le facteur
principal de I’illusion ; mais il existe certains doubles qui sont au contraire des signatures du réel
garantissant son authenticité : telle précisément I’ombre [...], tels aussi le reflet et I’écho. »® Mais les
quelques exemples qui précedent tirés des fables de La Fontaine (sauf peut-étre 1’hélicopteére...), ne
sont pas aussi rassurants, du moins en ce qui concerne la garantie de 1’authenticité du réel. Le reflet
comme ’ombre (point d’écho ici, pour I’instant ?7) ne sont nullement exempts d’illusion. Notons du
reste que la langue du XVlle siécle ne connait pas le mot « reflet », sauf au pluriel, et en un sens bien
précis : « Terme de Peinture, qui se dit des endroits d'un tableau éclairés de quelque lumiére réfléchie
par quelgue corps poli peint dans le méme tableau » (Furetiére). Son sens, comme on aura pu le
remarquer, est donc inclus dans le mot « ombre » (mais on peut encore trouver dans Le Littré : « le
reflet des nuages sur les champs »). Or ici I’ombre (le reflet), aussi réelle et fidéle qu’elle soit, ¢’est-a-
dire non déformée, produit, pour le moins, des malentendus : le chien rate sa proie, le cerf ne se
comprend pas comme cerf, le lievre (méme s’il préte a d’autres cette hasardeuse métamorphose) va
porter des cornes en guise d’oreilles. Quand il s’agit d’une déformation optique, on peut somme toute

comprendre que I’ombre produise de I’illusion :

La lune nulle part n’a sa surface unie :
Montueuse en des lieux, en d’autres aplanie,

> La Fontaine, « Les Oreilles du Liévre », Fables, V 4, op. cit., p. 106.

® Ibid., loc. cit.

” La Fontaine, « Le Liévre et les Grenouilles », Fables, II 14, op. cit., p. 86.

® Clément Rosset, Impressions fugitives — L ‘ombre, le reflet, I’écho, Paris, Les éditions de Minuit, 2004, p. 9.
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L’ombre avec la lumiére y peut tracer souvent
Un homme, un beeuf, un éléphant.
Naguére I’ Angleterre y vit chose pareille.
La lunette placée, un animal nouveau
Parut dans cet astre si beau ;
Et chacun de crier merveille :

[...]

C’était une souris cachée entre les verres®

Ce qui n’est pas le cas dans les autres situations rencontrées. Les ombres, fidéles, ne sont pas en
elles-mémes source d’illusion, mais d’erreurs, quasi funestes, car dans les trois cas elles conduisent
I’animal aux portes de la mort (dont on peut rappeler la dénomination métaphorique la plus courante
au XVlle siécle : le Royaume des Ombres). A moins de considérer que la mort est cette garantie méme
— paradoxale & premiére vue, mais qui se peut certes comprendre, sinon admettre — du réel, on voit
surtout un lien évident avec I’erreur. En effet, le chien se trompe en prenant le change, et en se mettant
a poursuivre I’ombre (le reflet dans I’cau) de sa proie au lieu de sa proie ; le cerf en estimant ses
jambes indignes de lui; le liévre craignant que 1’on interpréte en mauvaise part la nature de ses
oreilles. Le domaine de ’erreur serait alors celui de tenir I’ombre pour le lieu de la vérité. Ce que la
sagesse condamne : « ainsi I’art I’emporte sur la nature ; I’ombre nous est plus que le corps ; la mine,
la contenance, plus que la substance des choses »°. Pourtant sur ce point encore Clément Rosset

semble nous rassurer :

Ces doubles-ci, qu’on pourrait appeler doubles de proximité ou doubles mineurs, ne sont pas des
prolongements fantomatiques du réel, mais des compléments nécessaires qui sont ses attributs obliges
(pourvu qu’il y ait, naturellement, une source de lumiére pour engendrer I’ombre, un miroir pour refléter,
une falaise quelconque pour produire I’effet d’écho). S’ils viennent a manquer, 1’objet perd sa réalité et
devient lui-méme fantomatique.™

L’ombre, 1’écho, le reflet tendraient plutdt a nous réconforter sur un point essentiel : nous existons,
nous sommes. Du reste, Rosset fait a la suite un paralléle pour le moins saisissant entre le Iste ego sum
(« cet homme-la est moi-méme ») de Narcisse dans les Métamorphoses d’Ovide, qu’il commente en
des termes fort explicites (« Mon image ne reflete pas ma personne : elle I’est. Non pas une image
semblable & moi, mais une seule et méme image, un seul et méme objet »*%), et le cogito : «[...] il est
par conséquent impossible de concevoir Narcisse sans son reflet, tout comme il est impossible selon

Descartes, dont c’est 1a le motif principal dans les Méditations, de penser “je pense” sans penser “je

% La Fontaine, « Un Animal dans la lune », Fables, V11 18, op. cit., p. 126.

19 pjerre Charron, De la Sagesse, Paris, Fayard, coll. « Corpus des ceuvres de philosophie en langue francaise »,
1986, Livre 1l, ch. 3, p. 426. On entendra la bien entendu un trés fort écho des traditions platoniciennes et
augustiniennes, si fortement réactivées tout au long du siécle.

11 Clément Rosset, Impressions fugitives — L ombre, le reflet, I’écho, op.cit., p. 10.

2 Ibid., p. 11.
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suis” [...]. »*® Or le cogito ne devrait pas nuire & la santé. Mais Narcisse se noie, et Echo se pétrifie.
Sans s’imaginer pour autant qu’ils recourent a des solutions si extrémes dans le seul but de démentir
les analyses de Clément Rosset.

Retournons donc plutdt, en sens inverse, au moins en ses conséquences, la proposition. Si je fais un
avec mon ombre, mon reflet, ou mon écho, ¢’est que mon écho, mon reflet, mon ombre, me pense, me
réfléchit (mieux ?) : partant, ¢’est bien pour ga qu’elle et qu’ils existent. Au XVIle siécle, ¢’est un
réfléchissement, que Furetiere définit ainsi : « Action de réfléchir. Le réfléchissement d'une balle, d'un
rayon de lumiére ». Révélant ainsi le lien entre le sens concret, qui met des corps en espace, et le sens
philosophique™. C’est donc une vérité, comme le sera plus tard I’Ombre Double de Rodrigue et de
Prouheze dans Le Soulier de satin de Paul Claudel ; un jeu comme dans ces nombreux poemes de
I’époque dite baroque, car voici ce que I’on peut trouver dans ’ode « De 1’étang » de Racine, un
auteur qui chronologiquement ne devrait pas étre baroque™, ol le je, regardant dans 1’eau, se demande

ce qu’il est en train d’y voir a propos des oiseaux :

L’ceil ne peut juger au-dehors
Qui vole ou bien qui nage
De leurs ombres et de leurs corps.™

Puis des poissons :

La, je les vois (Dieu quels attraits !)
Se promenant dans 1’onde,
Se promener dans les foréts.”

C’est un jeu, et en méme temps une vérité, ou du moins passée, si I’on considere un texte de Pline
I’Ancien ou tout ce qui se trouvait sur terre et dans le ciel se trouvait dans les eaux, et
réciproquement : les étoiles, par exemple'®. L’ombre, le reflet, ’écho créent ainsi soit de

I’émerveillement, soit du saisissement™. Un second critique (Jean Rousset), se cachait donc dans

3 1bid., loc.cit.

% « REFLECHIR. Faire qu'un corps qui en touche un autre soit renvoyé d'un autre coté. La muraille d'un tripot
fait réfléchir la balle. Un corps poli et opaque réfléchit la lumiére. Un miroir ardent réfléchit & unit les rayons
en un méme point » (Furetiere).

1> Regrettons & ce propos que les auteurs du XV1le siécle ne prennent pas assez en compte les analyses critiques
qui leur sont consacrées. ..

1°" Jean Racine, (Euvres Complétes, Paris, éditions du Seuil, coll. « L’Intégrale », 1962, p. 430b.

7 Ibid., p. 431a.

8 Ce qui du reste prouve infailliblement 1’existence des licornes... et des sirénes.

¥ On peut rappeler ici que le saisissement initial de Rousset n’est pas fantasmagorique, il est architectural : « a
’origine lointaine de cet essai, il y eut une sorte de coup de foudre devant la féérie décorative et mouvante du
Zwinger de Dresde et le merveilleux ensemble de fagades et de coupoles qui dominaient la grande boucle de
I’Elbe » (Jean Rousset, La Littérature de I’dge baroque en France — Circé et le paon, Paris, Librairie José Corti,
1954, p. 7). La scéne originelle est reprise, différemment, comme toute scéne originelle, dans Jean Rousset,
Dernier regard sur le baroque, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1998, p. 13-14 : « A I’origine il y eut une
rencontre, avec tout ce que le terme contient d’émotion : I’enchantement éprouvé devant une architecture qu’on
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I’image, et quasiment dans le nom méme du premier (Clément Rosset). Et, de fait, les ombres, les
reflets, les échos participent amplement, dans les poémes, les ceuvres pastorales, les comédies et les
ballets a ce régne si singulier de Circé et du paon, soit de la métamorphose et de 1’ostentation. C’est
dans ce cadre qu’intervient le réfléchissement, ou du moins une de ses modalités. Ce qui nécessite
d’opérer un léger détour dans le monde cruel des nymphes®.

Sous I’effet d’une malédiction, on s’en souvient, la nymphe Echo ne peut pas converser, mais juste
répéter les derniers mots ou derniéres syllabes qu’on lui a adressés. C’est qu’elle parlait trop, racontait
maintes et maintes histoires, pour détourner 1’attention de Junon des diverses amours de Jupiter. D’ou
cette punition. Celle qui inventait des histoires pour entraver le cours du temps (dans un plagiat assez
manifeste du personnage de Shéhérazade...) va se trouver désormais soumise au temps. Elle devient
une parole de 1’aprés-coup (voire un silence de 1’aprés-coup, puisque 1’on imagine que lorsqu’il y a
absence de paroles, elle n’est pas réduite au silence, mais qu’elle répéte ce silence méme). Et comme
une ombre, elle suit celui qu’elle aime et qui ne 1’aime pas, Narcisse. Le fait qu’aimer puisse étre le
fait de suivre (poursuivre ?) quelqu’un comme son ombre se retrouve d’ailleurs fréquemment au
XVlle siécle, comme dans cet exemple tiré de 1I’Astrée : « elle se rendit si soigneuse de me voir et de
me suivre, que je la pouvais dire I’ombre qui accompagnait mon corps »*. Sa parole ombre alors celle
de Narcisse. A ses questions, elle apporte réponse. Pour les étudier en détail, il faudrait bien entendu
se référer au texte latin, puisqu’il y a 13 manifestation de virtuosité d’Ovide®. Disons simplement
ceci : la parole du refus (amoureux) a en écho celle de 1’acceptation (amoureuse). Nous entrevoyons
bien ici tout le bénéfice, en Lacanant ou pas, de ce NON dont 1’écho dit OUI.

Plus important nous apparait le théeme de la fuite, et de la poursuite. Echo poursuit en vain
Narcisse, qui la fuit. Narcisse poursuivra en vain son reflet dans 1’eau, qui le fuira. Une autre version
de la légende d’Echo fait apparaitre ces mémes lignes de force. Dans le Racine de Roland Barthes, Pan
aime Echo, qui le fuit, et elle-méme poursuit un satyre, qui — conséquemment — la fuit. Pour

finalement la faire déchiqueter par des bergers, et voila pourquoi 1’Echo est partout... Or, notre chien

disait baroque, rapidement entrevue dans les campagnes bavaroises avant que la confirmation me vint des grands
créateurs, la triade romaine Bernin, Borromi, Cortone. Ce fut d’abord, j’en conviens, une fascination, un
¢éblouissement [...]. L’émerveillement n’est pas un programme de travail, il suffit & en nourrir le désir ».

2011 convient ici de renvoyer au beau livre de Roberto Calasso, La Folie qui vient des nymphes, [tr. Jean-Paul
Mangarano], Paris, Flammarion, coll. « Littérature étrangére », 2012, p. 5-42.

2L Honoré d’Urfé, L’Astrée, Paris, J. Micard, t. Il, deuxiéme partie, livre 6, p. 222. L’expression est donnée
comme proverbiale par Furetiere : « On dit de celui qui accompagne toujours un autre, qu'il le suit comme
I'ombre fait le corps, que c'est son ombre ». Et de fait on pourrait en donner ici un grand nombre d’exemples.

?2 Ainsi, chez Ovide, a Narcisse s’exclamant emoriar quam sit tibi copia nostri, Echo répond sit tibi copia nostri.
Le passage dans sa continuité est ainsi traduit par J. Chamonard : « Narcisse fuit, et, tout en fuyant : “Bas les
mains, pas d’étreinte ! Je mourrai, dit-il, avant que tu n’uses de moi & ton gré !” Echo ne répéta seulement que :
“Use de moi a ton gré” » (Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Garnier-Freres, coll. « Garnier-Flammarion »,
1966, p. 100).
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pourchassait une proie qui détalait ; notre cerf persécuté par un limier se sauvait ; et notre lievre était

toujours sur le point de déguerpir. Ce ne sont point 1a des accidents, mais une vérité sur 1’étre :

Je suis semblable a I’ombre,
Je fuis qui me poursuit,
Je suis qui me fuit.??

Le réfléchissement se comprendrait ainsi : notre ombre, notre écho, notre reflet, est notre point de
fuite, ¢’est notre ligne de fuite (on rappellera juste ici que dans une perspective conique la ligne de
fuite d'un plan est la figure formée par I'ensemble des points de fuite de ce plan®) ; notre propre mise
en perspective, et donc en espace, comme le montre cette singuliére définition mathématique de
Scipion Dupleix : « La Surface est une longueur et une largeur sans aucune épaisseur, selon Euclide.
Et ne se peut mieux comparer qu’a I’ombre d’une maison, ou de quelque autre corps : et ne sera pas
malaisé de comprendre [ce] que c’est surface a celui qui a entendu qu’est-ce que ligne [...]. »* Le
point, la ligne... C’est donc tout ce qui nous suit et tout ce qui nous fuit, cette part de nous-mémes
dont nous ne pouvons ni nous saisir, ni nous dessaisir : somme toute les exemples funestes ou —
version atténuée — seulement ridicules de ceux qui s’y sont essayés devraient nous dissuader de
vouloir I’'un et/ou I’autre. Il est alors sans doute des fagons moins tragiques, peut-&tre moins (pré)
romantiques de jouer de cette dialectique de la suite et de la fuite, et de cette mise en perspective qui
en démultipliant les points de fuite (rendant les lignes plus perspectivistes que déja deleuziennes) crée
un espace de mouvement, un espace dans le mouvement ; comme le rappelait Jean Rousset : « C’est
que, au dire méme du Bernin, “un homme n’est jamais aussi semblable a lui-méme que lorsqu’il est en
mouvement” »?° Ces mouvements deviennent des modalités de 1’étre. Pas de hasard dés lors, que
I’ouvrage de Clément Rosset s’appelle justement « Impressions fugitives », ni que ces effets de
perspectives — et tout particulierement architecturales — soient si inhérents a la question du baroque,
que I’on songe, la encore, aux travaux de Jean Rousset — et en représentent la scéne originelle, ou a
ceux de Gilles Deleuze®'.

Par ces effets de géométrie, I’ombre, 1’écho, le reflet renvoient, dans leur définition méme, a

I’espace et non au statique. A suivre ici le curieux anthropologue, Tim Ingold, dans Une Bréve histoire

2 Honoré d’Urfé, Silvanire, cité par Jean Rousset, La Littérature de 1'dge baroque en France — Circé et le paon,
op. cit., p.39. On a voulu ici privilégier ceux dont se servait Jean Rousset. Mais, la encore, les exemples
abondent tout au long du siécle.

? « POINT, se dit aussi en Perspective. Le point de vue est celui ot on suppose que doit étre I'eeil qui regarde un
tableau » (Furetiére).

> Scipion Dupleix, La Logique, ou I’Art de discourir et de raisonner, Paris, Vve D. Salis, Livre Ill, ch. 7,
p. 116.

% Jean Rousset, La Littérature de I'dge baroque en France — Circé et le paon, op.cit, p. 139.

2" Et tout particuliérement dans Le Pli — Leibniz et le baroque, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Critique »,
1988.
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des lignes, ou nous sommes plus du coté des tracés (dont le modéle premier serait 1’arpentage) que des
repéres (issus, quant & eux, du tissage)®®. Ces derniers faisant partie intégrante de I’espace, qu’ils
désignent comme surface particuliére (par exemple, les marges sur une page), contrairement aux
tracés, notamment ceux des lignes de perspective, ou bien des ombres. A partir de 13, le
réfléchissement peut tout euphoriquement user et abuser de toutes les anamorphoses, comme dans ce

Ballet des doubles femmes, donné en 1626, et ainsi décrit par un contemporain :

[Ce ballet] réussit mieux qu’aucun que je vis jamais, bien qu’il se fit a fort peu de frais et qu’il ne fit que
de cinqg ou six entrées au plus, dont les violons firent la premiere, habillés de sorte qu’ils paraissaient
toucher leur instrument par derriére ; c’est qu’en effet ils avangaient a reculons, et avaient des masques au
derriére de la téte, représentant des Vieilles de bonne humeur... La suite, qui n’en fut pas moins
divertissante, s’acheva par ’entrée des Doubles Femmes, qui parurent d’abord comme de jeunes
demoiselles, qui saluerent la compagnie en se démasquant, ¢’est-a-dire 6tant un masque de velours de
dessus un autre de ballet représentant un visage de Demoiselle... ; puis, se retournant tout d’un coup,
ayant un masque de Vieille derriére la téte, encore plus ridicule que celui des violons..., elles s’agitaient
d’une étrange sorte, comme si la jalousie ou quelque autre passion les elt possédées ; et derechef, en
faisant paraitre le visage doux et modeste, elles reprenaient une action beaucoup plus retenue... Enfin,
s’étant toutes prises par la main pour danser en rond, on n’efit su dire qui était le devant ou le derriére.?®

Voila de quoi donner le tournis, et Jean Rousset, qui rapporte cet extrait des Mémoires de Michel
de Marolles, de commenter : « cela ne suffit pas a Marolles, il y revient ailleurs ; mis en godt par ce

qu’il a vu, il imagine mieux encore, des femmes triples ou quadruples »*. Et de fait :

[...]... Padmirable Ballet des doubles femmes... que I’on efit pu représenter triples ou quadruples, si ’on
edit voulu, les faisant voir comme des personnes renversées qui eussent marché sur leurs mains, avec des
tétes postiches entre les jambes et soutenant leurs jupes de la ceinture en haut par le moyen d’un cercle, ce
qui edt pu réussir ; puis laissant aller la jupe attachée autour du cercle, on eiit vu d’un c6té une jeune
demoiselle debout et de ’autre quelque vieille femme jalouse... ™

Pour conclure, revenons aux pales de notre hélicoptere initial, auxquelles on aura pu réver tout au
long de cet article, tel Martin Sheen allongé sur son lit contemplant le large ventilateur fixé au plafond
au début d’Apocalypse now de Francis Ford Coppola (1979). Certains auront peut-&tre cru qu'il faisait
la nique a Jacques Demy, et a une des arrivées de la Fée dans le film Peau d’dne (1970). Loin de nous,
cette pensée sacrilege. Mais ceux qui connaissent et auront reconnu The Thing, le film de John

Carpenter (1982), comprendront que I’on ait commencé ainsi: 1’ombre, le reflet, I’écho, la re-

% Traduit de I’anglais par Sophie Renaut, Zones sensibles, 2011-2013, notamment p. 201-207. Voici la

définition qui en est proposée : « Tel est, en deux mots, le rapport entre ces deux manifestations de la ligne
droite. L’une fait partie du plan, elle en est un élément constitutif ; I’autre est extérieure au plan, au sens ou si
elle était effacée, le plan resterait intact. Dans ce qui suit, et pour des raisons qui vont bientdt nous apparaitre
évidentes, j’appellerai les lignes du premier type des repéres [guidelines], et celles du second des “tracés”
[plotlines] » (p. 202).

# Jean Rousset, La Littérature de I'dge baroque en France — Circé et le paon, op.cit, p. 24-25.

% Ibid., p. 26.

L Ibid., loc. cit.
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duplication en un mot, y prend, une tout autre figure... Pour les autres, peut-étre, cette seule

remarque : la part d’ombre de la vérité, c’est encore la vérité.
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE
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RETOUR AU SOMMAIRE

LA MULTIPLICATION AVORTEE OU LA PARTURIENTE DEDOUBLEE :
QUAND LE GRIMOIRE AVALE LES MOTS ET DIVISE LA MORT.
DANS LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP LES ALLUMETTES
DE GAETAN soucy!

Jean-Christophe DELMEULE
Université de Lille 3

elui qui refuse d’étre ce qu’il est risque de devenir celui qu’il n’aurait pas dd étre. Ou pas

pu. Allez savoir. Entre une injonction et une impossibilité doit bien se dessiner le trace

d’une perte, ou la résistance d’un « inconnu » qui va chercher son nom, son sexe et son
double dans une généalogie improbable qui gomme le genre pour mieux affronter la ressemblance,
dans une esquisse de différenciation, malgré tout, et affirmer une appartenance jumelle ou femelle ou
dérisoirement formelle. Car celui que I’on est de ne pas I’étre doit 1égitimement accepter que quelques
signes, fussent-ils littéraires, proposent le jeu dédoublé d’une trahison a soi et d’une révélation a
I’autre. D’ou la nécessité de commencer par la mort d’un peére, dont on ne sait comment se
débarrasser, ¢’est un vieux probléme, véritablement arithmétique et absolument métaphysique. La vie,
ca s’attrape et comme une maladie ¢a se conjugue. Et dans le livre de Gaétan Soucy, La petite Fille
qui aimait trop les allumettes, tout débute par cette découverte macabre, celle d’un pére suicidé, sans
explication, une corde autour du cou et qui par cet ultime dérobement vient d’imposer a ses fils une

obligation définitive :

Nous avons dii prendre 1’univers en main mon frére et moi car un matin peu avant I’aube papa rendit
I’ame sans crier gare. Sa dépouille crispée dans une douleur dont il ne restait plus que 1’écorce, ses
décrets si subitement tombés en poussicre, tout ¢a gisait dans la chambre a 1’étage d’ou papa nous
commandait tout, la veille encore. [...]

Gisait n’est d’ailleurs pas le terme propre, si ¢a se trouve. (P, 13)

Sans vouloir trop en rire, avangons l’idée que cela leur pendait au nez, comme d’autres
proéminences viriles parfois qualifiées autrement : « Tourne-le dans 1’autre sens [...] ses attributions
vont pendre » (P, 30). Alors qu’ils tentent de descendre le cadavre, celui-ci glisse dans les escaliers
pour « s’écras[er] sur le plancher de la cuisine a la verticale ». Et ce pére, mort nu comme un nouveau-
né, fait se poser la question des origines. Pour savoir qui 1’on est, il faut savoir d’ou 1’on vient, (Edipe

en a fait la triste expérience :

! Gaétan Soucy, La petite Fille qui aimait trop les allumettes, [éditions Boréal, 1998], Paris, Points, 2000.
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Dans sa chute le suaire s’était entrouvert et comme pére €tait en costume d’éve c’était comme si nous
étions a tu et a toi, avec ses couilles. Elles étaient toutes molles et joufflues, beaucoup plus grosses que
celles de mon frére ou que les miennes a 1’époque ou j’en avais encore, [...] La saucisse était abattue sur
le coté, gueule béante, avec un air de fusillé. Je demandai a mon frére s’il croyait vraiment que nous
venions de 1a, a I’instar des veaux et des gorets. Frére mit le doigt dans 1’orifice sensible pour vérifier si
ca s’¢largissait assez pour livrer passage a deux poussins comme nous. (P, 31)

D’autres hypothéses génitrices seront offertes dans le livre. Dans I’instant présent, 1’on constate
que le pére n’était pas en tenue d’Eve, mais d’Adam et que le narrateur soumet a 1’imagination
I’esquisse d’une disparition, celle de ses glandes males. L’inconnu féminin serait ainsi révélé. Une
fille serait un gargon qui les aurait perdues, ce qui est différent d’un gargon qui n’en aurait jamais eu.
Décelant par la méme des présences inattendues et décalées. Une lucidité refoulée qui siége dans des
particules élémentaires depuis quelque temps abandonnées resurgit et comme le dit la « chevre
sauvage », nom donné au narrateur par ’ingénieur de la mine que possédait le pere : « Quoi qu’on
fasse [...] il faut s’étendre au bout du compte pour dormir, ¢’est fatal. C’est 1’élastique de la mort. »
(P, 138).

Le dédoublement sexuel

Le narrateur serait donc un gargon jeté dans I’imprécision sexuelle ? Le pere avait en effet décidé
qu’il serait un homme. C’est peut-&tre pour cette raison qu’il a pour nom patronymique Soissons, a lire
comme Sois-Sons, « Sois mes fils ». Méme si la narratrice se doute de quelque chose, I’ordre qu’elle a
recu ne se discute pas ou s’il s’impose c’est comme une ablation : « Au fond, et pour tout dire, je
I’avais toujours un peu su que j’étais une pute, je n’ai pas attendu qu’un chevalier me traite de petite
chévre sauvage pour m’en douter. Mais il y avait que mon pére me traitait comme son fils, et ¢a
mettait une barre entre les jambes, au figuré. » (P, 167). C’est Jacques Lacan qui doit étre content. Que
I’on se souvienne du séminaire Encore et notamment du chapitre Dieu et la jouissance de a Femme?.
Ici, cependant, point de dépassement de la jouissance phallique. A I’inverse, s’ouvre un espace de la
découverte progressive de soi dans le dédoublement d’une écriture de 1’autre qui présente toutes les
caractéristiques d’une affectation sexuelle pour mieux, comme en creux, ne pas passer d’un coté a
I’autre, mais profondément reconnaitre une étrangeté intérieure, une disposition a étre « a la fois », de
maniere irréversible, soi et I’autre. Il ne s’agit pas ici de psychologie ou de psychanalyse. En littérature
les personnages n’ont pas de sexe, si ce n’est grammatical et cette dualité joue de la dérision et d’un
humour féroce qu’il conviendrait de qualifier de tragique. Cette jeune fille, dont on apprend qu’elle a
sans doute quinze ou seize ans, possede des « enflures » et « jette du sang », répondrait a la question

de Réjean Ducharme : « peut-on étre sans avoir ? ». Justement étre ce n’est plus avoir.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 61-71.
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Pour interroger le désistement d’une « attribution », qui permet a un garcon d’étre une fille et a une
fille d’étre un frére, il fallait donc logiquement se délivrer du pére, bousculant ainsi 1’arc des
certitudes. Méme si la réplique préférée de «la chévre sauvage » «c’est comme cela que ¢a se
nomme » sonne comme conviction, le jeu des inconnus lexicaux se déploie. Car pour la narratrice qui
va accepter de s’accorder au féminin, ce qu’est une femme demeure indéterminé. Elle, que son frére
jumeau qualifie de « monsieur la jupe », ne sait pas comment définir la féminité : « Toutes les méres
sont des putes mais on peut aussi dire saintes vierges si ¢a nous chante, la nuance est infime. » (P, 70).
Déclaration qui lui vaudra d’étre frappée par un homme en soutane. Au-dela de 1’opposition ironique
se dit ’impossibilité d’une captation sexuelle et d’une connaissance des partitions. Ces enfants
marginaux, élevés loin de tout contact avec |’extérieur, ne savent pas qui ils sont parce que leur
gémellité, qui se révélera ne pas en étre une, pour en appréhender une autre, n’est qu’un jeu de
déformation des frontieres et des territoires. Le fait d’uriner assis(e) n’est pas la preuve d’une

appartenance a un genre, mais a nouveau I’opportunité d’étre double :

Déja quand j’étais petit, ce dont je me souviens quand je pissais, c’est que pere et frére pissaient debout,
mais gue moi je pissais toujours accroupi, car je n’ai jamais voulu toucher & mes couilles ou méme
seulement les regarder, comme mon frere passe son temps a le faire, je ne les ai jamais vraiment senties
en fait qu’a partir du jour ou je les ai perdues, si ¢’a du sens ce que je dis, et ¢a s’est mis a saigner depuis.
Mais c’est égal, pére savait que c’était moi le plus intelligent de ses fils, et zou. Couilles pas couilles. (P,
79)

Cet exposé troublant de la narrateur/fille, aux accords masculins, parti(e) trouver un cercueil au
village, perturbera son destinataire. La premiére multiplication proposée par Gaétan Soucy est donc
bien une soustraction. Comme le suggérent Deleuze et Guattari : « le multiple, il faut le faire, non pas
en ajoutant toujours une dimension supérieure, mais au contraire, le plus simplement, a force de
sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 (c’est seulement ainsi que 1’un fait
partie du multiple, en étant toujours soustrait) »* C’est que toute interprétation est une esquisse de
prolifération, ce qui devrait jeter 1’opprobre sur les lectures psychanalytiques quand elles se
ressourcent a la lignée, c’est-a-dire, & Papa et Maman. Ici Papa a fui et maman a pris une forme
incongrue, entre le parfum charmant d’un souvenir déja enfoui et la présence raréfiée d’une relique a

peine respectée :

La robe, on ne peut plus dire qu’elle est encore de ce coté-ci des choses, parce que c’est un peu comme
une couche de boue séchée, et les ossements, il faut avoir été prévenu, je crois, pour s’exclamer que c’en
sont. Mais le crane tient le coup, il est encore de ce monde. Il reste quelque chose des dents aussi, ainsi
que la maison des yeux, les cavités ou ils ont vécu jadis leur vie de regard. (P, 149)

® Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les éditions de Minuit,
coll. « Critique », 1980, p. 13.
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Celui qui réagit a la description « Et ¢a, ¢a serait votre mere?...» (P, 149) entre dans le glissement
des affectations et I’expérience insoutenable de la fréquentation des abymes. Notamment quand « la
chévre » lui déclare : « J’aime écrire les mots qu’a prononcés votre bouche, méme quand c’est une
bétise, j’ai ’impression que je les serre entre mes cuisses contre mon ceeur, vos lévres. J aime parler
de vous aussi bien a la deuxiéme personne qu’a la troisiéme personne, en voyageant de 1’une a
Iautre » (P, 149-150).

Qui donc fait découvrir a l’autre un rapport au monde qui n’est pas celui escompté ?
L’ingénieur/inspecteur des mines est aussi un pocte, néanmoins sa poésie ne 1’aidera pas. Certes, il
avance a tatons, en douceur, mais il émet des jugements réductibles et réducteurs. S’adressant au
« frére » de celui qui est en deuil, en toute innocence, il s’empresse de dire : « Pourquoi parles-tu
toujours de toi comme si tu étais un gargon ? Et cet accent marseillais, je me demande ou tu as pu
pécher ¢a... Tu ne sais donc pas que tu es une jeune fille ? » (P, 78). Un accent marseillais ? L une des

rares traces du Québec dans cette allusion quasi exotique.

L’autre jumeau

Si peu a peu la narratrice dont le corps se transforme jusqu’a s’arrondir au fil des pages, accepte de
se conformer aux principes visiblement partagés par ceux qu’elle croise, elle ne retrouve pas pour
autant une unité fondatrice qui impliquerait une acceptation d’une réalité. Car d’une part elle lit et
d’autre part elle écrit, deux activités qui relévent plutdt de la liberté d’interprétation que de 1’adhésion
aux normes. Une jupe suffit-elle a faire une femme ? Des « enflures » suffisent-elles comme preuve
intangible ? Gaétan Soucy crée un non-lieu démultiplié ou se croisent des veérités dérobées, toujours
recouvertes de suggestions et d’une transgression qui ne s’affirme pas comme un procédé puisqu'elle
est systématiquement présentée comme naive, mais inscrite dans une candeur simulée. La narratrice ne
sait rien, pourtant elle sait tout. Elle a trouvé la véracité dans ses « dictionnaires », terme qu’elle utilise
pour désigner tous les livres qu’elle compulse passionnément et qui font d’elle une spécialiste de
Saint-Simon et de Spinoza. Et puis elle relate, sur son grimoire, les faits et les gestes de son quotidien,
dés lors lui-méme binaire puisque retranscrit, sans que 1’on sache qui de I’existence ou de 1’écriture est
premiére. Cette déstabilisation de la ligne est aussi celle de la chronologie et de la mémoire. Son frére
jumeau n’en est pas un, il est plus petit, différent, distinct. Au mieux peut-on I’aimer ou accepter avec
lui I’inceste qui inaugure I’apparition d’une grossesse, d’une nouvelle enfance, marquée par la
présence d’un embryon dans le ventre de cette jeune fille/cheévre devenue femme et mere. Toutefois,
avant de perdre les eaux, ce qui arrivera a la fin du roman, il est essentiel de ne rien céder a la raison et
d'exiger qu'une gémellité chasse [’autre ou la remplace, c’est selon. Et comme le passage d’un sexe a
I’autre est la garantie d’une démultiplication, le jumeau s’avérera étre une jumelle. Le texte I’avait

laissé déja entendre, d’une maniére quasi délicate, comme murmurée dans le dos du récit :
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Aiguillonnés par des allusions, en fait des bribes de phrases glanées dans les paroles de pére, ’hiver
dernier nous avions examiné sous toutes ses coutures la possibilité que nous eussions une sceur, une
petite, elle aurait vécu la-bas, quelque part dans la montagne, que sais-je encore. Mais une petite sceur !
Nous!...Pourtant a force d’y réfléchir, une maniére de souvenir, trés confus, nous revenait de notre
enfance, il est vrai. Une fillette s’était retrouvée parmi nous, qu’on se figure notre étonnement, a moins
qu’elle n’y ait été depuis toujours, qui sait ? puis était repartie comme météore. Frére allait jusqu’a dire
qu’elle me ressemblait comme une goutte d’eau’. (P, 32)

Ici, point de réve fusionnel, mais bien 1’inscription d’une distance irréparable entre soi-méme et
I’autre. Et si le squelette de la mere est conservé dans une cage de verre, ou donc est passée cette autre
sceur ? Dans un trou de mémoire qui ne se laisse pas oublier. En effet, cette pauvre enfant est
physiquement présente. Enfin, physiquement... Il faut la nourrir, la soigner, changer ses bandelettes.
Cette petite fille-1a serait celle qui aimait trop les allumettes ? Sans doute, ou pas. Mais elle a un nom,
ou surnom, masculin qui plus est : « le Juste Chatiment ». De ce sosie qui s’est en partie figé dans le

temps et I’espace, la narratrice dira :

Elle ne peut pas se tenir debout, poursuivais-je en lui retroussant un bout de bandelette, on dirait qu’elle a
des jambes juste pour rigoler. Mais on s’étend parfois I’une prés de 1’autre et je m’amuse a la dérouler de
tout son long et a trouver que nous sommes exactement de la méme grandeur. A ce que j’ai pu
comprendre de ce que m’a dit pére, qui n’était jamais explicite sur ce genre de choses, il fallait toujours
tout deviner avec lui, raboudiner des bouts de phrases avec d’autres, mais le Juste aurait fait brler ce qui
est mort ici @ ma gauche dans la caisse de verre, mais ¢’a di se passer avant que nous fussions sur terre,

frére et moi, car je ne me rappelle pas avoir jamais eu connaissance de 1’événement, si c’en est un. (P,
151)

Voila bien une nouvelle maniére de se retrancher en refusant d’étre d’une méme époque que sa
jumelle. Des lors, on comprend bien le sens de « déchiffrement », le chiffre n’étant qu’un symbole
dans un systéme de numérotation. Se dire revient a se compter. Dans un dénombrement qui n’offre a
la pensée que I’absurde du signe. L’inspecteur des mines constate avec effroi : « C’est horrible... c’est
atroce... c’est... c’est votre sceur ? ta sceur jumelle ?» (P, 149) apres avoir écouté le compte
rendu quasi factuel, bien que trés personnel, de la narratrice : « Le Juste Chatiment recouvert des pieds
a la téte de bandelettes grises suit la mode des momies qui illustrent mes dictionnaires, en leur
ressemblant. On ne peut voir de son visage que des dents, car le Juste ne sait méme pas c’est quoi des
levres, ainsi que le bout rose de sa langue quand il mange » (P, 148).

Se reconnait-on dans ce qui n’a pas visage ? S’unifie-t-on a un étre qui n’est plus tout a fait humain

et incapable de renvoyer le reflet du double ?:

Le Juste tente une rampette vers sa boite ou il passe le principal de ses jours, en poussant et tirant
péniblement de son avant-bras en guenilles, mais ¢a ne va jamais chier loin avec lui, le pauvre n’a que le

* A noter « comme une goutte d’eau » et non deux...
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tic-tac et I’erre d’aller, et encore. De toute fagon il ne pourrait pas se déplacer bien loin a cause de la
chaine qu’il a autour du cou et qui le retient au mur. Il a une sorte de sac aussi, j’allais oublier de le dire,
autour du ventre et des fesses, pour les fois ou il voudrait se vider le trou. (P, 148-149)

L’avantage avec le Juste, qui releve plus du neutre que du masculin, c’est qu’il est muet et que
I’absence de dialogue libére le langage : « Sans lui, ¢’est & se demander si nous aurions méme 1’usage
des mots. Ca m’est venu une fois que j’y pensais. Tout ce silence qui est dans la vie du Juste, c’est
peut-étre ¢a qui permet, a mon frére et a moi, d’étre a tu et a toi avec la parole, moi surtout. » (P, 152).
Pour s’approprier la langue, il est donc indispensable de maintenir son double a distance et d’exiger
que lui se taise. D’accepter aussi que son prénom initial ait cédé la place a un qualificatif moralisateur
et expiatoire. Mais pour mieux laisser la souffrance a fleur de peau, telle une ardeur créatrice. Gaétan
Soucy cite justement Wittgenstein en exergue : « L’expérience du sentiment de douleur n’est pas
I’expérience qu’une personne (par exemple “JE”) posséde quelque chose. Dans les douleurs, je
distingue une intensité, un lieu, etc., mais non un propriétaire. »

Les dédoublements successifs traduisent cette vocation a se perdre dans I’effacement de la présence
qui va jusqu’a la quasi-disparition du prénom. Les deux jumelles en possédaient bien un : Alice et
Ariane. Laquelle est I’autre ? M&me si la future mére (qui s’appréte a accoucher alors que le livre se
termine) envisage d’appeler son enfant Ariane, rien ne dit qu’il s’agisse d’un hommage a sa sceur.
Progressivement, les scissions deviennent des reflets anamorphoseés, que la narratrice tente de saisir
par son écriture aux caractéristiques si singulieres : « Un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu’il n’y
pourrait d’ailleurs comprendre rien, car je n’écris qu’avec une seule lettre » (P, 175). Nous aurons
deviné que cette lettre unique est un « L ». D’un coté, le jeu des multiplicités qui se développe a
I’intérieur de chacun et en particulier au coeur méme de la narratrice et de la narration, de I’autre
I’émergence de I’innombrable. Or le multiple n’est pas la multitude. « Avant de transcrire fidelement
les choses extraordinaires qui me sont arrivées au village, il me faut parler de nos semblables, a mon
frere et @ moi, qui étaient environ au nombre de quatre » (P, 34). Leur fonction sera de marquer la
différence entre le domaine et les rares visiteurs. Les semblables sont supposés étre de chair et d’os,
(ne sont pas comptabilisés « les gens qui n’avaient [...] de chair que celle du papier » (P, 34) : les
personnages livresques). Rapidement, ils affichent leurs dissemblances et leur anormalité, entre autres,
ce quéteur unijambiste qui cherche a violer la narratrice ou 1’ingénieur déja rencontré qui finira abattu
par le frére. Quant aux gens du village, on constate vite (peut-étre parce qu’ils ont eux un cercueil a
suivre, contrairement au narrateur et a son frére) qu’ils ne forment au mieux qu’un « attroupement »

(P, 34):

Et ¢a s’est mis a sortir des maisons en tout sens. Des semblables en voulez-vous en voila ! Il en sourdait
de partout a chaque détour de dieu sait ou, j’en comptais une main, et puis les deux mains, et puis deux
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mains encore, il y en avait quarante-douze [...] Quoi qu’il en soit je n’essayais pas de me méler au
troupeau (P, 53-54)

La foule est bien cet en-foisonnement des étres qui ne tolérent pas la diversité et finiront tous par
ressembler a ces portraits exposés dans la galerie ou a ces « demis », noms donnés a des mannequins
qui serviront de soldats pour tenter d’empécher I’irruption des villageois.

Il y a donc deux maniéres de dévisager et de décompter. Par la dissolution et la disparition de 1’un,
ou par I’accumulation des autres. Dans le premier cas, I’indistinction n’est pas une confusion, méme
pour le pére qui les appelait « fils ». « La plupart du temps 1’un ou I’autre ¢a lui était indifférent. Mais
si on se trompait vraiment, si ¢’était moi qui me présentais a son appel alors qu’il voulait que ce soit
frere, il disait: “Pas toi, I’autre”. » (P, 82). Dans le second, I’amalgame détruit la présence et ne
supporte pas celle d’un inconnu : « la foule de nouveau dans la rue donc. Apparemment, on ne s’était
pas encore habitué a m’avoir pour semblable, a en juger par les regards que je ne souhaite a
personne. » (P, 63). Dans les deux situations, rien n’aspire a un retour a une quelconque union. Chez
Gaétan Soucy tant le grand Un que le grand Autre ont cessé d’étre un réve pour ne méme pas devenir

un cauchemar, ce qui implique que seul le rire puisse échapper a la saisie d’une arithmétique de

I’espoir.
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE
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RETOUR AU SOMMAIRE

MIRON ET LE DEUX DE LA SEXUALITE OU LE NOUS DENOUE NOUEUX

Claude FILTEAU

Université de Limoges

iron est un poéte engagé politiquement. L’ immédiat aprés-guerre connait des gréves

importantes au Québec, dans I’industrie du textile, dans les mines d’amiante,

notamment. Gaston Miron défendra les grévistes contre la répression policiére, en se

montrant sensible, dans les années 1950, aux idées libérales de la revue Cité libre. Il va partager par la

suite, dans les années 1960, les revendications de ses amis socialistes de la revue Parti pris. Il militera

avec eux pour l’indépendance du Québec. Un pocte engagé certes, mais dans le rythme des

événements (ce qui est autre chose pour lui que de se faire le propagandiste d’une idéologie), celui qui

est directement associé au corps dans son art : « Je suis constamment dans les circonstances ; mon

combat, ¢’est I’événement. Je suis roussi a jet continu. Je ne parviens pas a vivre au-dela de I’instinct

de conservation. Je masse a pleines mains la matiere a vivre. Je taraude de tout le corps pour réussir a

étre. Je ne suis plus dans ma densité »'. Sa poésie convoque a ’action portée par cette voix ligneuse

des artisans du bois auxquels appartenait son pére, menuisier a Sainte-Agathe-des-Monts : « Je parle

avec les mots noueux de nos endurances »* (dans un poéme intitulé « Compagnon des Amériques »).

Et c’est dans cette image des mots noueux que se congoit la figure d’un « nous » a « dénouer » sans
que Miron sache toujours ou cela le menera. Sans doute écrit-il pour le savoir.

Miron, par ailleurs, ne sépare pas sa poésie engagée de sa poésie personnelle. L’amour prend toute

sa place dans cette sorte d’expansion de I’existence dans le Deux de la sexualité quand le nous devient

un tu, le nous/tu de je :

ainsi sommes-nous un couple

toi s’échappant de moi

moi s’échappant de toi

pour & nouveau nous confondre d’attirance

ainsi nous sommes ce couple ininterrompu

tour a tour desassemblé et réuni a jamais (« Lieux communs », dans L’Homme rapaillé, p. 109)

Dans ce nous dénoué (et noueux parce que dénoué), Miron sera amené a concevoir ce « partage
pronominal du monde » qui donne tout son sens & ses poémes épiques’. Dans cette étude, nous nous

attacherons a la définition politique de ce « nous » collectif pour ensuite voir comment le Deux de la

! Gaston Miron, « Poussiéres de mots (notes inédites) », rassemblées et présentées par Pierre Nepveu, Contre-
jour : cahiers littéraires, n° 5, 2004, p. 21.

2 Gaston Miron, L’Homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, p. 101.

¥ Voir Claude Filteau, L Espace poétique de Gaston Miron, [préface Jerusa Pires Ferreira], Limoges, Pulim, coll.
« Francophonies », 2005.
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sexualité, marqué aussi par la solitude érotique, améne le poéte a repenser la mémoire des origines en

approfondissant cette sorte de figure rythmique-sémantique qu’est le « nous dénoué noueux ».

Le nous des « sans part »

En s’appuyant sur I’expérience sensible d’une forme artistique, le philosophe Jacques Ranciére
construit un rapport particulier de I’art au politique qui lui permet d’envisager les « manieres dont des
figures de communauté se trouvent esthétiquement dessinées »*. « Le partage du sensible fait voir qui
peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait, du temps et de 1’espace dans lesquels cette
activité s’exerce »°, écrit Ranciére. Dans la république de Platon, les artisans sont exclus de I’espace
politique commun « parce qu’ils n’ont pas le temps de se consacrer a autre chose que leur travail. Ils
ne peuvent pas étre ailleurs parce que le travail n’attend pas », explique Ranciére. Leur parole
demeure confinée dans I’espace domestique. Elle reste en deca de la parole audible, en deca, par
conséquent, de celle qui posséde une portée politique dans 1’espace public, celui du «commun
partagé ». Le partage du sensible sépare et exclut.

« Le damned Canuck » traite précisément de cette distribution des maniéres d’étre dans un Canada
longtemps tributaire d’un passé colonial. Il fait partie d’un cycle qui s’appelle « La Batéche » qui
comprend un autre poeme intitulé « Séquences ». « Batéche », en frangais du Québec, est un juron qui
provient de la déformation du mot « baptéme ». Par ailleurs, « damned Canuck » était naguere une
insulte dans la bouche des anglophones, pour qui elle signifiait « maudit Canadien frangais ». Miron se
souvient d’avoir entendu son pére, menuisier, étre traité de « damned Canuck ». L’artisan canadien-
frangais stigmatisé de la sorte se trouvait mis au ban d’une société qui se doit pourtant d’étre égalitaire
et démocratique. Le voici condamné a s’exprimer dans une parole informe, d’ou nait le « nous » des

«sans-part » :

Le damned Canuck

Nous sommes hombreux silencieux raboteux rabotés
dans les brouillards de chagrin crus

a la peine a piquer du nez dans la souche des miséres
un feu de mangeoire aux tripes

et la téte bon dieu, nous la téte

un peu perdue pour reprendre nos deux mains

0 nous pris de gel et d’extréme lassitude

la vie se consume dans la fatigue sans issue

la vie en sourdine et qui aime sa complainte

aux yeux d’angoisse travestie de confiance naive
a la rétine d’eau pure dans la montagne natale

la vie toujours a I’orée de 1’air

toujours a la ligne de flottaison de la conscience
au monde la poignée de porte arrachée

* Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 24.
> Ibid., p. 13.
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ah sonnez crevez sonnailles de vos entrailles

riez et sabrez a la coupe de vos priviléges

grands hommes, classe écran, qui avez fait de moi

le sous-homme, la grimace souffrante du cro-magnon
I’homme du cheap way, I’homme du cheap work

le damned Canuck

seulement les genoux seulement le ressaut pour dire (L ’Homme rapaillé, p. 75)

La premicre strophe du poéme met bien en évidence I’aphasie du labeur. La deuxiéme décrit la vie
diminuée, mais également résignée de I’artisan. Dans la troisieme, le poéte emporté par la colere veut
mettre un terme a cette existence avortée. Il donne a voir ce qui n’avait pas lieu d’étre vu : le litige
entre les « sans-part » confinés dans I’'univers domestique et les riches sabrant le champagne pour
guelque baptéme dont on entend les « sonnailles ». En apostrophant les nantis avec virulence, il fait
vibrer ces « sonnailles » autrement, comme des bruits sortant du ventre de ceux qui ont faim, mettant
en évidence le dissensus présent au cceur de tout débat démocratique et qui fonde le droit des « sans-
part » a se faire entendre dans I’espace public. Le poete attribue alors une humanité a ces « sans part »,
lui inclus, comme tous ceux qui s’épuisent au travail, mais il la nomme avec des mots provenant de la
langue de I’autre : « I’homme du cheap way, I’homme du cheap work/le damned Canuck ». Pour
Jacques Ranciére, la politique « est affaire de noms “impropres”, de misnomers qui articulent une
faille et manifestent un tort »°.

Pour rompre avec le « mutisme des bétes dans les nceuds du bois » (L’ Homme rapaillé, p. 76), il
faudra une explosion de rage, celle qui est contenue dans la force du « non » que Miron opposera aux

défenseurs de 1’ordre policier :

Vous pouvez me baillonner, m’enfermer

je crache sur votre argent en chien de fusil

sur vos polices et vos lois d’exception

je vous réponds non

je vous réponds, je recommence

je vous garoche mes volées de copeaux de haine (« Séquences » dans L’Homme rapaillé, p. 78-79)

Le «non » est la forme « vocative » du « nous » chez Miron. Le poéte militant réclame pour lui-
méme et ceux qui veulent bien le suivre ce droit a la résistance face aux lois d’exception que proclame
1’Etat pour affirmer sa souveraineté’. Miron dessine ainsi une sphére d’action en soi extra-juridique

qui fait du « non » le signe d’une parole souveraine.

® Ibid, loc. cit.

" On ne compte plus au Canada les lois d’exception interdisant les rassemblements lorsqu’un gouvernement,
qu’il soit a Ottawa ou a Québec, se sent contesté par des manifestations populaires. La plus fameuse est la loi des
mesures de guerre adoptée en 1970 par le gouvernement fédéral sous prétexte d’un coup d’Etat possible des
indépendantistes québécois. La plus récente est la loi 78 votée en mai 2012 par le gouvernement québécois pour
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Dans « Séquences », Miron dessine une autre image de la désolation, celle du « moi » frappé
d’amnésie et qui n’arrive pas a prendre corps dans les « moignons de [sa] voix ». En prétant sa voix
Iépreuse aux siens, Miron répond a un appel qui lui vient de plus loin, d’'une « mémoire osseuse »,

comme il le dit, pour parler de la mémoire des origines :

je me dresse dans I’appel d’une mémoire osseuse

j’ai mal a la mémoire car je n’ai pas de mémoire

dans la paleur de vivre et la moire des neiges

je radote a I’envers je chambranle dans les portes

je fais peur avec ma voix les moignons de ma voix (L 'Homme rapaillé, p. 77)

Dans les deuxieme et troisieme vers, Miron retrouve le rythme parfaitement cadencé de
I’alexandrin classique pour dire sa mémoire tronquée par la « moire des neiges ». La séquence
« Mémoire/moire/moignons » concrétise au plan sonore la dissolution du « moi » dans la coulée des
échos prosodiques. Le paysage de I’hiver québécois refléte cette vie entre-deux a laquelle le poéte
oppose dans les vers qui suivent la force subversive de ses « copeaux de haine », comme I’incivilité de

ses « sacrures » ou de ses « jurons » viennent contrebalancer la civilité des dodécasyllabes :

Cré bataclan des miséres batéche

cré maudit raque de destine bateche

raque des amanchures des parlures et des sacrures

moi le raqué de partout batéche

nous les raqués de I’histoire batéche (L ’Homme rapaillé, p. 78)

« Raqué ». Ce mot vient du verbe « raquer » qui lui-méme vient de 1’anglais « to wreck » qui veut
dire « faire naufrage ». 1l signifie encore « étre courbaturé »®. Miron utilise les deux significations du
mot pour exprimer sa révolte. Le poete claudique dans sa voix alors méme qu’il prétend convoquer a
I’action : « je radote a I’envers je chambranle dans les portes ». Son langage se rapproche ainsi de la

définition de la parodie telle que la formule ici Giorgio Agamben :

[...] 1a parodie est la théorie et la pratique de ce qui se trouve a coté de la langue et de 1’étre, ou la théorie
de I’étre a coté de soi-méme de tout étre et de tout discours. [...] la parodie est un terrain dont on sait
qu’il est impraticable. Le voyageur qui le traverse ne cesse de se cogner a des limites et & des apories
qu’il ne peut éviter. Mais il ne peut non plus en trouver la sortie.’

restreindre le droit de manifester des étudiants, lors du « printemps érable ». Rappelons que le 19 novembre
1969, le maire de Montréal avait fait voter 1’interdiction pour 30 jours de manifester dans sa ville.

® Voir Gaston Dulong, Dictionnaire des canadianismes, Larousse Canada, 1989.

% Giorgio Agamben, Profanations, [Nottetempo, 2005], Paris, Rivages poche, coll. « Petite Bibliotheque », [tr.
Martin Rueff], 2005, p. 56-57.
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La sortie viendra quand Miron imaginera dans la relation amoureuse les rythmes d’un corps
dansant. Pour le comprendre, il faut repenser a partir du Deux de la sexualité le rapport de Miron a sa

mémoire, ¢’est-a-dire celle des origines.

La mémoire des origines

La mémoire des origines pose la question de 1’identité du moi ou plutét du sujet dans son rapport a
I’ Autre. Qu’en dit le psychanalyste ? « Dans notre approche, souligne Daniel Sibony, /’identité est un
processus ou se déploient des clichés de [’origine, des images de traces déposées dans la mémoire, et
entre deux images s ouvre le passage ou le voyage possible ; ¢ ’est un processus d’entre-deux prenant
appui sur ['origine en tant qu’elle-méme lui échappe. »™° Pour appréhender la difficulté de ce
« processus », tournons-nous vers un autre recueil de Miron, composé d’une suite de douze poemes
d’amour qu’il publie en 1980, dans la revue Possibles, sous le titre de Femme sans fin. Miron les a
composes apres sa rupture avec Sandrine Berthiaume. Ils mettent en cause le « partage des origines »
ou ce que Sibony appelle « ’origine en partage » que sous-tend la relation amoureuse™.

Miron ne renie pas la poétique qu’il a élaborée dans L’ Homme rapaillé, mais avec Femme sans fin,
il s’inspire des poctes aussi bien québécois que frangais qui ont marqué les esthétiques de la
« modernité ». Par exemple, « Le Mémorable » et « Fenétre au moment ou le foyer s’allume » sont
deux courts poeémes composés de trois strophes de trois vers chacune qui rappellent les triptyques de
Guy Delahaye dans Les Phases publié en 1910, puisque Miron reprend les effets de redondance de ce
dernier. « Le Mémorable » est construit en effet sur des séries de parallélismes comme celui-ci :
«mais il n’y avait personne en toi amour... un jour il y aura quelqu’un en toi amour... ». En
formulant deux énoncés, I’un au passé et 1’autre au futur, qui lui permettent de substituer « personne »
a «quelqu'un», Miron envisage une femme présente dans le présent du passé ou plus
problématiquement dans le présent du futur a partir du point de vue qui est devenu le sien, celui de
I’abandon et de la solitude.

On peut trouver étrange que, dans ces mémes vers, Miron veuille concrétiser son amour en
imaginant une « femme sans image » qui soit néanmoins constitutive du souvenir « un homme aimé
pour lui, une femme sans image/leur vie aura le go(t concret du mémorable » (Poémes épars, p. 34).

Daniel Sibony écrit a ce propos : « La production d'images met en ceuvre l'image chez [’autre et son

10 Sghastien Rongier, De I'lronie. Enjeux critiques pour la modernité, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique »,
2007.

1 Voir Claude Filteau : « Miron, le “mal entendu” », dans « Nouveaux territoires de la poésie francophone au
Canada 1970-2000 », (éd. Jacques Paquin), Archives des lettres canadiennes, Ottawa, Les Presses de
I’Université d’Ottawa, tome XV, 2012, p. 41-66.

12 Gaston Miron, Ma Femme sans fin, reproduit dans Poémes épars, (éd. Marie-Andrée Beaudet, Pierre Nepveu),
Montréal, I’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2003, p. 35.
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transfert. L’image est donc un entre-deux, qui refléte |'image-origine ou plutot I’origine sans

image »*2, « Fenétre au moment oil le foyer s allume » enrichit cette réflexion :

Fenétre qui vole, ma tendre amour,
dans la brunante ou s’attardent
les fantdmes et 1’arcane de neige

et tout la-haut, ma blanche amour,
notre montagne heureuse et déliée
batik dans la soie de mon regard

aujourd’hui si Iégere dans mes mots
quand le temps revient dans le temps
I’attente de toi dedans moi enclose (Poémes épars, p. 282)

Miron s’est clairement inspiré de « Sainte » de Mallarmé pour exprimer dans ce poéme les
paradoxes de sa liaison avec Sandrine Berthiaume. La fenétre représente une surface réfléchissante qui
laisse entrevoir « dans la brunante » ou plutét qui retient dans la pénombre « les fantémes et 1’arcane
de neige ». Et pourtant, la fenétre vole, rappelant le cygne qui dans cet autre poéme de Mallarmé, « Le
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », était resté prisonnier de sa gangue de glace. Dans la seconde
strophe, une montagne qui, il faut le supposer, s’encadrait dans la fenétre, vient s’imprimer dans le
regard amoureux puis dans le « délié » de I’écriture, pour y trouver la légéreté des mots et accomplir
enfin ce « transfert des origines » qui construit la relation amoureuse.

Mais par la suite, la séparation change la perception du réel : « quand le temps revient dans le
temps/I’attente de toi dedans moi enclose ». Daniel Sibony nous donne une nouvelle clé si I’on veut
relire le poéme dans la perspective transférentielle qui est la sienne : « Pour produire comme pour
recevoir une image, il faut pouvoir s’en séparer »*. Dans ce contexte, la représentation de ’autre
devient compliquée. On le sent a la lecture de « Ma Femme sans fin ». L’amant s’adresse a I’aimée

dans un style épistolaire :

je ne sais pas qui tu es, mais [...]

je te sens plus proche [...]

N’y penses pas trop si quelques années

j’ai cru sans fin que c’était toi [...] Maintenant je sais quitues [...]
j’ai cru sans fin que c’était toi, elle allait

et venait dans ma vie comme si ¢’était toi. (Poémes épars, p. 35-36)

Qui est «elle » ? Ce pronom qui désigne & la fois quelqu 'un et personne. L’on assiste alors a une
sorte de retour problématique du « elle » dans le « toi » grace a la modalité du « comme si » (« comme

si ¢’était toi »), tandis que le poéte illustre son lien & la fois proche et distant avec cette femme aimée :

'3 Daniel Sibony, Entre-deux : I’origine en partage, [Seuil, 1991], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2003,
p. 270. En italiques dans le texte original.
“Ibid., p. 266.
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maintenant je sais qui tu es, tu déplies
[’éternité pour y marcher dedans
parfois a distance et parfois dans nos lévres.

Une relation qui se noue dans la rupture. On parlera d’une inconciliation*® qui persiste méme au

sein de la jouissance :

par la vaste noirceur éblouissante
notre chair polarisée de verriéres
I’or de I’échange sous nos paupiéres (Poémes épars, p. 37)

Miron reprend a son compte 1’oxymore nervalien de la « lumiére noire » dans un poéme qui évoque

une fois de plus « Sainte » de Mallarmé.

Le corps rythmique de la danse
Le deux de la sexualité permet bien le transfert des images et le partage de 1’origine a condition de
laisser les images libres de circuler. Dans « Nos sommeils... », Miron n’hésite pas a parler de « nos

inconscients — cinéma a ’envers des réves — » que « délie » la gestuelle du plaisir érotique :

Les cieux du dedans la prairie charnelle
ainsi qu’il fait clair de toi sur terre
nos inconscients

— cinéma a I’envers des réves —
les pleins et les déliés du non-verbal
ta jambe gauche entre les miennes ton sexe
chaud sur ma cuisse jusqu’au désir de 1’aube
serrés lierres en friche chaleur infuse

ainsi éloignés malgré moi nous reposons
aériens comme en Chagall et de tout temps (Poemes épars, p. 45)

Cette fois, Miron évoque « Clair de terre » d’André Breton pour redessiner son cosmos amoureux.
Dans le distique final, I’hyperbate (« et de tout temps ») apparait comme un saut dans un ciel imaginé
par Chagall qui nous ramene insensiblement a la terre du repos éternel. Mais celle-ci se confond avec
la toile aérienne du peintre qui renvoie & son tour a la « fenétre qui vole dans la brunante » comme une
autre maniere de (dé)lier les amants. La danse érotique des corps fait du corps dansant un « corps
second », un corps rythmique, comme le dit Miron dans ce poéme-ci, en reprenant la métaphore de

I’éros noué et dénoué :

15 Sébastien Rongier définit I’inconciliation comme une « dimension de résistance a la dialectisation du conflit
commun ». Sébastien Rongier, De [’Ironie. Enjeux critiques pour la modernité, op. cit., p. 96.
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corps de la danse second

arborescent

multiplié

éros

noué et dénoué

lierre

oiseau

origine

de fluide et de feu [...] (Poemes épars, p. 121)

Le corps s’ouvre au multiple, a ’arborescence, 1’éros noué et dénoué¢ donne au corps son
mouvement dans le partage d’une origine de « fluide et de feu ». Malheureusement, c¢’est un instant
privilégié qui ne peut pas durer : « Mes poémes signifient un moment de ma vie qui n’a pas été »™.
Nous pourrions terminer sur cette note pessimiste. Mais Miron n’est pas homme a s’avouer vaincu.

Déja en 1955, il écrivait a son ami Claude Haeffely : «Je me remets de mes successifs échecs

d’amour. Echec a ’homme aussi. Et de cette gangue de glace & ma parole poétique »*’.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE

1® Gaston Miron, Poussiéres de mots (notes inédites), loc. cit., p. 25.
17 Gaston Miron et Claude Haeffely, A bout portant. Correspondance de Gaston Miron & Claude Haeffely, 1954-
1965, Montréal, Leméac, 1989, p. 41.

Cycle sur LES ECRITURES COMPLEXES — Premiere séquence : L’Un Le Double Le Multiple
Miron et le Deux de la sexualité ou le Nous dénoué noueux — Claude FILTEAU
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

g



RETOUR AU SOMMAIRE

SERGE PEY ET L'ARCHE DE BABEL

Ramiro OVIEDO
Université du Littoral Céte d’Opale (ULCO) HLLI EA 4030

ans la quatrieme de couverture du collectif « Serge Pey et I’Internationale du rythme »,
qui contient les actes du colloque que lui a consacré I'Université de Nice en mars 2004,

le professeur Andreas Pfersmann comprime I'ADN du poéte :

Pey figure parmi les plus grands inclassables de I'art contemporain. Plasticien, installateur, poete,
théoricien de la performance, ingénieur de pieges a infini, inventeur des marches de la poésie et de
chantiers d'art provisoire, rythmeur, oralien de situation, dialecticien du chaos et anartchiste : il est le
fondateur de l'internationale de la philosophie directe [...] Témoin de son temps, il déplace le poéme
hors du livre jusqu'a ses plus ultimes conséquences politiques et artistiques. [...] Pey est un acteur
mondial de la rupture des frontieres de I’art qui ouvre le XXIe siécle.

Notre étude se compose de deux parties. La premiére, intitulée L'accent du couteau, se focalise sur
la matrice espagnole et latino-américaine du poéte, qui avec un éventail de langues anéantit toute
prétention puriste et nationaliste. Au substrat linguistique s'ajoute le romantisme révolutionnaire
internationaliste qui, sans négliger le sacré, trouve dans l'engagement poétique, politique et

philosophique les bases de la réinvention du langage. La deuxiéme, Le trésor de la langue arrachée,

aborde le recueil de contes Le Trésor de la guerre d'Espagne, ou I'enfant-narrateur, fouillant dans sa
mémoire et son pouvoir d'invention, nous transmet son obsession pour le langage et ses étranges
trouvailles : la langue des chiens, la langue du linge, la langue a l'envers, et une « bibliotheque

blanche », entre autres, qui deviennent la définition de la littérature, du livre et du poéte.

L’accent du couteau

La langue suit un parcours et s’imprégne des autres langues qu'elle cotoie. Maniéres de scruter, de
hurler, de se taire ou de faire une pause pour devenir « une » tout en étant multiple, faisant ainsi du
poéte un étre « unique » et universel. Pey a évacué dans ses poemes le traumatisme de « La Langue
arrachée », titre de sa thése de mille pages qui nous renvoie a la violence, au mythe de Philoméle, mais
aussi a la vengeance. Nous accédons a sa réflexion archéologique sur l'oralité du poéme qui confirme
le déclic tragique de tout acte de création. 1l faut se refaire une langue pour dévoiler le crime et ses
responsables, pour en finir avec I’impunité. Le couteau aiguisé du langage s'en prend a celui-Ci et se
retourne contre I'histoire pour tuer l'oubli, dans une poétique Peyetique’ basée sur le rapport subversif

a la langue canonique et la force du corps dans l'oralité.

! Voir Ramiro Oviedo, « Pey, poéte de pied », dans « Serge Pey et L’Internationale du rythme », (éd. Andreas
Pfersmann), Mont-de-Marsan, L’ Atelier des Brisants, 2009.
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Dans la Peyetique, le pied et la langue fabriquent des trous qui convergent vers un puits énorme.
Le diameétre se remplit lentement, le temps que dure le combat de la langue contre elle-méme. En se
décomposant, se travestissant, celle-ci explose et se réinvente comme on peut le voir dans les
quelques extraits suivants. Tout d'abord, La Médaille d'or?, un discours-poéme esthético-politique
prononcé a la Mairie de Toulouse, a l'occasion d'une remise de médaille d'or par les autorités
municipales, que Pey refuse et fait remettre & ses parents ouvriers, apres l'avoir dédiée a une centaine

de compagnons de route, dans une litanie a couper le souffle.

Les prix de la poésie

sont hors de prix

Ensemble avec nos vieilles balles
nous pouvons faire des trous
encore tout neufs

C'est avec les trous laissés

par ses

pelotons d’exécution

sur les poitrines des fusillés du poéme
qu'il faut regarder le monde

Les poétes sont de la race de ceux
qui donnent I'or a manger aux porcs
L'or du cceur ne se vend pas
Devient poete celui qui n'existe pas
La poésie est une lettre

avec son destinataire

et son facteur

A Héctor Aracena du MIR

a Francis et Esther des FAL

a mon camarade Salman Rushdie
parachutiste de la vérité

aux poetes du Bronx

A Adonis, mon traducteur arabe

A Ginsberg

qui m'a conseillé de dire la poésie
avec le mordre des dents

comme le lui avait dit Bob Dylan
Aux performeurs du Mexique

qui font exploser des chiens morts
a la dynamite

a la ferraille

a la poubelle

a mes chaussures.

La poésie est une main

dans la bouche des hommes

et elle écrit des mots qui inventent
le monde

au bord du précipice ou le grand silence nous récite

2 Serge Pey, « La Médaille d’or », dans Droit de voirie. Occupation du domaine public, Bruxelles, maelstrOm
reEvolution coll. « poésie/essai », 2010, non numérotés.
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Pey étouffe le poids du « national » dans un amalgame linguistique bariolé, dépassant la notion de
langue et privilégiant celle de muscle, que I'on peut aiguiser comme la lame d'un couteau & double
tranchant. Ecoutons ces vers de la Litanie des blasphémes®, ou deux langues se font la guerre :

« Me cago en el uno del uno de dios/L'absolument loin du rien qui partage le un et le dieu/Me cago en
el dos de dios/L'absolument rien du loin qui coupe le deux dans le dieu/Me cago en el tres del tres de
la tierra y de dios/L'absolument du cercle de tétes tout autour de midi et de dieu ». Et ces quelques vers
de la lettre & chanter au Sefior José Martin Elizondo* ol I'accent espagnol des patronymes, liés a une

histoire abjecte, fait part de I’ADN du poéme de 1'exil vécu comme une mutilation.

Notre maison était une école pour les enfants
des quartiers pauvres

de la ville. Pour les enfants des mauvais
poemes qui ne savaient

écrire que de mauvaises lettres

sur les murs.

Ce jour-13, plus

particuliérement

Sefior Martin Elizondo,

tu nous avais parlé

du camp de concentration

d’Argeles

ou mon pére avait été enfermé. La moitié de la classe était composée de fils
de réfugiés politiques espagnols

Je me souviens encore

de leurs noms

Garcia

Martinez

Paredes

Obrador

Fernandez

Sanchez

Pascual,

Cebollada

Pichon

Lépez

Dans le poéme éthno-archéologique « Tombeau pour Saartje Baartman, enlevée de sa terre
d'Afrique du Sud et conservée au musée de I’homme a Paris jusqu'en 2002 dans du formol »°, on
trouve le méme principe que dans La Médaille d'or : une matrice poétique axée sur une attitude
déstructurante qui démembre et forge le langage par une litanie circulaire. Le procédé de
déconstruction systématique est aussi dialectique et apparemment répétitif, ceci pourrait rendre le texte

prévisible, mais le risque de dissolution textuelle est écarté, car Pey jongle avec des modes

combinatoires régénératifs par le déplacement des éléments, s'assurant que les nerfs soient bien

¥ « Serge Pey et L’Internationale du rythme », op. cit., p. 476-480.
* Serge Pey, Les Aiguiseurs de couteaux, Toulouse, éditions des Polinaires, 2000, p. 18-28.
> Serge Pey, Droit de voirie. Occupation du domaine public, op. cit., p. 186-188.
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connectés au discours. C'est pour cela qu'Adonis déclare : Chez Pey, « nulle séparation entre son corps
et ses mots »°, une langue soudée au corps, qui confére & cette poésie un caractére charnel, sans
renoncer & sa puissance symbolique.

La litanie circulaire qui devient texte métamorphosé en permanence fait songer a une poétique du
modulaire, basée sur un jeu d'équations logarithmiques qui épuisent toutes les possibilités sémantiques
du noyau poétique. La base de la stratégie du poeme de Pey réside essentiellement I, sur I'éthique du
refus du flirt avec les certitudes, privilégiant le mystere de toute véritable poésie.

Dans l'entretien qui sert de prologue au texte Les Aiguiseurs de couteaux, cadeau de Pey en 1999 tout
comme lors de nos hombreuses conversations, surgit cette passion hispanique, latino-américaine et
universelle du poéte, capitaine de I'Arche de Babel et porteur de la poétique du un, du deux et du
multiple linguistique et culturel. En effet, pendant son enfance Pey parlait avec son pere et la famille
de ce dernier en catalan, avec sa grande mére en Occitan, avec sa mére en frangais, et avec son oncle
en espagnol. Le frangais de Pey est, d’aprés lui, un frangais imprégné de toulousanismes, c'est-a-dire,
de la langue d’oc. Pey théorise sur cette diversité linguistique, aborde les accents sous plusieurs
perspectives et conclut qu'il n'y a pas de poésie nationale. Son recueil de poémes Nihil et

consolamentum est traduit du francais en occitan’.

Nous sommes de la génération qui a fait exploser sur le terrain & la fois les frontiéres de l'art et les
frontiéres nationales, la poésie ne fait pas cocorico, la poésie du monde est a la portée du monde. Toute
poésie est universelle. La traduction transforme toutes les poésies nationales. Une poésie nationale est
aujourd’hui une poésie fasciste®

Pey est vacciné contre ce virus du nettoyage linguistique en pratiquant une écriture traversée par
de multiples langues. Le genre épistolaire devient aussi l'espace du débat culturel et politique.
Quelques extraits de sa lettre A propos de I'accent de la langue dans le poéme, adressée a Henri
Meschonnic, et dans laquelle il lui fait part de sa colére et lui demande de le venger des diffamations
proférées par le sociologue Bourdieu a 1’égard de son accent méridional, jugé «indigne et
incompatible avec la langue poétique ». Le sociologue de gauche, qui avait consacré une partie de sa
vie a supprimer son propre accent, aurait dit : « Un jour a Toulouse j'ai écouté un poéte d’avant-garde,
son accent était si terrible que cela était physiquement insupportable pour moi et que j’ai été obligé de

sortir ». Pey réplique :

Mon accent est celui de ma langue, le languedocien, que j'ai entendu dans la mer de mon peuple.
Cette répulsion viscérale est une fagon inconsciente de ne pas accepter l'autre dans sa différence.
Comment accepter ses discours anticapitalistes sur 1’intolérance, si lui méme a intégré dans sa chair le

® « Serge Pey et L’Internationale du rythme », op. cit., p. 42.

" Serge Pey, Nihil et consolamentum : batons et poémes cathares, textes et desseins, Toulouse, Délit éditions,
2009.

8 « Serge Pey et L’Internationale du rythme », op. cit., p. 13.

Cycle sur LES ECRITURES COMPLEXES — Premiere séquence : L’Un Le Double Le Multiple
Serge Pey et I’ Arche de Babel — Ramiro OVIEDO
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

-



refus de l'accent de l'autre et du sien [...] Le refus de 1’accent est le commencement du refus de 'autre.
On commence par l'accent, on finit par la peau.’

Pey a avoué « Je suis un enfant de la poésie espagnole et latino-américaine » annulant le un de la
langue. L’ Amérique latine lui a offert une vraie poésie, a 1'époque ou la poésie frangaise était un
produit de luxe. Rafael Alberti avait déclaré que Pey était le seul poéte francais qu'il pouvait lire.
Nicanor Parra a corroboré personnellement cette idée en lui disant que toute la poésie francaise de
cette époque était illisible. Evidemment, cette écriture atypique I'a confiné & l'ostracisme des
institutions liées a la poésie et au monde de 1’édition, et ce n'est que depuis quinze ans que la censure
s'est levee pour lui.

La brutalité de la dictature franquiste et le romantisme révolutionnaire aménent I'écrivain a établir
des liens de parenté avec toutes les formes de résistance et toutes les victimes de ces régimes, des
exclusions et des colonialismes. Ses nombreux séjours dans plusieurs pays latino-américains,
notamment au Mexique, au Chili ou au Nicaragua, en périodes d'autoritarisme et de répression ont
marqué son écriture. Les anti-poétes Roque Dalton et Ernesto Cardenal lui sont proches, mais aussi
Neruda et Octavio Paz, malgré les distances qui les séparent. Son militantisme au cété de résistants a
laissé des traces dans sa bibliographie, comme en témoigne le livre Couvre-feu, créé a son passage au
Chili a I'époque de Pinochet. Mais il faut surtout signaler I’importance de son séjour parmi les Indiens
Huicholes, au Mexique, entre 1978 et 1992, ol Pey cesse d'étre Pey pour devenir Yautahupa,
« Chasseur de la montagne », comme on le découvre dans Nierika®, le livre de I’initiation chamanique
sous le signe du peyotl, le cactus hallucinogene (Pey-otl), des mythes et des cosmologies indiennes.
Apres cette expérience fondatrice de son art poétique, Serge Pey affirme : « Tout poéte s'entraine a

posséder d'autres yeux. Etre “voyant” c'est crever les yeux de sa langue pour en faire des doubles... »

Le trésor de la langue arrachée

Le conteur, fils des Républicains exilés qui fuient la Guerre, suit la méme route que Pey le poete,
mais dans l'autre sens. Si les deux semblent avoir signé un pacte de retour a la langue perdue, c'est
avec Le Trésor de la guerre d'Espagne qu’il va régler ses comptes avec les atrocités du fascisme
franquiste, afin d'exorciser les traumatismes de I'enfance. La démarche n'est pas nouvelle et nous
pouvons la voir, encore, comme une variante du mythe de Philomele. Deleuze avait parlé de
l'invention de la langue a I’intérieur d'une autre langue. Pey confirme ce principe avec cet ouvrage
poignant et caméléonesque qui peut étre lu comme un roman composé de 17 micro-récits, deux

nouvelles de 8 et 9 séquences, ou bien comme une série de contes autonomes que I'on peut combiner &

% Serge Pey, Droit de voirie. Occupation du domaine public, op. cit., p. 186-192.
19 Serge Pey, Nierika ou les mémoires du cinquiéme soleil, Paris, éditions du Lézard, 2001 ; Nierika, chant de
vision de la contre montagne, Paris, Le Temps des cerises, 2007.

Cycle sur LES ECRITURES COMPLEXES — Premiere séquence : L’Un Le Double Le Multiple
Serge Pey et I’ Arche de Babel — Ramiro OVIEDO
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

.



souhait. La langue est une affaire de liberté, une arme a brandir en légitime défense au centre méme du
quotidien familial, de la tradition du conte populaire et de la poésie a I’état brut. Le recueil contient
des pépites narratives qui oscillent entre la beauté et la laideur crues.

Le sujet narratif, un enfant-poéte-guerrillero, cherche & souder deux mythes séparés par un
gouffre : I’intériorité refoulée (I’Espagne) et I’extériorité originale (la France), pays d'accueil des
parents qui lui transmettent une langue. Un mythe le renvoie a l'autre et vice versa, par soustraction et
par contraste, provoquant un jeu de miroirs entre fantdmes, car tout exilé renvoie a ce quelqu’un qui
veut retourner quelque part, sans y parvenir. L'endroit révé, a son tour, n'est plus le méme. Néanmaoins,
Pey réussit son pari en faisant le parcours entre la distance inaugurale et le retour a l'arbre de la
jeunesse, nous montrant que le dehors lui appartient et que le témoignage de 1’impossibilité est rendu
possible.

Dans Le linge et [’étendoir, la mére du narrateur transmet des messages aux rebelles réfugiés dans

les montagnes, en placant les habits suivant un code secret qu'elle a inventé et transmis a son fils :

Les voisins pensaient que ma mere était folle [...] Comment comprendre qu'elle étendait parfois le linge
sur I’étendoir ou dans le champ, a méme I'herbe, ou encore sur les branches des arbres ? [...] elle le posait
souvent a I'ombre ou en plein vent, maintenu par des gros cailloux, comme les points de ponctuation
d'une phrase secreéte [...]

Mais ce que les voisins ignoraient ¢’était que ma mére n’étendait pas le linge, elle faisait des signes : les
draps étendus sur I'herbe, et maintenus par des pierres signifiaient que le passage était libre et que I'on
pouvait descendre de la montagne sans danger. Si elle laissait une paire de pantalons orphelins sur le fil, il
fallait se tenir sur ses gardes, car la police attendait au carrefour des deux vallées. Quand ma mére
n’accrochait que des robes sur la corde, elle notifiait que les colis de journaux étaient arrivés. Un drap
seul sur I’étendoir avec une jupe rouge signalait l'arrivée des armes ou d'un colis dangereux. Une
couverture indiquait qu'on pouvait accueillir quelqu'un pendant la nuit. Elle seule avait le droit de
manifester que le passage était libre et qu'ainsi les hommes du soleil pouvaient descendre dans la vallée.
Ma mére ne parlait pas, elle cousait. C’était son métier. Elle avait des épingles plein la bouche.™

La Cega et La Langue des chiens sont deux contes imprégnés de la mémoire de la répression
contre le catalan. Le narrateur dessine la langue, mettant en jeu l'anatomie et lI'animalisation des

exclus. Dans le premier récit, la vieille du village était aveugle et parlait :

[Une] langue secréte comme une clef, ou un ceuf, ou un couteau. [...] Une langue mauvaise, épaisse en os
et en pierre. Une langue qui prenait la salive et la rejetait entre les dents, puis qui revenait en passant par
le nez, en s'achevant, en fin de gorge, par un raclement d'arbre. On aurait dit des taureaux. On aurait dit
des chevaux. La langue des chiens vomissait des cogs parmi les h et les m que les voyelles écartaient
comme des batons verts

Dans le deuxiéme conte, I'enfant est intrigué et attiré par cet idiome particulier :

L’idée de manger de la viande crue lui était venue quand avec sa mere il avait vu chez le boucher un
écriteau blanc sur lequel tremblait en lettres rouges: VIANDE POUR CHIENS ; l'enfant pensa

1 Serge Pey, Le Trésor de la guerre d'Espagne, Paris, Zulma, 2011, p. 17-20.
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immédiatement a la Cega qui lui parlait dans la langue des chiens [...] L’enfant pensa que la langue de la
Cega pouvait tuer, et qu'il y avait forcément une viande pour la parole, et des secrets cachés pour parler.
Peut-étre que la Cega était devenue aveugle parce qu'elle avait mangé la viande pour les chiens [...] ; en
la mangeant, n'allait-il pas perdre sa langue et se mettre a aboyer comme les chiens ? Quand il la mangea,
de nouveaux verbes commencaient & aboyer dans sa gorge.*?

Le conte Le Cinéma, est un bijou de légéreté au substrat allégorique qui recrée les couleurs et le
vitalisme de la vie populaire. L’initiation dans la littérature passe par la langue branchée a la vie et aux
ruses de l'imagination. Le narrateur, un jeune espagnol issu d'une famille extrémement pauvre, raconte
l'aventure que constituait le fait d'aller au cinéma, sur la plage, avec son pére et son frére, de l'autre
coté de la fronticre. N’ayant pas d'argent pour se payer l'entrée, ils regardent le film derriére 1’écran,
prés des latrines, et ils se crévent les yeux a lire les sous-titres a I'envers. C'est comme ¢a qu'ils
apprennent le francais. L'inconfortable position les empéche de capter tous les détails, et les oblige a
imaginer les scénes incompréhensibles. Ils n’¢taient pas les seuls spectateurs a voir et a lire a I'envers.
Avec le temps le narrateur finit par raconter I'histoire a haute voix, pendant que le frére fait les
bruitages. Devenus I’attraction du public, les rois de la nuit qui dépassent les héros du film font de
I'ombre au cinéma au point de supplanter les séances. Le propriétaire, en colére, cache I'envers de
I’écran avec une bache en plastique. Jamais plus ils n’y reviendront. Rentrés chez eux, les anciens
spéculent sur I'avenir de ces enfants, toujours tournant autour des mots : ces éléments essentiels avec
lesquels ils transforment 1’espace et les rapports sociaux dans un contexte de lutte de classes.

Dans La Bibliotheque blanche, un enfant est fasciné par un livre inaccessible. Un intellectuel,
propriétaire d'une riche bibliothéque, «le maitre », va l'initier systématiquement a cet univers,
particuliérement aux livres de poésie, mais uniquement depuis 1’extérieur, car les livres sont placés a
I'envers. « Le docteur a rangé ses livres, non la tranche contre le mur, mais le dos au mur, comme si on
devait retourner un tableau ou une photo », et I'on ne peut pas accéder au début ni aux titres ni aux
noms des auteurs, car ils se trouvent derriére. C'est une bibliothéque blanche et infinie. Le mystére
requiert un rituel pour étre révélé. La vocation et la ténacité I’ameénent a découvrir le coté tellurique de
la poésie, le rapport entre la langue, les livres et le monde. Le passage initiatique une fois accompli, le
maitre lui apprend a lire. L’ceil du narrateur nous renvoie avec subtilité¢ au théme de I’immortalité des
auteurs, et nous invite a répertorier et interpréter les différentes tonalités du blanc, aussi bien que la

binarité spatiale extérieure et intérieure :

Je sais tous les titres et tous les poémes de la bibliothéque a I’envers. Je comprends qu'un poéme n'est
qu'avec des titres. C'est pour cette raison que je balbutie. Parler, c'est organiser la jonction entre les titres
du monde. Dans un poéme, chaque vers contient tout un livre [...]

Dehors il neigeait. Je regardais les traces d'un chien qui marchait sur la route comme les caractéeres d'une
imprimerie que personne n‘avait inventée.™®

2 Ibid., p. 34-36.
3 Ibid., p. 129-131.
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Nous ne pouvons que constater le clin d’ceil a la pédagogie de la littérature dans la transmission de
I’héritage culturel, et a la maniére avec laquelle se forge le nouvel écrivain philosophe qui assure la
continuité et le renouvellement. L’univers des enfants et le rapport au livre interrogent par extension
I’enseignement supérieur, et Pey nous incite a étre « contre les récupérations bureaucratiques et les
déviations culturelles de la consommation », trés répandues dans le milieu universitaire, toujours

agissant sous 1’égide de l'interdit et de la délimitation, comme le précise Daniel Bensaid :

« [...] les frontiéres entre les disciplines, entre théorie et pratique, entre création artistique et production du
savoir, que Pey combat : I'art est la guerre du sens ». [...] la bureaucratie voit « le triomphe de I’écriture
fonctionnaire », il revient a la poésie « d'arracher la langue au conformisme qui la menace » d’organiser la
conspiration du verbe contre la pétrification de la parole **

Conclusion : les équations du démiurge

Nous nous sommes d'abord penchés sur la facette du poéte et ensuite sur celle du conteur. Les
hybridations, les voisinages et les transgressions génériques révelent une sensibilité cohérente,
toujours corrosive, aussi bien dans sa poésie écrite, que dans sa poésie orale d'action, ses
performances, ses dessins et ses nouvelles. Les ambiguités dérivées du voisinage, cause et effet du
multiple, débouchent sur le Un : Pey et son statut d'artiste unique, qui, en supprimant son individualité
se trouve un double, lequel s'efface, laissant la place a tous les étres de la terre, tel I'homme de Vallejo,

dans le poéme, Maza, arrive avec son amour universel pour ressusciter et faire marcher le soldat mort.

Un plus un égale un

car deux est la séparation

La plus haute addition
soustrait car elle unit

Le nombre ne calcule pas
son unité

il se renverse jusqu'a ne plus
se compter.™

Il faut inverser le connu

Le dehors nous fait passer au-dedans

Le dedans au dehors

Le multiple a I'unique

Le diametre au centre

Le dispersé au concentré

il faut aussi inverser 1’inconnu

Il faut inverser l'inversé

Ouvrir un angle

ne sert qu'a trouver le point : qu'il ne peut mesurer. *°

Je Suis le Sept le Quatre plus toi

14 « Serge Pey et L’Internationale du rythme », op. cit., p. 22.

1> Serge Pey, Rituel des renversements. Poémes soufis pour Michel Raji danseur chorésophe, Rennes, La Part
commune, 2011, p. 41.

18 Ibid., p. 36.
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Je suis le Six

Deux fois le trois

Je suis Sept fois Debout dans le Un
Je suis le Six

Six fois le Un

Je suis le Un

et le Deux fois Trois

Je suis le Deux

et le Quatre de Toi

Je Suis le treize le Dix plus Trois
Je suis le Treize

Le deuxiéme revenu a Toi'’

Finalement, le fil qui tisse le savoir-faire pluriel de Pey est un enchainement d'équations
martelées par I'impact de la langue emplie des épingles de sa mére couturiere, et de la porte de la
maison démontée par son pére, qui par un tour de magie (ou acte poétique anonyme) la transforme
en table pour permettre a tous ses camarades de manger. Le travail du poete consiste toujours selon

Pey a revenir d’ou il est venu.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE

17 Serge Pey, Appel aux Survenants. Lettre du 500 avril 2004 suivi de Révélation sur la carte du pendu du tarot,
Bruxelles, maelstrOm rEvolution, 2009, p. 120.
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