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INTRODUCTION 

 

i les romans policiers sont souvent présentés comme des œuvres paralittéraires, ceux qui 

sont écrits par des auteurs francophones, ici des Antillais et des Africains, plus un Afghan, 

voient le sceau de la marginalité doublement imprimé. Quelle serait donc l’énigme de leur 

architecture, le secret de leur présence ou de leur absence ? Sont-ils inscrits dans la lignée et la 

tradition, ou jouent-ils d’un décalage, d’une réorientation qui serait leur apanage ? Sont-ils différents 

ou familiers de ceux qui ont fait l’histoire du polar, de Conan Doyle à James Sallis, d’Agatha Christie 

à Georges Simenon ? Force est de constater que leur ancrage dans un univers particulier va conduire 

les auteurs à user d’un genre pour l’entraîner là où il ne s’y attendait pas, parfois même pour le 

désabuser. La référence est présente, mais elle ne s’impose pas comme un modèle. Bien plus comme 

un clin d’œil qui éclaire des situations historiques, politiques et sociales qui auraient nourri les 

imaginaires de Dashiell Hammet ou de Raymond Chandler, mais qui ouvrent à la réflexion esthétique 

des horizons parsemés d’ironie et jonchés de révoltes.  

Mohamed Aït-Aarab, évoque celles d’un des auteurs camerounais les plus virulents. Mongo Beti et 

ses romans dénonciateurs, ses attaques qui visaient tout autant le colonisateur que le dictateur. Mongo 

Beti et ses essais enflammés, si souvent censurés. Alors, quand à l’autodérision se lie une certaine 

désillusion, peuvent s’inventer, dans deux romans burlesques (Trop de soleil tue l’amour et Branle-

bas en noir et blanc), un style qui fait écho au jazz et un récit qui dénonce la corruption, les abus 

d’autorité et les « combines » pratiquées dans cet espace que François-Xavier Verschave a nommé La 

Françafrique. Face au pouvoir capturé par ceux qui érigent en vertu leurs pratiques iniques, une 

population démunie tente de vivre. Et c’est d’elle qu’il convient de parler. Ceux qui habitent dans des 

cités exilées, dans des villes et des îles abandonnées, deviennent les héros inattendus qui se débattent 

dans les zones d’exclusion.   

Celles-ci peuvent avoir pour nom Marseille, cette agglomération née du mouvement et du brassage 

d’êtres aux origines multiples, ou Morne Pichevin, ce quartier martiniquais devenu le repère de ceux 

dont les ancêtres ont été déportés vers les Antilles. Ici, les règles, les langues, les équilibres et les 

chaos appartiennent à des « ethnies » et à des « milieux » qui ne devraient être que des périphéries, 

mais qui deviennent des enjeux spatiaux où se construisent et se « déconstruisent » les identités. En 

comparant Total Khéops de Jean-Claude Izzo et Meurtre un Samedi-Gloria de Raphaël Confiant, Marc 

Blancher montre comment ces deux livres s’éloignent des schémas traditionnels d’analyse du roman 

policier pour mieux jouer du « désenchantement tragique » qui touche les hommes et inverser le 

contenu des rôles et des instances. Qui, de celui qui subit une pression sociale discriminante ou de la 

société qui nie la réalité de ses propres méfaits, est le vrai coupable ?  

La question de la culpabilité est également abordée par Christophe Dupuis. Analysant le roman 

d’Abasse Ndione, La Vie en spirale, il revient sur les réactions outragées qui ont accueilli sa parution. 

Car Ndione, auteur sénégalais, a fait des « sipikat » (Trafiquants de drogue) les personnages centraux 

S 
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de son livre. Qui donc est le véritable responsable du commerce et de la consommation de « Yamba » 

(Chanvre indien) ? D’un côté un jeune homme qui en « développe » (consomme) et qui devient peu à 

peu un revendeur. De l’autre des policiers corrompus, des juges achetés et des politiciens hypocrites, 

tous prétendant vouloir lutter contre les produits hallucinogènes en raison des dangers qu’ils 

représentent pour la santé. Mais la véritable motivation de leur attitude est cette volonté de maîtriser 

les échanges illégaux, de s’enrichir et de servir leurs propres intérêts.   

De « drogues et autres poisons » il en est aussi question dans le texte de Françoise Naudillon. 

L’auteure revient sur les romans qui traitent de ce sujet. Objet de toutes les convoitises, source du 

financement des trafics mondiaux, nerf des guerres qui secouent les pays africains, la drogue est aussi 

la métaphore de la corruption qui gangrène les rapports humains et devient à son tour un « poison ». 

D’Abasse Ndione à Moussa Konaté, en passant Achille Ngoye, sont ainsi présentées les facettes de la 

décomposition des structures sociales et politiques. Les mallettes qui passent de main en main chez 

Florent Zouao-Cotti ou les agissements macabres d’une secte franco-africaine chez Baenga Bolya sont 

les signes qui trahissent les interconnexions qui font du monde une planète aux mille crimes et de 

l’Afrique un continent dévasté. 

Baenga Bolya est précisément l’auteur étudié par Mouhamédoul Amine Niang qui concentre son 

travail sur Les Cocus posthumes. Des meurtres étranges et des rituels ésotériques vont permettre à 

l’auteur congolais de Cannibale et de La polyandre de dessiner le portrait d’un quartier où se 

« côtoient plusieurs races et nationalités ». L’inspecteur Nègre, au nom surligné, va enquêter sur 

l’assassinat de deux jumelles, mais en ayant parfois recours à des méthodes qui relèvent plus de la 

sorcellerie et de la divination que de l’analyse et de la déduction rationnelles. Peut-on y voir une 

« africanisation » de la France et du roman policier, une satire des valeurs traditionnelles, un jeu 

intertextuel qui fait intervenir Sun Tsu, une réinvention du polar sur le thème du double ou du triple ? 

Sans doute, tout cela à la fois.  

Articuler plusieurs références textuelles et langagières, s’immiscer dans un genre littéraire 

historiquement occidental pour mieux s’en approprier les codes et les appliquer à l’Afrique, 

développer une critique radicale des systèmes politiques et monétaires corrompus sont donc des 

éléments communs aux œuvres retenues. Pour l’Algérie, l’auteur qui les reprend et les développe le 

plus est Yasmina Khadra. Inventant un commissaire digne de San Antonio à qui il fera vivre de 

nombreuses péripéties, le faisant mourir puis le ressuscitant, Khadra, dont le vrai nom est Mohamed 

Moulessehoul,  va affronter les atrocités de la guerre civile et vilipender ceux qui en sont les 

instigateurs.  

Jędrzej PAWLICKI va revenir sur les traces autobiographiques qui habitent les différents romans 

policiers de Khadra. Pour lui, Yasmina Khadra est toujours présent dans ses textes. En effet l’auteur 

algérien se met régulièrement en scène. Khadra, Llob et Moulessehoul se voient attribuer des talents 

d’écrivain et des capacités d’analyse qui font parfois d’eux un seul et même homme. Mais comme en 

filigrane, car ils ne se confondent pas. Au contraire, ils se croisent. Tout comme l’auteur fait se 
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rencontrer ses personnages dans d’autres romans autobiographiques. Parce qu’il est essentiel pour lui 

de défendre ses positions personnelles, ne serait-ce que sur le rôle de l’armée à laquelle il a appartenu, 

et d’affirmer sa vocation d’écrivain. 

  Mais l’écrivain est aussi un témoin. Celui du désordre qui a frappé son pays. Replaçant l’œuvre de 

Yasmina Khadra dans le contexte plus général de la production de romans policiers et de polars en 

Algérie, Latifa Sari propose de considérer que le désordre social est aussi un désordre esthétique, 

puisque les codes du roman policier sont subvertis par l’auteur algérien, particulièrement quand se 

superposent les genres romanesques, les « tons » et les « discours ». Insistant sur le style de Yasmina 

Khadra, elle centre son propos sur Les Agneaux du Seigneur, qui occupe une place spécifique et 

devient un terrain d’expérimentation où le tragique et le comique se côtoient. L’écriture réaliste est 

aussi une écriture qui peut proposer de la réalité une vision décalée. 

Sans doute parce qu’elle est en relation avec d’autres sources, que son hybridité naît de ses 

échanges avec l’extérieur. Si le roman doit rendre compte de la situation algérienne, elle est aussi une 

œuvre ouverte, traversée. Saadedine Fatmi s’intéresse aux formes d’intertextualité chez Khadra. Les 

citations, les recours à la tragédie, les interprétations extra-littéraires tout autant que l’emploi des 

termes administratifs ou de précisions historiques avérées vont donner au roman policier, au-delà de sa 

portée sociale, une dimension satirique, interrogeant le statut même du genre. 

Pour Louiza Kadari, la remise en cause est plus fondamentale encore. Car si le roman policier 

s’était donné comme mission de décrire la réalité sociale, s’éloignant de son centre, l’enquête sur un 

crime, il a aussi échoué à la remplir. Mais d’un échec qui le nourrit. L’« investigation historique » ne 

peut conduire qu’à la découverte d’un vide, d’une absence. Et les récits de Yasmina Khadra, qui 

auraient dû poser la question du terrorisme en Algérie finissent par exposer des figures gommées. 

Derrière l’actualité sanglante, il y a l’Histoire, et derrière l’Histoire son écriture. Une écriture qui butte 

sur sa propre complexité, et qui finalement avoue son incapacité à lire les faits, à trouver les causes et 

à saisir les hommes. Et lorsque cette volonté de comprendre ce qui échappe se heurte à l’impensable 

des crimes commis alors elle se découvre une autre vocation. Celle d’un affrontement avec l’indicible.  

Car l’énigme demeure et demeurera une énigme. Ou exposant d’autres motifs que le sien, elle 

déplacera la lumière vers un objet qui n’est pas le premier. Selon Jean-Christophe Delmeule, le roman 

policier est peut-être, par essence, un leurre. De son théâtre il expose la machinerie. Mais du crime 

absolu il ne dira rien. Ou presque. Lorsque Moussa Konaté dans L’empreinte du Renard, la 

Malédiction du Lamentin et L’honneur des Keita, fait se rencontrer des « mondes parallèles », il met 

en place des textes dont la portée anthropologique peut sembler évidente. Quoi de compatible entre la 

rationalité du commissaire Habib et les visions cosmogoniques des Dogons ou des Bozos ? Rien, si ce 

n’est de faire porter le regard sur cette impossibilité et de faire oublier que le cœur même du roman 

policier ne peut jamais exister, car la vérité absolue a glissé entre les mains de l’écriture qui devait la 

dévoiler. 
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Dès lors il faut replier et déplier ce qui a reçu le qualificatif de « policier ». Qu’il soit devenu polar 

ou hard-boiled, qu’il soit passé du récit à énigme au témoignage social importe finalement peu. Qu’il 

additionne les références intertextuelles et pratique la déviance des règles, jusqu’à faire se côtoyer le 

début et la fin, dans ce que Frédéric Briot nomme « l’épuisement de l’enquête » semble beaucoup 

lourd de conséquences. En interrogeant la catégorie « policiers », dans laquelle on a publié le livre 

d’Atiq Rahimi, Maudit soit Dostoïevski, il en vient à passer en revue les éléments qui permettraient de 

justifier ce choix, mais pour mieux démontrer que le roman de l’auteur afghan est tout sauf un roman 

policier, ou que le roman policier vit dans cet acte voué à la répétition une forme « entravée », qui 

rencontre un obstacle. Mais de quelle nature serait ce dernier ? Car à faire systématiquement référence 

à Crime et châtiment, Rahimi ne fait qu’en revenir à la conscience, et du crime et de son impossibilité. 

N’est pas Raskolnikov qui veut, ou qui veut l’être sans l’être tout à fait. Et au-delà du jeu des 

ressemblances et des dissemblances se dit la véritable nature du livre policier de gommer les limites et 

d’instaurer la confusion.  

Jean-Christophe Delmeule 
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MONGO BETI ET LE « POLAR » : LE ROMAN NOIR ENGAGÉ 

 

Mohamed AÏT-AARAB 

Université de La Réunion 

 

e premier texte de fiction que publie Mongo Beti en 1953, « Sans haine et sans amour »
1
, 

s’apparente par bien des aspects à une nouvelle policière. Certes, le contexte – la révolte 

des Mau-Mau (1952-1956) contre le colonisateur anglais – et l’action – Momoto, le jeune 

héros de cette brève fiction, doit assassiner un chef traditionnel coupable de collaboration 

avec l’ennemi – sont éminemment politiques. Mais la plus grande partie de l’intrigue se résume à un 

suspense et à une attente habilement mis en scène. En 1980, Mongo Beti fait paraître dans le numéro 

14 de Peuples noirs-Peuples africains une nouvelle intitulée « Renseignements pris. Nouvelle para-

policière »
2
. Le texte est signé d’un certain Vince Remos, mais nous savons, grâce aux confidences de 

la veuve de Beti, Odile Tobner, que, derrière ce pseudonyme, se cache en réalité notre écrivain
3
. Là 

encore, ce n’est pas une fiction policière à proprement parler, mais le romancier insuffle à petites 

doses les éléments d’une investigation policière. 

Si Mongo Beti a toujours voué une grande admiration aux écrivains classiques français, les 

philosophes des Lumières comme les romanciers réalistes du XIXe siècle, il fut également un grand 

lecteur de Chester Himes. Sa dénonciation de la condition faite aux Noirs dans les États-Unis de 

l’après Seconde Guerre mondiale ne pouvait que séduire un Mongo Beti, pour qui le combat pacifique 

des Afro-Américains, sous la houlette du pasteur King, constituait un exemple à suivre pour tous les 

Africains opprimés. La Reine des pommes (1958) inaugure la série consacrée aux enquêtes et aux 

aventures de deux policiers de Harlem, Ed Cercueil Johnson et Fossoyeur Jones. L’humour froid et 

grinçant qui caractérise l’écriture de Himes donne à ces romans, par ailleurs profondément politiques, 

une tonalité qui annonce le « néo-polar » français et les œuvres de Manchette, Daeninckx et 

Demouzon. Le roman de détection ou roman à énigme n’offre que peu d’intérêt pour Mongo Beti dont 

la priorité littéraire reste la dénonciation d’un système social inique et d’une construction politique 

maffieuse. Plus intéressant pour l’écrivain est le roman noir, ou hard-boiled (« dur à cuire ») dans sa 

version nord-américaine, « roman d’intervention sociale »
4
 selon les termes de Jean-Patrick 

Manchette. Le roman noir est une forme d’autoscopie sociale, d’examen d’une société le plus souvent 

en crise, d’où une dimension vériste qui nécessite un ancrage référentiel très marqué. Le roman noir se 

veut avant tout réaliste, porteur d’une vérité ; et cette forte composante mimétique fait dire à Natacha 

                                                           
1
 Alexandre Biyidi, « Sans haine et sans amour », Présence Africaine, 1953, n° 14 (série des numéros spéciaux), 

« Les étudiants noirs parlent », p. 213-220. 
2
 « Peuples noirs-Peuples africains », n° 14, mars avril 1980, p. 95-119. 

3
 Voir Jean-Marie Volet et André Ntonfo, « Rencontre avec Odile Tobner. Quarante ans de lutte et d'action 

militante avec Mongo Beti », 2003, http://mongobeti.arts.uwa.edu.au/tobner2003.htm.  
4
 Cité par Françoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone ». 

 http://www.com.ulaval.ca/fileadmin/contenu/afi/doc_pdf/colloc_2006/III-5b_Francoise_NAUDILLON.pdf. 

L 
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Levetque que le roman noir se caractérise par une « esthétique de la transparence »
5
. En multipliant les 

effets de réel, en ancrant les événements dans un contexte historique, social, politique, idéologique très 

précis, le roman noir s’affiche comme une entreprise sérieuse de témoignage et de démystification 

reposant sur une parfaite connaissance des milieux décrits. Et c’est sans doute cet aspect engagé qui a 

séduit Mongo Beti et l’a amené vers le roman noir au moment d’écrire Trop de soleil tue l’amour et 

Branle-bas en noir et blanc. En effet, le retour au pays natal ouvre, pour Mongo Beti, un cheminement 

vers la désillusion. Le pays réel gangrené par la corruption, la misère économique et morale, n’a rien 

de commun avec le pays mythique embelli par le romantisme de l’exil. Comment dire une réalité 

sociale et politique déceptive si ce n’est en effectuant le pas de côté et en privilégiant la perspective 

ironique que permet le « polar ». Les deux derniers romans de Mongo Beti oscillent donc entre jeu 

littéraire et ancrage référentiel. Mais l’écrivain n’en néglige pas pour autant les codes du genre, 

l’enquête policière et la peinture d’un univers violent.       

 

Le sérieux et le « drolatique » : ancrage référentiel et jeu littéraire 

Mongo Beti a toujours eu le souci d’ancrer ses romans dans un environnement historique 

parfaitement identifiable. Branle-bas en noir et blanc s’ouvre sur l’annonce d’une réception que PTC, 

patron du journal « Aujourd’hui la démocratie », donne pour fêter l’entrée victorieuse des troupes de 

Laurent-Désiré Kabila dans Kinshasa et la chute du régime de Mobutu Sese Seko. L’ancrage dans un 

temps historique précis répond au vœu qui a toujours été celui de Beti, depuis ses débuts en littérature, 

faire œuvre de pédagogue, donner à lire des textes au contenu didactique fort, dimension très présente 

dans le roman noir, qu’il soit « polar » à l’américaine ou « néo-polar » à la française. La peinture 

d’une réalité sociale dégradée participe de cette entreprise de dévoilement généralisé. Dès les 

premières pages de Trop de soleil tue l’amour, le roman baigne dans une atmosphère poisseuse – 

« une sorte de bruine, à l’éclat mou, vaguement glaireux, pareil à un énorme crachat »
6
 – signe de la 

déliquescence d’une société minée par différents cancers, la corruption, la violence, l’amoralité… 

L’abondance de détails véristes traduit le souci premier du roman noir en général et du texte betien en 

particulier, dire la société telle qu’elle est. Or le mal pouvant, dans ces romans, se nicher dans les 

moindres recoins, il importe de les éclairer, au besoin d’une lumière souvent très crue, procédé que 

Mongo Beti emprunte aux auteurs confirmés de « polars » :  

 

Tout leur travail d'écrivain va s'articuler non plus autour du problème à résoudre, mais autour de l'action à 

dérouler. Leurs récits ne jouent plus sur la gamme d'un raisonnement pointu, mais sur les odeurs d'un 

langage cru et ils ne servent plus de subtils faire-valoir à un fin limier, mais de révélateurs objectifs aux 

vices d'une société sclérosée.
7
  

 

                                                           
5
 Natacha Levet, « Roman noir et fictionnalité », http://www.fabula.org/effet/interventions/8.php.  

6
 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, Paris, Pocket, [Julliard 1999], 2001, p. 12.  

7
 Denis Fernandez Recatala, Le Polar, Paris, MA éditions, coll. « Le Monde de... », n° 12, 1986. Cité par 

Françoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone », op. cit. 

http://www.fabula.org/effet/interventions/8.php
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Mongo Beti rejoint ainsi des écrivains comme Frédéric Fajardie pour qui le « polar » est un moyen 

d’ausculter une société malade, ou encore Jean Vautrin qui déclarait, en 1979, à la revue Polar que 

l’écrivain de romans policiers est un moraliste et son œuvre, « le regard des hommes sur une certaine 

actualité »
8
. Le « polar », trop longtemps confiné dans les marges de la littérature, regardé comme un 

sous-genre ne présentant aucun intérêt au plan esthétique, a toujours aspiré à la reconnaissance. Il se 

veut texte sérieux et qui doit être pris au sérieux, son inscription réaliste participe de cette 

revendication. Mais il sait également jouer de la dérision et du second degré. Mongo Beti, pour sa part, 

utilise les codes du « polar » tout en les maintenant à distance. Une manière pour lui de signifier au 

lecteur qu’il n’est pas réellement un auteur de romans policiers, qu’il est tout simplement un 

romancier, qui plus est engagé, dont le savoir-faire est suffisamment grand pour se lancer dans une 

écriture ludique, tout en poursuivant la tâche qu’il s’est assignée dès le début de sa carrière littéraire : 

dénoncer sans relâche toutes les atteintes à la dignité de l’homme.  

L’humour betien apparaît, tout d’abord, dans les qualificatifs désignant les personnages, importants 

ou secondaires, qui parcourent ses romans : « Grégoire le proxo », alias « le joueur de base-ball », 

alias « Ducon » ; « Geneviève la sorcière », alias « la mère supérieure » ; « Joachim le Bigleux » ; 

Ébénezer, « l’homme à la saharienne de bonne coupe » ; Norbert, « le flic amateur d’extras », etc. Ce 

procédé, déjà présent dans les romans précédents, est ici systématisé comme s’il s’agissait, puisque 

l’on a affaire, avec le roman policier, à un genre romanesque très codifié qui utilise abondamment le 

stéréotype, de mettre en scène des personnages familiers au lecteur de ce type d’ouvrages : le 

proxénète, le (faux) naïf, le gigolo, la femme fatale, le policier véreux, le chef maffieux… La lecture 

de Trop de soleil tue l’amour et de Branle-bas en noir et blanc donne également le sentiment d’une 

écriture enjouée, jubilatoire, comme si Beti s’était profondément amusé à écrire ce qui, par bien des 

aspects, s’apparente à une parodie de roman noir. Le commissaire Boundougou, dit « sergent Garcia 

des tropiques », prenant son repas rappelle incontestablement le natif de Saint-Locdu-le-Vieux, le 

célèbre inspecteur Alexandre-Benoit Bérurier : 

 

— Mon frère, commença le commissaire après quatre verres de whisky avalés coup sur coup, le pays-là 

même est mauvais, hein, je te dis. […] 

[Le commissaire] piqua du nez dans son assiette où s’amoncelaient des pièces de poulet à côté de 

morceaux de plantain, couronnant une pyramide de riz blanc, le tout noyé dans une sauce huileuse rouge. 

Il s’appliqua à dévorer cette pâtée avec des borborygmes de déglutition, des aspirations ronflantes, des 

grognements enragés, des soupirs éperdus. De temps à autre, il se versait un plein verre de la piquette 

appelée abusivement beaujolais villages et, la tête rejetée en arrière, le déversait aussitôt dans son gosier 

en faisant entendre des gargouillis gargantuéliques.
9
   

 

L’humour est un contrepoint à l’angoisse et au climat délétère qui imprègnent les romans. Si certains 

personnages noient leurs tourments dans l’alcool, d’autres optent pour l’humour comme politesse du 

                                                           
8
 Voir Jean-Paul Schweighaeuser, Le Roman noir français, Paris, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 2145, 1984, 

p. 84. Sur le travail du romancier, on se reportera à l’entretien de Thierry Jonquet avec Jean-Marie David, dans la 

revue des littératures policières « Temps noir », n° 13, 1
er

 semestre 2010, p. 267 sq. 
9
 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 177. 
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désespoir : « Si tu ne mets pas d’humour ici dans la sauce quotidienne, comment feras-tu pour 

survivre, mon petit père ? »
10

 En adoptant le roman noir humoristique, Mongo Beti s’inscrit dans la 

lignée de Chester Himes dont il s’est sans aucun doute inspiré pour titrer son dernier roman, Branle-

bas en noir et blanc, clin d’œil à Imbroglio negro que Himes avait publié en 1959
11

 et dans lequel Ed 

Cercueil Johnson et Fossoyeur Jones partent à la recherche d’une Cadillac… en or massif. Mais 

l’humour chez Mongo Beti n’est jamais gratuit ; il est toujours au service d’une cause dénonciatrice : 

pour signifier l’incurie d’un État incapable d’assurer le bon fonctionnement de son administration, le 

romancier a, par exemple, recours à la parabole du retraité
12

.  

Dans le droit fil de l’ironie propre à ce type de romans, Mongo Beti, en un geste d’autodérision 

répété, se propose comme cible de ses propres flèches. Alors que PTC s’interroge sur la possible 

implication de Joachim le Bigleux dans la disparition de Zam, Eddie observe, sans que le lecteur 

mesure nécessairement la portée d’une telle affirmation, que « tout le monde élève des cochons dans 

ce pays »
13

. Cette remarque, en apparence totalement anodine, acquiert sa dimension comique lorsque 

l’on sait que Mongo Beti endossa, durant quelque temps, le costume d’homme d’affaires. Soucieux 

d’enclencher, dans son village, un cycle économique vertueux – créer de l’activité économique pour 

offrir des emplois aux jeunes chômeurs, éviter ainsi un exode rural qui ne fait qu’amplifier la 

« bidonvillisation » des grandes métropoles, réinjecter les profits réalisés dans la réalisation de 

structures sociales, sanitaires et éducatives, Mongo Beti se lança dans de multiples projets agricoles, 

sans jamais connaître le succès. La conclusion, après un tel fiasco économique, s’impose d’elle-

même ; et Eddie, le mauvais garçon, se fait porte-parole de la voix intérieure et profondément ironique 

de l’auteur : « Je me suis toujours laissé dire qu’il faut avoir l’esprit complètement tordu pour élever 

des cochons »
14

. Jamais Mongo Beti n’avait utilisé à ce point le roman comme moyen d’examiner, et 

peut-être de mettre en débat et ses engagements passés, et son travail d’écrivain. Pour cela, il utilise le 

personnage de Zam – « un journaliste, une espèce d’écolo qui publiait dans les journaux des diatribes 

contre les exploitants forestiers français, et sa vie était prétendument en danger »
15

 – comme un double 

littéraire qui lui permet de se projeter dans sa propre fiction. Or, au beau milieu du roman, Zam 

disparaît sans que l’on sache les raisons exactes de cette absence (enlèvement ? fuite ? escapade 

amoureuse ?) et il ne réapparaîtra plus jamais, jusqu’à l’annonce de sa mort. Zam, journaliste, mais qui 

a, selon Bébête, sa maîtresse, tous les talents pour être un grand écrivain, amateur de jazz, grand 

pourfendeur de la « Françafrique », opposant irréductible au Président et à son régime, illustre, de 

manière symbolique, le sentiment d’échec que peut ressentir Mongo Beti dans les dernières années de 

                                                           
10

 Ibid., p. 9. 
11

 Chester Himes, Imbroglio negro, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1998. 
12

 Voir Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, Paris, Pocket, [Julliard 1999], 2002, p. 264-265. 
13

 Ibid., p. 52. 
14

 Ibid., p. 256. Les propos d’Eddie clôturent un chapitre intitulé justement « Faut-il avoir l’esprit tordu pour 

élever des cochons ? ». 
15

 Ibid., p. 200. 
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sa vie. À travers Zam, « qui aurait dû être le véritable héros de l’histoire »
16

, Mongo Beti projette sa 

déception et met en scène sa propre impuissance à changer le cours de l’histoire. Non qu’une œuvre 

romanesque puisse bouleverser l’ordre du monde, de cela Mongo Beti fut parfaitement conscient, mais 

le « professeur », comme le surnommait la presse camerounaise, savait qu’il avait un rôle d’éducateur 

à jouer, et c’est ainsi qu’il concevait son travail : montrer la réalité camerounaise sans fard et amener 

les Camerounais à prendre conscience de la nécessité de s’élever contre un pouvoir irrespectueux des 

droits les plus élémentaires des citoyens. Mongo Beti avait, dès son installation à Yaoundé, tout tenté 

– action politique comme compagnon de route du Social Democratic Front, action militante citoyenne 

par la création d’associations de défense des consommateurs –, en vain. « Les Camerounais [sont] un 

peuple de “perroquets moutonniers” »
17

 : constatait amèrement l’écrivain neuf mois avant sa mort. La 

place très secondaire qu’occupe Zam dans les deux derniers romans est l’indice de cette défaite. 

La trame policière des deux derniers romans est donc construite sur l’effacement progressif de Zam 

et la prise progressive de pouvoir narratif par Eddie. Dès la première convocation de Zam au 

commissariat, suite à la découverte, dans son appartement, d’un cadavre non identifié, Eddie prend 

l’initiative
18

. Chaque situation importante du roman est ponctuée par la présence, au premier plan, 

d’Eddie : lorsque Zam est la cible de filatures et de tentatives d’intimidation ou lors de la disparition 

d’Élisabeth, Eddie mène l’enquête, avec le soutien logistique et grassement rétribué de Norbert, « le 

flic amateur d’extras », et du commissaire Boundougou, « le sergent Garcia des tropiques ». Pour 

délivrer Bébête des griffes d’Ébénezer et de Geneviève, c’est encore Eddie qui organise, recrute et 

planifie la piteuse expédition qui, par miracle, permet à Élisabeth de recouvrer la liberté.  

Quant à Zam, après des éclipses plus ou moins longues dans Trop de soleil tue l’amour, il est 

totalement absent de Branle-bas en noir et blanc : tout juste le dernier chapitre annonce-t-il les 

circonstances de sa mort, décès qui ressemble étrangement à un suicide. L’effacement de Zam, 

l’intellectuel, au profit d’Eddie, le mauvais garçon, signe l’insuccès d’un combat qui, quelle que soit la 

forme sous laquelle il a été mené – militaire, politique, littéraire –, s’est avéré impuissant à bousculer 

le pouvoir en place. Sans doute le rapport de forces était-il grandement défavorable à Mongo Beti et à 

tous ceux qui partageaient, peu ou prou, ses convictions. Cela ne les exonère pas d’une responsabilité 

importante dans la faillite de leur projet politique. Tout semble indiquer que face à un pouvoir capable 

de tout – meurtre, enlèvement, chantage, subornation – l’idéalisme candide ne pèse pas bien lourd.  

 

À la recherche du truand perdu
19

     

Comme tout bon « polar », Trop de soleil tue l’amour s’ouvre sur la découverte d’un cadavre, celui 

du Père Maurice Mzilikazi : la version officielle de la mort de ce prêtre catholique est… un suicide. 

                                                           
16

 Ibid., p. 42. 
17

 Philippe Bissek, « Mongo Beti à Yaoundé. 1991-2001 », dans « Aurore plus », n° 357, 18 janvier 2001, 

Rouen, Éditions des Peuples noirs, 2005, p. 414.  
18

 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 35. 
19

 Nous empruntons ce jeu de mots à Jean-Paul Collin, auteur d’un article en hommage à Albert Simonin dans la 

revue « Temps noir », n° 10, 1
er

 semestre 2006.   
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Explication qui, étant donné l’identité de la victime, ne convainc guère Zam. Celui-ci entrevoit 

derrière cette ténébreuse affaire un meurtre aux mobiles des plus obscurs. Un deuxième 

« macchabée », celui d’un inconnu, est découvert dans l’appartement de Zam. Là où Chester Himes ou 

Peter Cheyney
20

 auraient immédiatement mobilisé leurs détectives pour mener l’enquête, Mongo Beti 

met rapidement en garde son lecteur : le pays du Président n’est pas « l’Hélvétie, par exemple, ou le 

Liechtenstein, ou l’Islande, enfin quoi, l’un de ces pays bénis des dieux, peut-être imaginaires 

d’ailleurs, où le peuple choisit librement ses dirigeants, tandis que les forces de l’ordre protègent le 

citoyen »
21

. Ici, « un policier qui enquête, c’est tout de suite Tcholliré ou Mantoum. Je te l’ai dit : un 

policier chez nous n’est pas censé faire des enquêtes, voilà »
22

. En effet, toute investigation risquant de 

mettre en cause un “grand” du régime, il est plus facile et moins risqué pour des policiers comme 

Norbert, voire le commissaire Boundougou, de jouer les « mange-mille »
23

, et de racketter, en toute 

impunité, les automobilistes. 

D’emblée, Mongo Beti, tout en respectant les prémices du roman policier, signale un écart par 

rapport aux traits du genre et aux procédés qui organisent la composition de ce type de récit et qui 

exigent que le crime soit suivi d’une enquête. Le lecteur, féru de littérature policière, s’attend donc à 

ce que Zamakwé, dit Zam, se charge de l’enquête, palliant ainsi la défaillance d’une police confinée 

par le pouvoir politique dans la surveillance et la répression des opposants ou présumés tels. Zam 

n’est-il pas journaliste, comme un certain Joseph Joséphin, petit reporter au journal L’Époque, et plus 

connu sous le pseudonyme de Rouletabille ? Zam n’est-il pas également celui qui a mis à jour la 

collusion, au détriment des communautés paysannes, entre le gouvernement et de grandes 

multinationales d’exploitation forestière ? Et pourtant, malgré son statut professionnel et ses qualités 

d’investigateur qui le qualifient parfaitement pour être le héros d’une aventure policière, Zam n’est en 

aucune façon à même de mener la moindre recherche. Il est très vite supplanté par Eddie, « avocat 

marron »
24

 et détective privé. Mongo Beti se plaît d’ailleurs à brouiller les pistes. Zam occupe la scène 

durant les deux premiers chapitres. Or si l’incipit ou l’entrée en matière, comme le montrent les 

travaux de Charles Grivel
25

, supporte tout l’édifice romanesque, le lecteur s’attend, raisonnablement, à 

ce que Zam occupe une position centrale dans la trame narrative. Cependant, celui-ci est d’emblée 

disqualifié : « lui qui s’était toujours pris pour un jean-foutre pusillanime » a « la conviction intime 

d’être un raté »
26

. Certes, ces jugements émanent de Zam qui a une piètre estime de soi et peuvent ne 

pas correspondre à la réalité profonde du personnage. Mais les autres protagonistes du roman, et même 

le narrateur premier, n’infirment jamais les appréciations initiales. Incapable d’être un sujet 

                                                           
20

 L’auteur anglais, célèbre pour son personnage de Lemmy Caution, est cité à deux reprises (p. 39 et 73) dans 

Trop de soleil tue l’amour.   
21

 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 9. 
22

 Ibid., p. 115. Tchlliré et Mantoum sont deux célèbres camps de concentration pour opposants. 
23

 Allusion au billet de 1000 F CFA, prix de l’indulgence du policier ou du gendarme.  
24

 Mongo Beti a peut-être lu les aventures de l’avocat-enquêteur Perry Masson, héros de plus de 80 romans 

d'Erle Stanley Gardner, publiés entre 1933 à 1972. 
25

 Charles Grivel, Production de l'intérêt romanesque, La Haye/New York, éditions Mouton, 1973. 
26

 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 25 et 29.  
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performateur, Zam laisse l’initiative à l’ex-mauvais garçon. Et comble de l’ironie, Eddie devra même 

mener l’enquête pour retrouver son ami disparu. 

Mongo Beti injecte dans ses textes tous les ingrédients du « polar », mais il semble parfois plus 

proche de la parodie que du véritable roman noir. Il est vrai que le roman policier a lui-même pris 

plaisir à jouer avec ses propres codes. Mais dans le cas de Mongo Beti, il s’agit, à l’image de ce que 

Leonardo Sciascia a pu faire en d’autres circonstances
27

, de faire surgir du roman policier un roman 

politique. Le « polar » repose donc sur quelques principes essentiels que Beti maîtrise parfaitement : le 

suspense, le meurtre, la femme fatale. L’atmosphère étrange et inquiétante du début de Trop de soleil 

tue l’amour est propice à la montée en puissance d’un suspense renforcé par les premières révélations 

sur la disparition du père Mzilikazi :  

 

[…] on annonça que le meurtre du savant avait été exécuté à la manière d’un crime rituel, au milieu de 

cérémonies qui s’affichaient comme autant de messages à la fois macabres, énigmatiques et provocants 

[…]. On sut que le corps du prêtre était complètement dénudé quand on l’avait retrouvé ; l’ecclésiastique, 

qui avait été étranglé, portait des traces évidentes de coups, comme si on l’avait préalablement torturé ; 

ses assassins avaient rempli sa bouche d’excréments avant de disparaître […] « Qu’est-ce que cela peut 

bien signifier ? » se demandait chacun saisi d’épouvante. 

Une information plus sinistre encore, s’il se pouvait, vint beaucoup plus tard compléter ce tableau : à la 

morgue, où le corps dut séjourner quelques heures, une main audacieuse et preste avait prélevé le cerveau 

du savant.
28

 

 

Zam, bien qu’incapable de se muer en enquêteur de roman policier, semble, en tout cas, un lecteur 

averti de cette littérature : « Il doit toujours y avoir une histoire de femme dans la vie d’un homme, a 

fortiori dans sa disparition, pensait Zam […] Cherchez la femme, n’est-ce pas ce que, dans les romans 

policiers, on fait dire aux professionnels des enquêtes criminelles ? »
29

 À défaut de trouver la femme 

qui expliquerait la mort du prêtre, le roman en propose une autre qui perturbe grandement la vie de 

Zam : Élisabeth, dite Bébète, type romanesque de la femme fatale dont l’enlèvement va être au cœur 

du second volume, Branle-bas en noir et blanc. Les ingrédients majeurs du « polar » sont bien 

présents. Et Mongo Beti, qui joue résolument la carte de la parodie, n’hésite pas à recourir à tous les 

poncifs et clichés du genre : la course-poursuite en voitures occupe une bonne partie du chapitre sept 

de Trop de soleil tue l’amour. Mais le clin d’œil au lecteur n’est jamais absent – « [la Mercedes] fit 

encore demi-tour avec une rapidité et une dextérité qu’on ne voit que dans les premières séries 

américaines, genre Starsky et Hutch »
30

 – signifiant encore une fois que même si le roman ressemble à 

un « polar », s’il en a les apparences et les codes, il convient de ne pas se tromper sur les intentions 

réelles de l’écrivain. 

                                                           
27

 Prenons un seul exemple, un roman de 1971, Le Contexte (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979). Une série 

de meurtres dont les victimes sont toutes des magistrats amène l'enquêteur Rogas (en latin, « tu interroges ») à 

s’interroger justement sur le mal véritable qui gangrène la société italienne, la corruption généralisée. Et très vite, 

le héros comprend qu’il ne peut mener une véritable enquête, car il toucherait aux intérêts de puissants 

personnages du monde économique et politique.  
28

 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 23-24. 
29

 Ibid., p. 22. 
30

 Ibid., p. 87. 
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Parodier, c’est également rendre hommage à l’hypotexte. Mongo Beti le fait de manière toujours 

très allusive : ainsi, au début de Trop de soleil tue l’amour : « Quant à savoir d’où l’on avait tiré ou a 

fortiori qui avait tiré, et pourquoi là, c’était vraiment la tour de Babel, chacun parlant pour ainsi dire 

une langue inconnue de son voisin »
31

. Ces quelques lignes sont indubitablement une manifestation 

d’intertextualité avec la nouvelle d’Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, lorsque Dupin, 

enquêtant sur les morts de Mme l’Espanaye et de sa fille, s’interroge sur les divergences dans les 

déclarations des témoins
32

. Par ce clin d’œil littéraire à Poe, Mongo Beti signifie à son lecteur la 

difficulté d’expliquer rationnellement les choses dans un pays où tout semble fonctionner en dépit du 

bon sens, où la folie collective mène la société à sa perte, et cela sans que personne, à l’exception de 

l’écrivain, ne s’en émeuve. 

Un deuxième exemple, emprunté à Branle-bas en noir et blanc, complétera notre propos : interrogé 

par PTC sur les indices qui lui ont permis de confondre Joachim le Bigleux, Eddie prend une posture 

digne de Sherlock Holmes face au docteur Watson ou d’Hercule Poirot avec le capitaine Hastings : 

« C’est facile quand on sait observer »
33

 commence Eddie, avant de se lancer dans une longue 

explication identique à celles qui clôturent les romans de Conan Doyle ou d’Agatha Christie. 

L’accumulation des références au roman policier, quelle qu’en soit la nature, roman à énigme ou 

roman noir, est trop importante pour ne pas être interrogée. Le lecteur averti de l’œuvre betienne peut 

légitimement être surpris de ce virage vers le « polar », après des décennies de romans engagés et 

militants. Mongo Beti semble tout mettre en œuvre pour convaincre son lecteur qu’il a bien affaire à 

un roman policier. Les multiples références dont nous avons parlé ont effectivement cette fonction 

persuasive. Mais les dernières œuvres de Mongo Beti se caractérisent fondamentalement par l’ironie et 

le jeu littéraire. En d’autres termes, la position que tient Mongo Beti consiste à jouer le jeu du 

« polar » tout en restant fidèle à sa ligne idéologique de dénonciation d’un pouvoir tyrannique. Et le 

« polar », parce qu’il est le récit d’une enquête sur un ordre perturbé par un crime initial, convient tout 

à fait à Mongo Beti. L’écrivain et l’enquêteur ne font plus qu’un et l’investigation fictive devient la 

projection romanesque de l’enquête réelle. Mongo Beti a toujours affirmé que la situation – politique, 

économique, sociale, culturelle – extrêmement dégradée que vit le Cameroun est la conséquence d’un 

hold-up et d’un crime politiques remontant aux origines, à la création de la jeune république : hold-up, 

puisque Ahmadou Ahidjo, avec la complicité active de l’ex-puissance coloniale, s’empare de manière 

antidémocratique du pouvoir ; crime, puisque l’assassinat, en septembre 1958, de Ruben Um Nyobé, 

tue, selon Mongo Beti, l’espoir d’un Cameroun réellement indépendant et égalitaire. L’œuvre 

romanesque peut ainsi se lire comme une enquête policière à grande échelle mettant en évidence le 

« désordre, [le] mécontentement et [l]’insatisfaction »
34

 dont souffre la société. 

                                                           
31

 Ibid., p. 30. 
32

 Voir Double assassinat dans la rue Morgue, dans Edgar Allan Poe, Contes, essais, poèmes, Paris, Robert 

Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 532-533. 
33

 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 256.  
34

 Bill Pronzini, Jack Adrian, Hard-boiled: an anthology of American crime stories, Oxford, OUP, 1997. Cité par 
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Mongo Beti se trouve en quelque sorte tiraillé entre son désir de poursuivre inlassablement un 

combat qui, pourtant, a été source de désillusions et un goût de plus en plus prononcé pour l’ironie, la 

blague et une mise à distance des idéaux qui furent et qui sont, sans doute, encore les siens au moment 

de l’écriture des deux derniers romans. Le choix du « polar » n’est donc pas anodin parce qu’il cherche 

à traquer le Mal, sous quelque forme qu’il se manifeste et où qu’il se dissimule – crime, malversation, 

pouvoirs visibles ou occultes, etc. –, le roman policier, et particulièrement le roman noir et le « néo-

polar »
35

 s’apparentent au texte pamphlétaire : même volonté dénonciatrice, même pessimisme, même 

regard désabusé porté sur une société jugée corrompue et surtout incapable d’échapper à la 

dépravation et au vice. Cette vision sociale et politique est portée par le romancier grâce notamment au 

personnage d’Eddie. Véritable « dur à cuire » dont le passé de mauvais garçon est raconté par bribes, il 

est l’observateur cynique et désabusé, à l’image de certains détectives de romans noirs classiques, d’un 

monde où il n’y a aucune place pour le « sale espoir ». Toutes les valeurs sont perverties, rien ne 

trouve grâce à ses yeux, pas même l’amour, et la scène initiale de tendre intimité entre Zam et 

Élisabeth, au début de Trop de soleil tue l’amour ne doit pas abuser le lecteur : le monde dans lequel 

évoluent les personnages est un univers dur et les rapports entre individus y sont gouvernés par les 

égoïsmes particuliers ou les nécessités du moment. Avec Eddie, Mongo Beti compose un enquêteur 

désillusionné, revenu de tout ; ce type de personnage abonde dans le roman noir, mais, en général, 

demeure en lui un fond d’idéalisme, même teinté de cynisme : il a de la société, de l’État, du pouvoir, 

une vision extrêmement négative, il sait la corruption présente partout, mais garde foi en la justice, 

celle des hommes, comme en une justice immanente. Tel n’est pas le cas d’Eddie qui semble avoir 

adopté pour règle de conduite un nihilisme passif qui le conduit à dénigrer la société dans laquelle il 

vit, « Je déteste les mœurs d’ici »
36

, et à prôner un sombre déterminisme : « J’ai été un petit truand 

dans mes jeunes années, […] quand on naît et grandit ici, on devenait un truand cinq fois sur dix de 

mon temps, aujourd’hui huit fois sur dix »
37

. 

Le « polar », tel que le conçoit et le pratique Mongo Beti, s’adapte finalement très bien à son projet 

idéologique et littéraire. Le romancier, comme le détective, tente de dévoiler ce que l’on cherche à 

dissimuler. Et là où certains auteurs de romans noirs apportent, intégré à l’intrigue policière, un savoir 

culturel et anthropologique
38

, Beti, lui, propose à son lecteur de mieux connaître le continent africain 

sous l’angle politique. Mais cette entreprise tendant à révéler les dessous parfois nauséabonds d’un 

                                                                                                                                                                                     
Deon Meyer [écrivain sud-africain, auteur de romans policiers], « De l’absence relative du roman noir sur le 

continent noir : Littérature, politique et enquête ». http://www.villagillet.net/. 
35

 Certains critiques ont analysé le roman policier comme un genre conservateur, voire réactionnaire, dans la 

mesure où l’enquête est destinée à ramener la stabilité dans une société attachée à la préservation d’un ordre 

social qui se veut immuable et à punir la transgression vue comme porteuse de désordre. Quelques écrivains ont 

tenté d’échapper à cet écueil en faisant de leurs héros des personnages bivalents, à la fois délinquants et justiciers 

(Arsène Lupin) ou enquêteurs privilégiant des méthodes de voyous (Philip Marlowe).  
36

 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 47. 
37

 Ibid., p. 117. 
38

 Voir par exemple les romans policiers de Moussa Konaté, L’Empreinte du renard (Paris, Fayard, 2006) et La 

Malédiction du Lamantin (Paris, Fayard, 2009). 

http://www.villagillet.net/
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univers perverti par la corruption, les intrigues et les tractations malhonnêtes serait incomplète si les 

romans ne mettaient également l’accent sur la violence qui imprègne toute la société.  

 

De la violence 

Dans le roman de détection, la violence, bien que présente, n’occupe qu’une place infime dans la 

trame narrative. L’essentiel de l’intrigue est la progression vers la vérité d’une intelligence 

exceptionnelle. On a ainsi pu dire, à juste titre, que le roman de détection se composait de deux 

intrigues qui, à aucun moment, ne se croisent : l’histoire du crime et l’histoire de sa résolution, la 

deuxième partie se déroulant le plus souvent, malgré des coups de théâtre et des rebondissements 

toujours possibles, dans une atmosphère propice à la réflexion en chambre. 

Le roman noir, au contraire, baigne tout entier dans la violence. Il débute toujours par un crime 

inaugural et se poursuit dans les soubresauts d’une enquête de terrain toujours difficile, dangereuse, 

chaotique. Trop de soleil tue l’amour s’ouvre, nous l’avons dit, sur un double assassinat : celui du Père 

Mzilikazi et celui de l’inconnu retrouvé dans l’appartement de Zam. Ces deux meurtres interviennent 

dans une période troublée, inquiète et angoissante : deux religieuses ont été assassinées les semaines 

précédentes et la femme du Président décède dans des circonstances étranges. La société tout entière 

baigne dans un climat de déliquescence, de fin du monde et « la violence semblait devoir tout 

submerger, comme un déluge apocalyptique »
39

. La dénonciation des forces occultes qui gouvernent le 

pays est une constante du texte pamphlétaire, thème que Mongo Beti actualise dans le cadre du 

« polar », révélant ainsi que son objectif est moins le récit d’une enquête policière que la peinture d’un 

monde gangrené par le mal. Autrement dit, il s’agit, pour le romancier, de construire un monde 

fictionnel qui devient instrument de connaissance du monde réel
40

. La preuve en est que les différents 

crimes passent rapidement au second plan, voire sont même complètement oubliés, et l’accent est mis 

sur la description du climat social, politique, moral… Pour cela, le roman se polarise sur une seule 

intrigue policière duelle : les disparitions de Zam et de Bébète, prétexte, pour Eddie, à parcourir, tel un 

héros picaresque, les différentes strates sociales, passant du bidonville à la demeure luxueuse d’un 

notable. La violence qui empoisonne la vie quotidienne est présente partout et sous diverses formes. 

Le chapitre un de Branle-bas en noir et blanc s’ouvre sur la description d’une métropole entièrement 

paralysée par des barrages : il s’agit de laisser passer le cortège présidentiel. Mais les militaires et 

policiers qui assurent la sécurité des véhicules officiels inspirent bien peu confiance : « on dirait des 

milices d’une dictature tropicale montant à l’assaut de barricades de chômeurs émeutiers ou d’insurgés 

ethniques »
41

. Tout indique, mais cela avait déjà été souligné par Zam dans les premières pages de 

Trop de soleil tue l’amour, que, derrière les apparences de dictature molle, un régime de terreur est en 

place : les escadrons de la mort, comme dans les pires régimes sud-américains sévissent en toute 

                                                           
39

 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 67.  
40

 Voir Natacha Levet, « Roman noir et fictionnalité », op. cit. 
41

 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 8.  
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impunité et les « ziligan »
42

 adoptent des méthodes dignes des génocidaires hutus. La violence 

physique qui imprègne tout le roman, que ce soit lors des interrogatoires au commissariat ou dans les 

rapports quotidiens entre individus, atteint son acmé dans une scène qui décrit la lapidation d’un jeune 

Tchadien, victime de la haine populaire :  

 

Le jeune homme, un adolescent hagard à la peau très noire, torse osseux et glabre sur d’interminables 

jambes, s’essoufflait comme une antilope traquée, jetait des regards épouvantés de tous côtés, offrant 

l’image parfaite de ce que devait être le runaway nigger des romans américains du dix-neuvième siècle au 

temps de l’esclavage, La Case de l’oncle Tom, par exemple.
43

 

 

La page suivante décrit, avec un luxe de détails morbides, le lynchage du jeune homme, encore un 

enfant, et surtout la bonne conscience de tous les acteurs de cet épisode sanglant qui « se dispersèrent 

tranquillement, comme s’ils venaient d’écraser un serpent sous leurs talons »
44

. Cet événement illustre 

parfaitement la théorie de Fanon concernant la violence en milieu colonial et, pourrions-nous ajouter 

en situation postcoloniale
45

 : faute de pouvoir répondre à la violence du colonisateur, le colonisé 

retourne contre lui-même et contre ses semblables la fureur qui l’étreint
46

. Impuissante face à un 

pouvoir coercitif disposant de puissants moyens de police, la population trouve des boucs émissaires – 

les femmes, les enfants, les étrangers – sur lesquels laisser exploser sa colère
47

. À la brutalité primaire 

qui s’abat sur les plus démunis et les plus faibles, s’ajoute une violence sournoise dont le régime du 

Président semble s’être fait une spécialité. De ce fait, toute mort, notamment celle d’une personnalité, 

devient suspecte, d’autant que l’omerta est de règle dans le pays et que le mutisme des autorités laisse 

libre cours à toutes les rumeurs. 

Tout aussi difficile à déchiffrer est la violence avec laquelle les puissants conduisent les affaires du 

pays dans un but unique, l’enrichissement personnel. Trafic de faux médicaments, d’or, de drogue, de 

défenses d’éléphant, importation et stockage de déchets toxiques, déforestation à grande échelle, les 

pratiques les plus immorales ont cours dans la République, protégées par les alliances secrètes qui ont 

permis à l’ex-puissance coloniale de maintenir, quarante ans après les indépendances, son influence 

dans ce qu’il est convenu d’appeler son « pré carré ». Mongo Beti, dans ses deux derniers romans, 

place au premier plan des thématiques qui structurent toute son œuvre, utilisant le roman noir comme 

outil de révélation de l’envers de l’histoire officielle. Le « polar » betien, comme toute l’œuvre de 

                                                           
42

 Société secrète ultratribaliste.    
43

 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 145. 
44

 Ibid., p. 147.  
45

 Le pays du Président s’apparente par bien des aspects à ce que Jean Ziegler (Main basse sur l’Afrique. La 

recolonisation, Paris, Seuil, coll. « Points actuels », 1980)  a appelé une « protonation », un pays qui a tous les 

attributs symboliques d’un état indépendant, mais se trouve en réalité sous tutelle d’une puissance étrangère.  
46

 Voir Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, dans « De la violence », ch. 1, Paris, François Maspero, coll. 

« petite collection Maspero », [1961], 1981. 
47

 Les matches de football entre clubs ou sélections nationales africaines sont très souvent le prétexte à des 

déchaînements de violence inouïe, preuve, s’il en était besoin, de la nécessité d’extérioriser une agressivité née 

de la violence, symbolique ou réelle, de l’État. 
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l’écrivain camerounais, appartient à une littérature au « regard social »
48

 et politique. Tout en ayant des 

affinités avec le roman noir américain, les derniers romans de Mongo Beti se rattachent plutôt à la 

veine française du « polar » politique illustrée par Jean Amila, Raf Vallet, Léo Malet, Jean-Patrick 

Manchette et Dider Daeninckx. La dénonciation des mœurs politiques de la V
e
 République, quel que 

soit le président, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, avec ses suicides 

étranges – Robert Boulin, François de Grossouvre, Pierre Bérégovoy – et ses scandales de toutes 

natures – l’affaire Aranda, les diamants de Bokassa, la tuerie d’Auriol – est au cœur de certains 

romans policiers
49

. Comme les révélations de Mongo Beti sur la véritable nature du régime 

camerounais constituent la poutre maîtresse supportant tout l’édifice romanesque. Le roman noir de 

Mongo Beti est englué dans la violence et si les enquêtes n’aboutissent jamais, c’est, bien entendu, 

parce que la police, pour des raisons politiques, préfère s’en détourner, mais aussi parce que, dans un 

tel univers, tout le monde est suspect. Le grand nombre de coupables potentiels conduit inévitablement 

à l’enlisement de toute investigation sérieuse, mettant en échec le « carré des rôles » défini par Jacques 

Dubois
50

, qui distribue les emplois entre victime, coupable, enquêteur et suspect. L’univers fictionnel 

du roman noir est donc régi par des antivaleurs : le mensonge, la trahison, le crime… Les pires 

perversions y sont monnaie courante : Nathalie, la fille d’Ébénezer, est régulièrement livrée par son 

père aux appétits sexuels des hommes avec lesquels il est en affaires. Ce seul exemple prouve, une fois 

de plus, que le roman noir privilégie le pôle de la mort, réelle ou symbolique. Contrairement au roman 

de détection qui, à l’issue de l’enquête, rétablit une vérité et un ordre mis à mal par le crime, le roman 

noir dresse un constat pessimiste : le mal a pris le pouvoir et il semble difficile de l’extirper du cœur 

de la société. La perturbation est une donnée constante de l’univers betien et le roman noir ne peut que 

dresser un constat, assumer une fonction dévoilante, en aucun cas permettre un retour à un équilibre 

qui, en réalité, n’a jamais existé, puisque la perspective d’un monde meilleur a été tuée dans l’œuf 

avec la disparition de celui que Mongo Beti qualifie de « juste », Ruben Um Nyobé. L’on pourrait 

penser que la violence dans laquelle baignent les derniers romans de Mongo Beti n’est le fait que de la 

soldatesque au service du pouvoir ou de brutes microcéphales à qui sont confiées les basses œuvres du 

régime. Or, dès les premières pages de Trop de soleil tue l’amour, le lecteur est confronté à une 

violence verbale tout à fait inhabituelle sous la plume de Mongo Beti. À cet égard, il convient de 

distinguer deux types de champs lexicaux : ceux qui relèvent de l’injure la plus grossière, la plus 

vulgaire et ceux qui réfèrent à une tradition du « polar » – et du film noir – français. Zam, dans le 

chapitre un de Trop de soleil tue l’amour, multiplie les vulgarités à l’encontre de sa compagne, 

Élisabeth, qui, en retour, lui rend parfaitement la monnaie de sa pièce
51

. L’échange initial est 

                                                           
48

 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Nathan Université, coll. « lettres 128 », 1997, p. 104.  
49

 Voir Raf Vallet (pseudonyme de Jean Laborde), Mort d’un pourri, Paris, Gallimard, coll. « Série noire », 

1972. Jean-Patrick Manchette traite, dans L’Affaire N’Gustro (Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », [1971], 

1999) de l’enlèvement à Paris, puis de l’assassinat de l’opposant marocain Mehdi Ben Barka.   
50

 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la Modernité, Paris, Nathan, coll. « Le Texte à l'œuvre », 1992. 
51

 Quelques exemples suffiront à donner le ton, non seulement de ce chapitre, mais de l’ensemble du roman : 

« sale pute », « vieux con », « pouffiasse », « conne », « salope », etc. (Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, 
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emblématique de la violence des rapports entre les êtres : rapports amoureux marqués par la volonté de 

détruire l’autre et d’une certaine façon de s’autodétruire, rapports sociaux marqués par le désir de 

domination, de puissance, d’asservissement de l’autre. Le langage devient métaphore d’une société qui 

ne se pense que dans le rapport de force, qui n’existe que dans la dévalorisation, le ravalement vers le 

bas de l’autre toujours perçu comme adversaire, rival, ennemi. L’on comprend dès lors qu’il faille sans 

cesse recourir au masque, dissimuler et se dissimuler, pour tenter d’échapper à l’agression, physique 

ou verbale, dont on peut, à tout instant, être victime, l’échappatoire ultime étant le suicide auquel 

recourt Zam, à la fin de Branle-bas en noir et blanc.  

Tandia Mouafou, dans un article de 2007
52

, montre bien comment l’injure fonctionne comme une 

« recatégorisation dévalorisante » qui s’adapte aux personnages visés : chaque insulte, en pointant la 

laideur physique, la prédation, l’amoralité, l’incompétence, la prévarication… est associée à une 

isotopie : du mal (les Français), de l’analité (les hommes politiques, les intellectuels), de la défécation 

(les policiers, les journalistes), etc. Ces manifestations de violence verbale signifient bien, comme la 

prostitution des corps enfantins, une rupture du contrat social, une disparition de l’humain et une 

certaine forme de retour à la barbarie. L’utilisation de l’argot, et notamment d’un argot daté, 

contrairement à ce qu’affirme, par ailleurs, Tandia Mouafou, n’a pas fonction d’ancrage référentiel ou 

de tentative de restituer une image des bas-fonds de la ville. Qui peut, en effet, croire, que la pègre et 

les voyous de Douala ou de Yaoundé, emploient des termes comme « suriner », « cave », « mézigue », 

« dessouder », « régulière »… ? L’utilisation par Mongo Beti de ce lexique issu tout droit des romans 

d’Auguste Le Breton ou d’Albert Simonin et popularisé au cinéma par les dialogues de Michel 

Audiard, est une autre facette de ce jeu littéraire dont nous avons parlé. Encore une fois, il s’agit, pour 

Mongo Beti, d’inscrire ses œuvres dans une tradition romanesque qui n’est pas la sienne tout en 

prenant ses distances avec cette même tradition. Ce balancement entre deux pôles – littérature engagée 

et militante et littérature policière – exprime à la fois le désenchantement d’un auteur dont le combat 

semble avoir été vain et sa réponse à cette désillusion, la littérature dans son expression la plus 

ludique. En même temps, en optant pour le roman noir, Mongo Beti donne à lire des œuvres sombres 

(ce qui ne signifie pas que l’humour en soit absent), en phase avec une société dont il a appris à 

découvrir, depuis son installation à Yaoundé, les aspects négatifs que l’exilé, malgré son désir de 

maintenir le lien avec la terre natale, ne pouvait appréhender. Liaison entre l’œuvre et son 

environnement qu’Isabelle Husson-Casta traduit en ces termes : « si l’on assimile souvent le roman 

policier à une combinatoire voire à une machine, c’est que la société qui la voit naître aspire à une 

littérature qui lui ressemble [...] en ce sens, le roman policier emblématise bien, trop bien peut-être la 

société qui l’a engendré »
53

. 

                                                                                                                                                                                     
op. cit., p. 16-17). Le même vocabulaire se retrouve dans Branle-bas en noir et blanc (voir pages 13, 15, 19, 36, 

etc.). 
52

 Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, « À propos de l'expression de la violence dans les derniers romans 

de Mongo Beti », dans « Francofonía », n° 16, Université de Cádiz, 2007, p. 127-142. 
53

 Isabelle Husson-Casta, « Le roman policier : un genre troublant », dans Jean Bessière et Gilles Philippe, 
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Les derniers romans de Mongo Beti se distinguent par une pratique littéraire inscrite dans une 

« sémiologie du retour au pays natal »
54

 qui se caractérise par l’écart et la déviance par rapport aux 

normes morales que l’écrivain a faites siennes tout au long des quarante années qu’il a vécues en 

France. Mongo Beti se retrouve donc dans la position de son détective privé, Eddie, à devoir aller à la 

rencontre d’une société qui, par bien des aspects, lui est étrangère. Le « polar », parce qu’il est un 

roman du regard, là où le roman de détection se veut roman du discours
55

, est parfaitement adapté à 

cette esthétique de la quête/enquête en mouvement. À l’immobilisme de l’enquêteur, dans le roman de 

détection, s’oppose le nomadisme du détective de « polar ».  Pour reprendre l’expression d’Alain 

Lacombe, le détective privé du roman noir est un « arpenteur du labyrinthe de la ville »
56

. Eddie 

sillonne la capitale en tous sens, furète partout, ne s’interdisant aucun lieu, les bouges interlopes, les 

bidonvilles, le quartier musulman, comme les propriétés luxueuses des grands du régime. Les 

pérégrinations d’Eddie à travers la capitale, son passé de mauvais garçon, sa capacité de parcourir les 

strates sociales, son goût pour des méthodes d’investigation peu orthodoxes, sa faculté d’endosser de 

multiples costumes, tout comme sa volonté de réussite sociale, font de lui un personnage de roman 

picaresque. Or ce type d’ouvrage recèle des possibilités satiriques et critiques nombreuses, tout 

comme le picaro manifeste une conscience critique qui s’aiguise au fil des aventures. Le roman 

policier betien, tout comme le roman picaresque, ne recule pas devant les descriptions macabres et 

violentes parce qu’elles ne sont que la transcription d’une réalité que l’écrivain donne pour vraie. 

Témoin de son temps, Mongo Beti privilégie le roman noir engagé où la criminalité et la violence 

deviennent les symptômes d’une société tellement malade qu’elle est incapable de sécréter les 

anticorps qui devraient lui permettre de lutter contre ce qui la tue, lentement, mais sûrement. Certes, 

l’on peut, avec Francis Lacassin, considérer le roman policier « comme une forme singulièrement 

appauvrie de l’épopée »
57

. Mais, dans le cas des romans betiens, c’est l’épopée du pire, de la confusion 

et du chaos où la violence infligée aux corps et aux esprits devient la preuve tangible d’une 

délégitimation d’un régime usurpateur qui ne connaît que la coercition comme mode d’exercice du 

pouvoir. 

 

Conclusion 

La mort de Zam, l’intellectuel idéaliste, « le pur des purs »
58

, et l’errance inquisitoriale d’Eddie, le 

mauvais garçon au fort « penchant pour l’immoralité »
59

, sont des indices forts d’une profonde 

                                                                                                                                                                                     
Problématique des genres, problèmes du roman, Paris, Honoré Champion, coll. « Varia », p. 249.  
54

 Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, « À propos de l’expression de la violence dans les derniers romans 

de Mongo Beti », op. cit., p. 134. 
55

 Voir Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris, Christian Bourgois, [1974], 1993, p. 42 sq.   
56

 Alain Lacombe, Le Roman noir américain, Paris, Union Générale d'édition, coll. « 10/18 », 1975, p. 87.   
57

 Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, op. cit., p. 12. 
58

 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 69. 
59

 Ibid., loc. cit. Eddie est un voyou au grand cœur dont l’esprit chevaleresque est signalé à maintes reprises. Il 

n’en reste pas moins un personnage lucide qui n’a aucune illusion sur le mode de fonctionnement social et 

politique de la République.   
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désillusion. La conviction profonde de Mongo Beti, à la fin de sa vie et dans ses dernières œuvres, est 

que la cause qu’il a portée pendant des décennies a bien peu de chances de triompher, à moins d’un 

miracle : parce que le combat est inégal, parce que les Camerounais, l’intellectuel comme l’homme de 

la rue, le politicien comme le citoyen, ont abdiqué tout sentiment de révolte. Et surtout parce que le 

Cameroun, image en réduction du continent, semble poursuivi par une malédiction : « l’Afrique 

souffre surtout de ne pas secréter des hommes de caractère, ou si peu, lesquels les vautours [sic] de 

notre capitalisme s’empressent alors d’exterminer. L’Afrique manque de vrais leaders. Voilà le 

drame. »
60

 

La blessure est profonde, ainsi qu’en témoignent certaines pages de Branle-bas en noir et blanc. 

Mongo Beti, comme d’autres écrivains africains, a tenté de répondre au discours occidental dominant, 

en créant une épopée et une mythologie, autour de la figure de Ruben. Le roman devenait ainsi un 

contre-discours empruntant les voies de la fiction pour exprimer « la vision des vaincus ». Et même si 

l’épopée tournait parfois à la confusion des apprentis guérilleros, comme dans le cycle Ruben, la 

victoire restait un objectif lointain, mais envisageable. Les derniers romans baignent dans un 

pessimisme auquel ne nous avaient accoutumés ni le romancier ni ses personnages. Non content de 

jeter un regard désolé sur la situation présente, Eddie en vient même à dénigrer la geste rubénienne : 

« Notre guerre de libération, mon cul. Elle a bien vite fait de s’en aller en eau de boudin. Et c’est 

quand même elle qui a secrété cette voyoucratie, dont chacun de nous doit désormais impérativement 

adopter les pratiques et la mentalité. […] Faut pas toujours accuser les autres. Il vient un moment où il 

faut se regarder en face »
61

. La piètre expédition montée par Eddie pour libérer Élisabeth est dans la 

logique défaitiste des choses : une bande de pieds nickelés menée par un ex-voyou, avocat marron et 

détective privé de pacotille, s’engage dans une aventure qui tourne au fiasco. Seul un concours de 

circonstances permet, in extremis la délivrance d’Élisabeth. L’épopée libératrice se transforme en 

scène comique et parodique, à l’image de tout le roman.  

Mongo Beti choisit, à la fin de sa carrière romanesque, l’humour, l’ironie et la blague contre le 

sérieux d’une écriture trop idéologiquement engagée. Pour ne pas désespérer totalement. Mais dans la 

cohabitation entre les deux Beti, l’humaniste et le clairvoyant désillusionné, c’est bien le second qui a, 

musicalement, le dernier mot : « Eddie s’est levé et s’est approché de sa chaîne hi-fi. Avec toutes ces 

histoires, ça faisait un bail qu’il n’avait pas écouté Lester accompagnant Billie dans I’ll Never Be the 

Same »
62

. 

  

                                                           
60

 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 141.  
61

 Ibid., p. 202.  
62

 Ibid., p. 351. 
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TOTAL KHÉOPS POUR UN SAMEDI-GLORIA 

OU L’APPROPRIATION DÉCONSTRUCTIVISTE DU RÉCIT D’ENQUÊTE 

 

Marc BLANCHER  

Université de Clermont-Ferrand II/Ratisbonne 

 

epuis sa naissance durant la seconde moitié du XIXe siècle, la forme policière a subi 

maintes inflexions dont les plus récentes relèvent d’une remise en cause des approches 

purement rationnelles de la question de l’énigme et du rapport de cette dernière au 

substrat social qui l’englobe. Aux origines, c’est la rencontre entre d’une part un facteur social en 

pleine mutation et d’autre part des éléments fantastiques hérités du Romantisme, comme chez Edgar 

Allan Poe, qui ouvre la voie au récit de détection, l’irrationnel le cédant peu à peu au rationnel
1
. Mais 

cette rationalisation amorcée à la fin du XIXe siècle et qui va atteindre son apogée dans les années 

1920-1930 du XXe siècle n’est souvent plus considérée que comme un avatar
2
 teinté de Positivisme

3
 

de ce qui était à l’origine le fruit de la rencontre entre la création artistique et littéraire moderne d’une 

part, cet instant cher à Baudelaire
4
, et les réalités sociales telles que l’industrialisation, l’exode rural, 

l’expansion urbaine, la hausse de la criminalité
5
, etc. d’autre part. Les premiers récits que nous 

qualifierons ici de « sociaux » tels que Les Mystères de Paris
6
 ou encore Une ténébreuse affaire

7
 ont 

                                                           
1
 Le chevalier Charles-Auguste Dupin, héros de ce récit, est aujourd’hui considéré comme le premier archétype 

du détective amateur. De même, la résolution de l’énigme – le coupable est un orang-outan qui est entré dans la 

pièce par une petite fenêtre – et la structure sont les premières du genre. Outre les éléments essentiels (crime, 

victime et assassin), le récit est élaboré de façon rigoureuse, à l’envers, c’est-à-dire à partir de la découverte du 

corps, ce qui n’est le cas ni chez Honoré de Balzac ni chez Eugène Sue. Edgar Allan Poe, « The Murders in the 

Rue Morgue », dans Edgar Allan Poe, Collected stories and poems illustrated, Londres, Collector’s Library 

Editions [1846 pour l’extrait d’œuvres complètes cité], 2006, p. 36-51. 
2
 Dans son histoire du roman policier classique anglais, LeRoy Lad Panek voit dans la naissance de ce dernier 

une réaction au roman d’aventures anglais de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. À ces yeux, le 

Whodunit serait un avatar à caractère ludique du développement du roman policier. LeRoy Lad Panek, British 

Mystery – Histoire du roman policier classique anglais, 1990, Encrage Éditions [tr. fr. Coisne, 1979], p. 17-20.  
3
 Enfin, dans l’état positif, l’esprit humain reconnaissant l’impossibilité d’obtenir des notions absolues, renonce à 

chercher l’origine et la destination de l’univers, et à connaître les causes intimes des phénomènes, pour s’attacher 

uniquement à découvrir, par l’usage bien combiné du raisonnement et de l’observation, leurs lois effectives, 

c’est-à-dire leurs relations invariables, de succession et de similitude. L’explication des faits, réduite alors à ses 

termes réels, n’est plus désormais que la liaison établie entre les divers phénomènes particuliers et quelques faits 

généraux, dont les progrès de la science tendent de plus en plus à diminuer le nombre. Auguste Comte, « Cours 

de philosophie positive », dans La philosophie d’Auguste Comte – Science, politique, religion, (éd. Juliette 

Grange), Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 52-53. 
4
 Charles Baudelaire, L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant, dans L’Art romantique, Paris, 

Louis Conard [1869], 1925, p 55. 
5
 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris, pendant la première moitié du dix-

neuvième siècle, Paris, Perrin [1953], 2002. 

Louis Chevalier, Splendeurs et misères du fait divers, Paris, Le Grand Livre du Mois [2003], 2003. 
6
 En 1842, lorsque l’auteur publie l’ouvrage sous forme de feuilleton dans la presse, le succès est au rendez-vous, 

mais il fait également scandale. De notre point de vue, l’un comme l’autre sont essentiellement liés à la 

représentation qu’offre Eugène Sue des bagnards, des prostituées et des bas-fonds parisiens en général ainsi qu’à 

son engagement social : il critique notamment la peine de mort et son application (p. 1139-1141). Si Eugène Sue 

fait figure de précurseur en matière de peinture sociale et d’engagement, mais nous lui refuserions tout comme à 

Honoré de Balzac la paternité du roman policier, notamment en raison de l’absence de schéma narratif spécifique 

D 
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posé les jalons de ce qui, exception (formelle) faite du roman à énigme ou whodunit, allait devenir le 

roman noir puis le néo-polar, ne serait-ce que par leur formidable capacité d’appropriation des 

bouleversements politiques et sociaux du XIXe siècle. Paradoxalement, c’est son plus bref – et non 

moins couronné de succès – avatar, en l’occurrence le roman policier dit « à énigme » ou whodunit qui 

a le plus marqué les esprits, notamment grâce au cheminement préétabli devant conduire à 

l’élucidation du crime. Mais, si c’est cette approche purement rationnelle de la perception de l’intrigue 

qui a hissé le roman à énigme sur un piédestal, on peut y opposer que c’est elle également qui a 

occasionné son déclin. C’est ainsi que dès 1930, Anthony Berkeley Cox annonce : 

 
Je suis personnellement convaincu que les jours du vieux roman-problème, se fondant entièrement sur 

une intrigue, sans y ajouter les attraits de personnages vivants, du style, voire même de l’humour, sont 

entre les mains du syndic liquidateur ; je suis convaincu qu’il doit chercher son salut en se transformant 

en roman à intérêt policier qui retiendrait ses lecteurs moins par des démonstrations mathématiques 

(c’est-à-dire, l’énigme intellectuelle) que par des connotations psychologiques.
8
 

 

L’approche purement rationnelle de la perception de l’intrigue avait atteint son paroxysme avec les 

vingt règles de S.S. Van Dine
9
 (pseudonyme de Willard Huntington Wright – 1888-1939) parmi 

lesquelles figurent entre autres l’exemption de toute intrigue amoureuse (règle n° 3), l’absence de 

toute forme de sociétés secrètes, mafias, etc. (règle n° 13), et le refus de décalage cognitif (règle n° 1). 

Paradoxalement, c’est ce jeu sur le décalage cognitif qui a conduit le roman à énigme à sa période de 

plus grand succès, dans les années 1920 à 1940, avec des auteurs comme Agatha Christie
10

 ou encore 

Dorothy Leigh Sayers
11

. Parallèlement, avec l’entrée en scène d’auteurs tels que Dashiell Hammett
12

 et 

Raymond Chandler
13

 pour ne citer que les plus représentatifs, c’est la violation flagrante de la règle 

n° 13 qui a occasionné la renaissance du genre policier, devenu « roman noir », notamment via cette 

incursion dans des « milieux » spécifiques, tout d’abord ceux des bas-fonds des métropoles 

                                                                                                                                                                                     
et à la multitude de personnages mis en scène. Eugène Sue, Les mystères de Paris, Paris, Éditions Gallimard, 

[1842-1843], 2009. 
7
 Dans ce récit se déroulant à l’aube du dix-neuvième siècle, partie intégrante de la Comédie Humaine et inséré 

dans les scènes de la vie politique, un groupe de conspirateurs royalistes ayant obtenu son pardon de l’Empereur 

lui-même est plus tard condamné pour l’assassinat d’un « arriviste politique » passé d’une servitude à une autre 

au gré des bouleversements politiques ; le chef d’accusation est ensuite revu puisque la prétendue victime 

réapparaît. Mais les conspirateurs sont tout de même condamnés par le jury. Ce ne sera qu’en 1833, sous la 

monarchie de juillet, au cours d’une soirée parisienne lieu des retrouvailles fortuites entre deux des protagonistes 

que le voile sera enfin levé sur le mystère entourant cette affaire. Même si le récit n’est pas dénué de suspense, le 

nombre des personnages, les différentes perspectives sociales (locale, nationale, politique, etc.) aussi bien que 

l’absence d’enquêteur parcourant l’intégralité du récit nous inviteraient à refuser à Honoré de Balzac la paternité 

du roman policier. Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, dans La Comédie Humaine – Études de mœurs : 

scènes de la vie parisienne, III, scènes de la vie politique, scène de la vie militaire, Paris, Librairie Gallimard 

[1841], 1950, p. 447-638.  
8
 Anthony Berkeley Cox, cité par Stéphanie Dulout, Le roman policier, Paris, Éditions Milan, coll. « Les 

essentiels Milan », 1995, p. 24. 
9
 S.S. Van Dine, « Twenty rules for writing detective stories », dans « The American Magazine », septembre 

1928. 
10

 Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, New York, Berkley Books [1926], 1994. 
11

 Dorothy Leigh Sayers, Whose Body, Londres, HarperTorch [1923], 1995. 
12

 Dashiell Hammett, Red Harvest, Londres, Orion Books [1929], coll. « crime masterworks », 2003. 
13

 Raymond Chandler, The Big Sleep, New York, Vintage Books [1939], coll. « First Vintage Crime/Black 

Lizard Edition », 1992. 
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américaines puis, petit à petit, la petite et moyenne bourgeoisie provinciale comme chez Georges 

Simenon
14

 ou encore les zones périurbaines comme chez Jean Vautrin
15

. On assiste dès lors à une 

forme d’appropriation déconstructiviste du récit d’enquête au sein duquel l’enquête judiciaire devient 

prétexte au dévoilement des rouages de la société. Là où le microcosme provincial anglais est 

uniforme et la déviance unipersonnelle
16

, le roman noir puis le néo-polar, son successeur aux accents 

politiques plus marqués, procèdent de la création de héros dans une société elle-même remise en 

cause. Ainsi, le coupable s’avère souvent être la victime de circonstances sociales que la narration 

présente avec un degré de déterminisme variable. 

Et c’est par ce biais que nous entrons dans ce qui sera le propos de cette étude : le choix de notre 

étude s’est porté sur Le Meurtre du Samedi-Gloria
17

 de Raphaël Confiant, œuvre que nous avons 

voulu rapporter à Total Khéops
18

, de l’auteur marseillais Jean-Claude Izzo. Ce choix se justifie à nos 

yeux à la fois par la culture populaire et des quartiers qui est la leur. La narration, aussi bien chez 

Raphaël Confiant que chez Jean-Claude Izzo, peut se résumer en ces termes empruntés à Alain 

Peyronie : « L’enquête du détective est le nom que prend dans le roman la distribution de 

l’information
19

. » Quels points communs trouver entre le conducteur de camion Romule Beausoleil et 

la jeune étudiante Leïla Laarbi ? Entre l’inspecteur de premier grade Frédéric Dorval et le commissaire 

de secteur Fabio Montale ? Entre le quartier Morne Pichevin de Fort-de-France et les quartiers nord de 

Marseille ? Aussi bien chez Raphaël Confiant que chez Jean-Claude Izzo, notre premier point 

d’analyse sera l’usage de la forme policière en elle-même et son rapport à l’identité, qu’elle soit créole 

ou suburbaine, et à la vérité. Nous nous arrêterons ensuite sur ces héros qui continuent à enquêter, ceci 

au gré d’un glissement identitaire, qui de la culture dite « des quartiers », figure une remise en cause 

du caractère rationnel de l’investigation et surtout du caractère pérenne des structures politiques et 

idéologiques établies. Pour finir, nous établirons que l’on assiste non plus à une interrogation « sous 

mandat » d’une sphère de l’espace social, mais à une interrogation externe de l’espace social dans son 

ensemble, qu’il s’agisse de la société martiniquaise ou de la société marseillaise. 

 

Une enquête, des vérités 

Lorsqu’il évoque les œuvres de Sir Arthur Conan Doyle ou encore d’Agatha Christie, Yves 

Reuter parle d’un « relais de narration à côté de la narration externe aux personnages ou de celle qui 

suit l’enquêteur par lequel on perçoit les événements »
20

. Ces trois éléments permettent la paralipse, ou 

omission dans la logique narrative choisie de ce qui aurait dû être dit. Le roman noir ou le néo-polar, à 

                                                           
14

 Georges Simenon, L’affaire Saint-Fiacre (réédition), Paris, Le Livre de Poche [1932], 2004. 
15

 Jean Vautrin, Bloody Mary, Paris, Fayard [1979], coll. « Fayard Noir », 2006. 
16

 Il est à souligner ici que, dans ses vingt règles, S.S. Van Dine insiste sur l’unicité du coupable, de façon à ne 

pas perturber le lecteur. Cf. Règle n° 12. 
17

 Raphaël Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, Paris, Mercure de France [1997], coll. « Folio », 2007. 
18

 Jean-Claude Izzo, Total Khéops/Chourmo/Soléa, Paris, France-Loisirs [1995/1996/1998], 2002. 
19

 André Peyronie, « La double enquête du policier à énigme », dans « Modernités n° 2 : criminels et policiers », 

1988, Université de Nantes, p. 129. 
20

 Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Nathan, coll. « Lettres », 1997, p. 45. 
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l’image des deux œuvres étudiées ici, sont passés à une narration qui est à l’opposé de l’omniscience. 

Chez Jean-Claude Izzo, la narration est homodiégétique : le narrateur s’exprime par la bouche du 

héros, Fabio Montale. Chez Raphaël Confiant, nous avons affaire à une narration de type 

hétérodiégétique. Si dans chacun des cas, la narration fait disparaître toute forme de décalage cognitif 

entre narrateur et narrataire, il n’en reste pas moins que ces choix sont à la fois semblables et 

dissemblables. Dissemblables en ce sens qu’en ne favorisant aucune voix, Raphaël Confiant insuffle 

au quartier de Morne Pichevin une vitalité langagière que l’on perçoit et qui conduit presque à se 

représenter soi-même au cœur des vifs échanges comme celui entre Philomène et Rigobert à propos de 

Romule Beausoleil
21

. On assiste dans le cas présent à la création d’un affect langagier visant le 

narrataire. Chez Jean-Claude Izzo, par contre, la narration homodiégétique crée une forme de 

subjectivité, ne serait-ce que via les échanges du narrateur avec les habitants des Quartiers nord, par 

exemple avec Rachid
22

. Cette absence voulue d’unicité dans la voix narrative ou le fait de lui insuffler 

une subjectivité savamment dosée permet la substitution à une forme de vérité rationalisée et se 

voulant unitaire comme elle peut l’être via un relais de narration d’autant de vérités renvoyant aux 

différentes identités qui constituent les quartiers : les quartiers de Marseille d’une part et le quartier de 

Morne Pichevin d’autre part. Là où les Français, Portugais, Gitans et Arabes renvoient chacun leur 

image des quartiers de Marseille, les Noirs, les Blancs, les Indiens et les Mulâtres en font de même 

avec le quartier de Morne Pichevin. Ces quartiers représentent autant d’objets d’analyse sociale : 

chacun d’entre eux n’incarne qu’une vérité parmi tant d’autres, de même que chacune des 

communautés – voire des individus constituant ces communautés – fournit sa propre version de la 

vérité sociale. 

 

Quand j’avais débarqué dans les cités, je m’étais frotté tout de suite aux voyous, aux toxicos et aux 

zonards. Ceux qui sortent du rang, qui jettent le froid. Qui foutent la trouille aux gens. Pas qu’à ceux du 

centre, mais à ceux des cités aussi. Les voyous, des adolescents déjà avancés dans la délinquance. 

Braqueurs, dealers, racketteurs. Certains, à peine âgés de dix-sept ans, totalisent parfois deux ans de 

prison, assortis d’un « sursis de mise à l’épreuve » de plusieurs années. Des petits durs, au cran d’arrêt 

facile. Craignos. Les toxicos, eux, ne cherchent pas les emmerdes. Sauf qu’il leur faut souvent de la 

thune, et que, pour ça, ils peuvent faire n’importe quelle connerie. Ça leur pendait au nez. Leur visage, 

c’était déjà un aveu.
23

 

[…] le redoutable quartier du Morne Pichevin. Ce repaire d’honnêtes dockers, de charpentiers et djobeurs 

émérites vivait sous le joug d’habiles manieurs de couteau à cran d’arrêt et de voleurs à la tire. La 

maréchaussée n’y poursuivait jamais ceux qui avaient eu le temps de se réfugier dans l’une de ses cahutes 

en tôle ondulée.
24

 

 

Outre le découpage socio-spatial dont on est témoin dans chacune des deux œuvres envisagées, on 

assiste également aux luttes ethniques entre Arméniens et Algériens chez Jean-Claude Izzo – nous 

                                                           
21

 Raphaël Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 23. 
22

 Jean-Claude Izzo, Total Khéops/Chourmo/Soléa, op. cit., p. 49. 
23

 Ibid., p. 46. 
24

 Raphaël Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 12. 
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pensons notamment aux vifs échanges avec le droguiste Varounian
25

 – ou encore entre Noirs et 

Indiens chez Raphaël Confiant : « Cela devait arriver ! Cette Indienne-là n’a jamais accepté que 

Beausoleil se détourne de sa vie, non
26

. » Le recours systématique au jeu sur le langage (multiplicité 

des voix des actants, subjectivité de la narration) permet une réappropriation déconstructiviste du récit 

d’enquête qui, au lieu de recourir à la seule voix de la narration pour rebâtir le déroulement des faits, 

multiplie les interlocuteurs et surtout les points de vue. Cette multiplication des points de vue 

contribue à fausser le caractère véridique de l’enquête, car, en effet, aux yeux de Rigobert, ses 

camarades et lui ne sont, aux yeux des policiers, « qu’une bande de nègres englués dans la 

vagabondagerie. Des zéros devant un chiffre, quoi
27

 ! » Cette immixtion des tensions politico-

ethniques dans l’enquête conduit non seulement à une multiplication des points de vue, mais aussi à 

une démultiplication des vérités : « Aux flics comme vous, on fera la fête […]. Bientôt. Quand on s’ra 

au pouvoir » confie par exemple le droguiste Varounian, d’extrême-droite, à Fabio Montale venu 

enquêter sur l’altercation avec Kader et Driss qui a conduit à l’émeute. 

Au-delà des seules vérités perçues, ce sont même les vérités « officielles » qui s’avèrent faussées 

pour les unes, décevantes pour les autres. Ainsi, la conclusion de chacun des récits trahit ce qui serait 

la vérité absolue : dans Total Khéops, Fabio Montale tait la vengeance commise par Karine, Yasmine, 

Driss et Kader : 

Il n’y aurait plus qu’un Arabe des quartiers nord tuant, de sang-froid, un jeune homme. Un voyou, certes, 

mais un Français, fils d’ouvrier. Et deux Arabes complices, et une fille, la jeune sœur, sous leur emprise. 

Je n’étais même pas sûr que les parents de Karine, sur les conseils de leur avocat, ne chargeraient pas 

Driss, Kader et Yasmine. Pour implorer pour leur fille des circonstances atténuantes. Je voyais déjà le 

tableau. Je n’avais plus confiance en la justice de mon pays.
28

 

 

Dans Meurtre pour un Samedi-Gloria, Hilarion, l’adjoint de l’inspecteur Dorval, reconnaît : « Un peu, 

oui… j’aurais… enfin, comment dire ?... j’aurais préféré un coupable plus… conforme, plus… »
29

 

Nous voyons ici à quel point, d’une part avec le silence sur l’identité des véritables assassins et d’autre 

part avec l’insatisfaction formulée par Hilarion, l’adjoint de l’inspecteur de premier grade Frédéric 

Dorval, que l’enquête ne rejoint pas la raison, nous entendons par ici qu’il existe une inadéquation 

entre l’exigence de vérité qui devrait être celle de la société et les réalités que transcrivent les voix des 

enquêteurs.   

 

De l’enquêteur et de son mandat 

Dans Le Roman Policier Ou la Modernité, Jacques Dubois schématise la différence existant entre 

deux régimes qu’il qualifie de « régime de la vérité » pour le premier et « régime du mensonge » pour 

le second. Ces deux régimes sont à ses yeux les deux régimes qui caractérisent l’histoire dans sa 

                                                           
25

 Jean-Claude Izzo, Total Khéops/Chourmo/Soléa, op. cit., p. 52. 
26

 Raphaël Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 19. 
27

 Raphaël Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 24. 
28

 Jen-Claude Izzo, Total Khéops/Chourmo/Soléa, op. cit., p. 220. 
29

 Raphaël Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 316. 
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dualité crime/enquête. Nous avons pris la liberté de reproduire ci-dessous les deux schémas obtenus 

par Jacques Dubois
30

 : 

 

 

(1) Le premier schéma permet de situer les principaux actants dans ce que Jacques Dubois qualifie de « carré 

des rôles » autour de la dualité crime/enquête et de la double entrée histoire/régime. 

 

 

(2) Le second schéma y ajoute l’ensemble des actants, toujours autour de la dualité crime/enquête et de la 

double entrée histoire/régime. 

 

Or, les deux œuvres étudiées permettent de mettre à mal la clarté des rapports préalablement définis 

dans les schémas esquissés par Jacques Dubois. Tout d’abord, comme nous l’avons précédemment 

évoqué, l’immixtion des frontières ethniques, sociales et spatiales crée autant de vérités qu’il y a 

d’actants. La victime en elle-même apparaît d’ores et déjà comme potentiellement à exclure du régime 

de la vérité, ne serait-ce qu’en raison des circonstances de sa mort, du racisme intracommunautaire 

pour Leïla Laarbi et des rivalités entre quartiers pour Romule Beausoleil. Les coupables sont quant à 

eux victimes de circonstances préétablies telles que leurs origines sociales : Toni s’est laissé entraîner 

par l’extrême-droite tandis qu’Anastasie Tifina Saint-Aude s’est laissée prendre au jeu du damier. Le 

                                                           
30

 Jacques Dubois, « Le système des personnages », dans Le Roman Policier Ou la Modernité, Paris, Nathan, 

coll. « Le texte à l’œuvre », 1992, p. 92 [1
er

 schéma] et p. 94 [2
e
 schéma]. 



 

Marc BLANCHER – Dossier n° 3 Les Littératures Policières Francophones 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

27 

principal glissement entre ces régimes s’effectue au niveau du déterminisme, qui n’est plus un 

déterminisme ouvertement reconnu et conduisant au crime, mais un déterminisme social flou qui 

s’articule autour des contenus de la case « SUSPECT » des précédents schémas. Et ce flou est 

entretenu par le positionnement pour le moins ambigu des enquêteurs : aussi bien le commissaire 

Fabio Montale que l’inspecteur de premier grade Frédéric Dorval ne bénéficient pas d’une 

reconnaissance sociale significative. Fabio Montale est assimilé par ses collègues à une assistante 

sociale et Frédéric Dorval hérite des dossiers dont ne veulent pas ses collègues. Le régime de la vérité 

est donc d’ores et déjà mis à mal par les origines du mandat qu’exercent ces enquêteurs pour résoudre 

l’enquête. 

 

Ça, c’était une vraie bavure. Il fallait prendre des mesures. Ce fut moi. Je pris mes fonctions la tête 

bourrée d’illusions. L’envie d’expliquer, de convaincre. De donner des réponses, les bonnes de 

préférence. D’aider. Ce jour-là, j’avais commencé à glisser, selon l’expression de mes collègues. De 

moins en moins flic. De plus en plus éducateur de rue. Ou assistante sociale. Ou quelque chose comme 

ça. Depuis, j’avais perdu la confiance de mes chefs et je m’étais fait pas mal d’ennemis
31

. 

 

Non pas que Dorval méprisât cet endroit, mais il le connaissait un peu pour avoir eu à y enquêter une fois 

ou deux. Ses collègues avaient profité de son ignorance (il n’avait été muté en Martinique que l’année 

précédente après quinze ans passés dans un commissariat du 14
e
 arrondissement, à Paris) pour lui refiler 

les tâches les plus difficiles ou les quartiers dans lesquels aucun individu qui tenait un tant soit peu à la 

vie ne mettait les pieds
32

. 

 

En outre, tous deux sont liés à la cité dans laquelle ils évoluent par l’affect : Fabio Montale est 

marseillais, il retrouve d’ailleurs dans une partie du roman ses anciens amis qui tombent peu à peu, 

victimes de leur passé et de leur foi en l’avenir, et Frédéric Dorval est de retour d’affectation en 

métropole. L’un comme l’autre avouent les sentiments que leur inspire la ville qui les a vus naître : 

« Je n’étais pas du Panier. J’y étais né, mais dès que j’eus deux ans, mes parents s’installèrent à la 

Capelette, un quartier de Ritals
33

. » Frédéric Dorval ne s’exprime pas à la première personne, mais son 

affect se traduit notamment par son comportement vis-à-vis de Romule Beausoleil, pour lequel il 

s’engage à ce qu’il « ne finisse pas dans un carré anonyme du cimetière des pauvres
34

. » Le mandat 

confié à l’enquêteur n’a donc plus seulement une justification juridique au sens strict – c’est-à-dire 

dans le cadre d’une enquête, mise en œuvre suite à un crime reconnu comme tel par la société, mais il 

a aussi et surtout une justification sociale, en ce sens que l’enquêteur prospecte un monde qui se 

réclame d’une entité politico-sociale unie, mais dont les facettes dévoilées par les actants qui la 

composent nient le caractère unitaire. Ainsi, la société pluriethnique est restreinte à ce que nous 

appellerons des « quartiers-chronotopes » certes contigus aussi bien temporellement que spatialement, 

mais dont les interactions ne sont que violence (damier, émeutes, etc.).  
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Du déconstructivisme à l’approche externe 

Dans chacune des œuvres envisagées ici, la société est avant tout considérée comme un bloc au 

sein duquel l’individu doué de raison se démène tant bien que mal pour s’en sortir : on peut voir dans 

cette opposition entre l’individu et le bloc social auquel il fait face les prémices du tragique. Le niveau 

de conscience de l’enquêteur se manifeste alors dans l’expression de la réalité de son impuissance face 

au cours des événements. Lucien Goldmann, dans son analyse proche du Marxisme, voit dans le 

tragique une forme d’opposition au niveau social entre d’une part un monde sans conscience et d’autre 

part un ou plusieurs individus qui refusent le monde qui est le leur
35

. On assiste dès lors à la 

constitution du mécanisme éponyme [tragique] qui conduit à la dernière étape du mythe, en 

l’occurrence la signifiance, pour reprendre les termes de Roland Barthes
36

, ce à partir de 

dysfonctionnements sociaux et intégratifs élaborés. Cette dimension tragique du néo-polar, ouverture 

sur le désenchantement, trouve ses origines dans l’opposition sinon dans l’affrontement entre la 

volonté individuelle et la pression normative de la société ; cette dimension tragique implique le 

devenir de ces êtres collectifs que sont les communautés immigrées et/ou défavorisées, le plus souvent 

représentées par des personnages choisis, à l’image de Leila ou de Driss dans Total Khéops ou de 

Romule Beausoleil et de Waterloo. Le tragique surgit en effet de ces destins brisés, fruits de 

l’opposition entre individus mus par de grands sentiments tels que la justice ou ne serait-ce que par 

leur conscience et des institutions sociétales en berne, à l’image de la justice. L’ensemble relève 

toutefois plus du tragique que de la tragédie, dans la mesure notamment où la grandeur des sentiments 

le dispute à l’implication personnelle, par exemple l’envie de vengeance. Le désenchantement 

transparaît aussi bien dans les actes que dans les paroles des actants : ainsi, Driss, Kader, Karine et 

Yasmine mettent Toni à mort pour avoir participé au viol et au meurtre de Leila tandis qu’Anastasie 

Tifina Saint-Aude a assassiné Romule Beausoleil pour protéger son mari, Waterloo Saint-Aude, des 

risques liés au combat de damier au cours duquel il devait affronter la victime. Or, aussi bien le viol 

que les combats sont théoriquement proscrits par la loi, mais, là où les institutions défaillent, c’est 

l’action individuelle qui prend le relais. Seulement aucune de ces actions n’est anodine : à la mort 

donnée répond la mort donnée. La loi du Talion s’est substituée à la loi de la République. Là encore, 

cette perception repose sur un présupposé de fonctionnement « idéal » de la justice et de la société, 

c’est donc à une remise en cause globale que nous assistons, aussi bien chez Raphaël Constant que 

chez Jean-Claude Izzo. 

 

Conclusion 

Aussi bien chez Raphaël Confiant que chez Jean-Claude Izzo, l’usage de la forme policière relève 

de l’appropriation déconstructiviste de l’identité : identité créole pour le premier, identité suburbaine 
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pour le second. Dans un cas comme dans l’autre, la mécanique narrative propre au roman policier ne 

figure qu’un point d’inertie qui s’efface rapidement pour faire place à une pratique spécifique de la 

création référentielle, au sens de Roland Barthes
37

, et du dévoilement des rouages de cette création 

sociale. Depuis la fin des années 1930 s’est substituée, dans le roman policier, à l’interrogation sous 

mandat de la déviance individuelle via un jeu reposant sur le décalage cognitif et un rapport d’égal à 

égal à une vérité des faits considérée comme absolue, car prouvée sinon démontrée une interrogation 

sociale nettement moins conceptualisée et qui répond à des critères formels de moins en moins 

marqués. Nous avons en effet pu établir que l’on assiste, dans l’exemple choisi de littérature 

francophone aussi bien que chez Jean-Claude Izzo, non plus à une interrogation sous mandat d’une 

sphère de l’espace social préalablement définie et normée, mais à une interrogation externe de l’espace 

social dans son ensemble, qu’il s’agisse de la société martiniquaise ou de la société marseillaise. Le 

changement de perspective essentiel concerne le mécanisme de dévoilement identitaire. Si dans le 

roman à énigme, tout tourne autour d’un nom, dans le roman noir, on s’intéresse plus à la portée 

émotionnelle du récit et de ses personnages. Les œuvres étudiées procèdent d’un glissement dans la 

portée du mécanisme de dévoilement ; d’objet narratif premier, l’enquête n’est plus qu’accessoire et 

elle conditionne l’accès du lecteur via un narrateur souvent devenu simple témoin – de la parole au 

regard, la parole s’avère subjective par nature, du fait de l’intervention de la cognition, le regard peut 

être rendu subjectif – du déroulement (fatidique) des événements au quotidien d’une strate sociale, 

d’une époque, d’une subculture ou encore d’un groupe socio-ethnique choisis. La disparition partielle 

du décalage cognitif facilite l’identification du narrataire à des personnages incarnés autant que les 

effets de surprise. L’information n’est plus fonctionnelle, mais affective dans la mesure où elle traduit 

un sentiment, une idéologie. Cette souplesse permet un jeu sur la forme et un recul du dire et du voir 

par rapport au faire, même si, dans le cas présent, le dire reste un facteur-clé de l’œuvre de Raphaël 

Confiant. Nous assistons à la naissance de barrières institutionnalisées (comme le racisme 

intercommunautaire, les préjugés des forces de l’ordre et même de la société dans son ensemble) 

issues de méconnaissances et de l’incompréhension. La réappropriation ainsi effectuée des standards 

du polar conduit à une collectivisation du fatum et à une criminalisation non plus de l’individu déviant 

lui-même, mais de la société dans son ensemble. Dans le cadre de la francophonie, mais également 

chez Jean-Claude Izzo, cette pratique s’inscrit dans le cadre de chronotopes choisis, nourris par des 

références volontairement décalées telles que l’oralité créole ou encore le parler des quartiers. La 

remise en cause des approches purement rationnelles du principe de l’enquête conduit à une 

appropriation déconstructiviste de l’identité qui substitue petit à petit la perspective identitaire 

collectivisée (par origine sociale, ethnique, géographique, etc.) et la notion de « blocs » sociaux en 

pleine confrontation (l’enquête tourne alors autour de devenirs individuels représentatifs de devenirs 

communs) à celle d’une société positivée, aux capacités d’intégration avérées. Et n’est-ce pas là l’un 
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des principes fondateurs de la littérature dite « engagée » que d’ouvrir les yeux sur des réalités souvent 

occultées et malmenées et d’en dévoiler au plus grand nombre les mécanismes et les rouages ? 
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ABASSE NDIONE 

LA VIE EN SPIRALE, OU LE TRAFIC D’HERBE AU SÉNÉGAL  

DANS LES ANNÉES 80 

 

Christophe DUPUIS 

Chroniqueur de romans et cofondateur de la revue « L’Ours Polar » 

 

’histoire de La vie en spirale est un roman en elle-même. Abasse Ndione, infirmier 

sénégalais de son état à l’époque, commence à l’écrire en 1974. En presque six mois, le 

livre est terminé, mais il faudra près de huit ans pour qu’il soit publié, et encore 

seulement la première partie, l’éditeur l’ayant jugé « trop gros » et ayant proposé une édition en deux 

tomes étalés sur deux ans.  

 
 J’ai attendu huit ans avant qu’il ne soit publié par les Nouvelles Éditions Africaines du Sénégal (NEAS). 

Cette longue attente m’a permis de travailler tout le temps sur le manuscrit, de l’améliorer. Au début, 

l’éditeur trouvait le roman, très bon, cependant, n’ayant pas de collection policière, il me demandait 

d’attendre. En plus, il jugeait le roman trop épais, je devais donc élaguer un peu, au besoin même 

supprimer quelques chapitres. Ce que je n’ai pas accepté. Au bout de huit ans, il y a eu une restructuration 

au niveau de la direction des NEAS avec l’arrivée d’un nouveau directeur littéraire, un universitaire, qui 

s’était perdu dans la diplomatie.
1
 

 

Ce n’est qu’en 1998 que ce livre sera entièrement édité chez Gallimard, dans la Série Noire, 

conformément à la prédiction d’un marabout dans les années 60 ! Par son histoire, son traitement et 

son style, il reste l’un des meilleurs polars africains publiés en France. 

La vie en spirale n’est pas le premier livre que l’auteur ait écrit, mais le premier qu’il ait mené à terme 

« Lors de mon séjour casamançais, j’en avais écrit deux ou trois, jamais terminés, que je jugeais très 

mauvais et que j’ai fini par détruire »
2
. Ce roman part d’un choc. Après ses études d’infirmier, Abasse 

Ndione est affecté en Casamance où il lit, continue à apprendre à écrire et y rencontre sa femme. En 

1973, il revient vivre aux alentours de Dakar et ses activités sociales le mettent face au problème de 

drogue (le « yamba » en wolof). 

 
 L’idée d’écrire La vie en spirale m’est venue une nuit du mois d’août 1974. L’année précédente, trois 

mois après mon retour de Casamance, j’avais été élu président du Foyer des jeunes de Bargny, une 

association regroupant tous les garçons et filles du village de dix-huit à trente-cinq ans, en même temps, 

j’étais le vice-président de l’ASC de mon quartier, l’association sportive et culturelle. Pour vous dire que 

je m’occupais pleinement de problèmes de jeunesse. Une nuit donc, lors d’une opération coup de poing, 

la police arrête cinq dealers, tous des jeunes, pour trafic de chanvre indien. Ce qui fit l’effet d’un coup de 

pied dans la fourmilière du petit monde gravitant autour du yamba, monde que je côtoyais sans vraiment 

le connaître, car du fait de ma longue absence du village, sept ans, j’ignorais qu’il y avait autant 

d’adeptes. J’ai commencé à enquêter et je me suis lancé dans l’écriture du livre.
3
 

 

                                                           
1
 Christophe Dupuis, entretien avec Abasse Ndione, dans la revue « L’Ours polar », « Spécial Afrique », Langon, 

n° 13, 2001, http://patangel.free.fr/ours-polar/auteurs/ndione1.php. 
2
 Ibid., loc. cit. 

3
 Ibid., loc. cit. 
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Ce qui fait la force du roman (et qui lui attira de nombreuses foudres) c’est le positionnement ambigu 

de l’auteur face au Yamba
4
. Le livre est écrit du côté des trafiquants. Nous ne sommes pas dans un 

banal roman policier où les « gentils » traqueraient le mal, mais plus dans un roman noir. Même s’il 

est toujours difficile de faire la distinction policier/noir, et pour ne pas nous appesantir dans cet article, 

nous pouvons prendre la définition qu’en donne DOA excellent auteur français : « Le roman policier 

commence dans le chaos et finit dans l’ordre, le roman noir commence dans le chaos et finit avec 

encore plus de chaos… » En cela, La vie en spirale s’inscrit pleinement dans le roman noir en 

témoignent ses dernières lignes 

 
— Et l’avenir, Amuyaakar ? Entendis-je mon mbok me demander avec un petit rire béat. 

Que pouvais-je demander ou obtenir de plus ? 

Je répondis à haute voix, avec le même petit rire béat, après avoir allumé le colossal pétard que je venais 

de fixer. 

— L’avenir ? Développer, développer toujours !
5
 

  

Le point de départ est simple. Cinq amis d’une vingtaine d’années vivent à Sambay Karang, un 

village situé à une heure de voiture de Dakar. L’alcool y est interdit et ils se retrouvent pour 

« développer » (fumer). Pour eux « Le yamba ne tuait ni ne rendait fou personne et n’était pas du tout 

dangereux. Bien au contraire » (P, 14).Sauf qu’en ce début des années 70, le gouvernement sénégalais 

mène une intense campagne contre le trafic d’herbe. Les « sipikat » (trafiquants) ne cessent de se faire 

arrêter et l’herbe devient rare. Après cinq semaines sans fumer ne serait-ce qu’une taffe, Amuyaakar 

Ndooy décide de devenir sipikat pour éviter les problèmes de stock et pouvoir développer à sa guise…  

« Je pris la décision de faire mon petit bout de chemin dans le trafic de cannabis. C’était une vie 

dangereuse […] et incertaine, où l’on avait sa couchette toute prête en prison. Mais qu’importe. Qui 

veut du miel doit affronter les piqûres d’abeilles stoïquement » (P, 72). Le trafic ira grandissant. La vie 

en spirale raconte le parcours d’Amuyaakar Ndooy. Il en est le narrateur et le roman est écrit à la 

première personne. De fait, le lecteur se retrouve du côté des trafiquants. L’avertissement du roman est 

suffisamment ambigu : 

 
Fiction ou autobiographie ? 

Amuyaakar Ndooy est un personnage inspiré du réel. Tout fumeur ou trafiquant de cannabis se 

reconnaîtra aisément en lui. 

Cependant, La vie en spirale est un roman. Amuyaakar Ndooy et tous les autres personnages, les faits et 

les lieux de ce livre sont par conséquent sortis tout droit de l’imagination de l’auteur. (P, 9) 

 

Autobiographie ou pas, peu importe, lorsqu’on lit un roman, on sait qu’on va être embarqué dans 

une fiction. Comme dans de nombreux romans noirs, on assiste à l’émergence d’un truand grâce à sa 

bravoure, son audace et l’ingéniosité de ses plans. De ce côté-là, Amuyaakar Ndooy ne laisse pas sa 

part. Il a un avantage certain, il a été « protégé » par Fa Kébuté, un marabout. Qui, après lui avoir 

prédit l’avenir, lui a donné un talisman censé le protéger. Il faut remarquer que pour un homme des 

                                                           
4
 Une fois précisés les termes en wolof dans cet article, nous les utiliserons ensuite sans guillemets ou italique, 

comme le fait Abasse Ndione dans son livre. 
5
 Abasse Ndione, La vie en spirale, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1998, p. 361-362. 
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années 70, Amuyaakar Ndooy mariera facilement tradition (un grigri en cuir donné par Fa Kébuté) et 

efficacité capitaliste (la rationalisation et la multiplication des convois de yamba). Même si cet aspect 

là du livre est relativement classique dans le roman noir en général, il reste assez novateur dans le 

polar africain. Mais ce qui frappe le plus, et qui a fait grand bruit à l’époque, c’est la description de la 

corruption qui règne au Sénégal. Car si l’auteur parle de trafic, il s’attaque surtout à la corruption qui 

le permet : des flics ripoux – un grand classique –, mais surtout de grands pontes. Un des évènements 

marquants du livre est une scène où un juge fait libérer Amuyaakar Ndooy de prison où il devait 

purger cinq ans pour qu’il puisse dépanner une relation « en grandes quantités ». La réaction du 

gouvernement a été intense : 

 
À la sortie du premier tome en 1984, j’ai été invité à Regard, l’émission littéraire de la télévision. Cela a 

provoqué un grand tollé dans le pays. C’était la première fois que quelqu’un parlait ouvertement du 

yamba en sortant du discours habituel « l’herbe-qui-tue, ça rend fou, c’est pour les voyous et les 

délinquants » et tenait un langage sensé que certains censeurs n’ont pas digéré. En haut d’en haut, le 

ministre de l’Intérieur a interpellé son collègue de l’Information trouvant inacceptable que la télévision 

nationale ait laissé un individu faire l’apologie du chanvre indien sur ses antennes, accuser les officiers de 

l’armée, les gendarmes et les policiers des fumeurs. Le ministre de l’Information tape alors sur le 

directeur de la télé qui adresse une demande d’explication au journaliste. Ce dernier donne une réponse 

pertinente, à savoir qu’il ne lui appartenait pas de censurer sa propre émission et qu’on devrait s’adresser 

à la commission chargée de le faire. Pendant quelque temps, l’émission a été suspendue avant de 

reprendre, l’affaire a fini par se tasser.
6
 

 

Il est intéressant de voir qu’aujourd’hui – vingt-cinq ans plus tard – le livre est toujours d’actualité 

comme en témoignent des propos d’Abasse Ndione dans un article de presse en 2010 : 

 
Pour sa part, l’écrivain Abasse Ndione a soutenu que les problèmes soulevés dans son livre, publié en 

1984, demeurent plus qu’« actuels ». « Rien n’a changé. Le livre s’ouvre sur l’attaque d’une banque. 

Quand je l’avais écrit à l’époque, on m’avait dit que j’exagérais. Aujourd’hui, la réalité est là », a-t-il 

souligné. Il en est de même, selon lui, pour des problèmes relatifs au manque d’eau, à l’insalubrité, à la 

corruption, au trafic de chanvre indien. « On ne parvient pas à régler ce dernier problème, bien qu’on ait 

criminalisé cette pratique avec le vote, en 2008, de la loi, feu Abdoul Latif Guèye », a-t-il regretté. 

Qualifiant cette loi d’« anachronique », M. Ndione pense qu’une peine de 10 ans est sévère pour un dealer 

comparé à celle infligée à un meurtrier. « Ce n’est pas normal », a martelé M. Ndione. Par rapport à la 

corruption qui continue de faire des vagues dans le pays, l’écrivain pense qu’il y a réellement un manque 

de volonté des pouvoirs publics. « Si ceux qui corrompent veulent nous faire croire qu’ils ont sorti une loi 

pour lutter contre la corruption, il ne faut pas y croire. Une loi ne peut pas empêcher la corruption, si les 

gens sont des corrupteurs »
7
 

 

Servi par une langue mêlant allègrement quelques termes wolof au français, ce livre pétillant et plein 

d’énergie (à l’image du narrateur) est sans contexte un des livres marquants du roman noir africain de 

ces trente dernières années. Par sa force visionnaire et son intemporalité, il s’inscrit dans la lignée des 

grands chefs d’œuvre du polar contemporain. 

  

                                                           
6
 Christophe Dupuis, entretien avec Abasse Ndione, op. cit. 

7
 Boubacar Mbodj, décembre 2010. 

http://www.lesoleil.sn/index.php?option=com_content&view=article&id=503:abass-ndione-25-ans-apres-l-la-

vie-en-spirale-r-toujours-dactualite&catid=100:focus&Itemid=162.  
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DROGUES ET AUTRES POISONS DANS LE POLAR D’AFRIQUE 

 

Françoise NAUDILLON 

Université Concordia, Canada 
 

— Encore un drogué, dit le marchand de 

fleurs.  

— Il n’y a que ça ici, ajouta son voisin.  

— Ça commence mal. Une matinée maudite,  

ça ne fera pas une bonne journée
1
  

 

ans L’Afrique, le maillon faible (2005), l’essayiste congolais, Bolya Baenga lui-même 

auteur de polar, dénonçait de façon virulente une Afrique, qui, après avoir tracé la 

route du sel, celle des épices ou de l’ivoire, était devenue en ces temps de 

mondialisation sauvage, le continent de tous les trafics, hommes, femmes, enfants, armes, 

blanchiment d’argent sale, produits chimiques, drogue… Plus récemment, dans la revue 

« Diplomatie », un article de Mickaël R. Roudaut, administrateur à la DG Affaires intérieures de la 

Commission européenne fait le portrait effrayant de ces économies parallèles et de ces marchés 

criminels où l’Afrique semble devenue le ventre mou du trafic mondial, au centre de la toile des 

échanges illégaux. De fait, c’est bien d’une nouvelle configuration, au-delà du traditionnel clivage 

Nord-Sud, qu’il s’agit, augurant même un nouveau modèle de développement :  

 

Celui-ci, nouvelle grille de lecture internationale, est fait des États « fonctionnels » capables de limiter la 

puissance criminelle en deçà d’un seuil relevant de l’acceptable et les autres, influencés, concurrencés et 

finalement phagocytés, aux mains du crime organisé (trous noirs et zones grises au sein d’États 

défaillants, hubs criminels). […] Soleil noir de la mondialisation, le crime organisé, de nature non plus 

simplement parasitaire, mais aussi désormais symbiotique, transcende les frontières pour peser sur les 

évolutions de son hôte, la société mondiale. Cheville ouvrière à la rencontre de l’offre et de la demande 

illicites, il doit donc être considéré comme le nouvel acteur géopolitique du XXI
e
 siècle. 

Autrement dit, à l’échelle globale, les flux illicites exercent une influence réelle sur les relations 

internationales. À l’échelle locale, les acteurs de ces flux illicites, du « grand » criminel à la « petite 

frappe », incarnent un modèle alternatif de développement.
2
  

 

Ce tour du monde de l’illicite passe en particulier par la Guinée
3
, mais c’est bien toute l’Afrique de 

l’Ouest qui est concernée comme le souligne l’Office des Nations Unies contre la Drogue et le Crime 

(ONUDC). Dans un rapport récent, son représentant, M. Carsten Hyttel déclarait :  

 
L’Afrique continue d’être exploitée par les organisations de trafic de cocaïne pour passer leur drogue en 

contrebande depuis l’Amérique du Sud vers l’Europe. Si l’Afrique de l’Ouest figure en première place 

                                                           
1
 Baenga Bolya, Les cocus posthumes, Paris, Le Serpent à plumes, coll. « Serpent noir », 2001, p. 18. 

2
 Mickaël R. Roudaut, « Géopolitique de l’illicite : une nouvelle grille de lecture internationale », dans 

« Diplomatie », n° 50, Paris, éditions Areion Group, mai juin 2011. 
3
 Selon les diplomates américains, le plus gros trafiquant de cocaïne du pays s’est avéré être, au moment de la 

rédaction du câble, le fils du Président, et le rédacteur de poursuivre : « avant la destruction d’une grosse saisie 

par la police, la cocaïne, pourtant placée sous bonne garde, avait été remplacée par de la farine », cité par 

Roudaut, Wikileak, 2011. 

D 
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des itinéraires de trafic de cocaïne par l’Afrique, il est important de rappeler que l’Afrique de l’Est, y 

compris le Kenya, est aussi sur les cartes des trafiquants de cocaïne.
4
  

 

L’Afrique est le lieu d’une augmentation exponentielle du trafic de drogue et sa part dans le 

commerce mondial criminel ne cesse de croître, les saisies d’herbe et de résine de cannabis sont de 

plus en plus importantes alors que parallèlement la consommation d’héroïne sur place est en 

progression de même que celle de la cocaïne qui, par ailleurs, est envoyée clandestinement en Asie du 

Sud. La nouvelle donne implique paradoxalement des partenariats entre l’Afrique de l’Ouest et 

l’Amérique du Sud, lesquels ne datent pas d’hier comme l’indiquait déjà le rapport 2007 de 

l’ONUDC, qui vont en augmentant depuis les années 2000
5
. Dans son livre Afrique noire, poudre 

blanche, Christophe Champin fait, quant à lui l’historique de ces nouveaux paradis à l’usage des 

narcotrafiquants en même temps qu’il en décrit les pratiques. 

 
Aux yeux des cartels, l’Afrique est un extraordinaire terrain d’action, presque sans limites. Il leur permet 

de diversifier au maximum les lieux de stockage et de redistribution de leurs marchandises. Car il faut 

brouiller le plus possible les pistes face aux services antidrogues occidentaux. Les narcos n’hésitent donc 

pas à changer leur fusil d’épaule quand un État commence à attirer un peu trop l’attention et que les 

saisies deviennent importantes.
6
  

 

La prégnance de l’économie de la drogue en Afrique ne date bien sûr pas d’aujourd’hui. Dans son 

article « Crise des économies de plantation et trafic de drogues en Afrique de l’Ouest : les cas ivoirien 

et ghanéen »
7
, Éric Léonard indiquait déjà une intégration de pays comme le Nigeria, le Ghana, le 

Liberia au narcotrafic international « alors que les principales places financières de la zone franc 

Abidjan, Dakar, Lomé deviennent des foyers de blanchiment de l’argent de la drogue »
8
.  

Dans la mesure où le roman policier en général est largement inspiré des enjeux sociaux des 

sociétés où il se crée, la drogue et ses méfaits, son économie et la description des milieux du crime 

                                                           
4
 Carsten Hyttel, « West Africa: where drugs, organized crimes and corruption converge », dans « UNODC 

Annual Report », 2011, p. 32. 
5
 « Mais l'Afrique ne produit et ne consomme que très peu de cocaïne. Comme le montre la version 2007 du 

rapport mondial sur la drogue de l'Office des Nations unies contre la drogue et le crime (ONUDC), elle remplit 

depuis quatre ans un rôle utilitaire, celui d'un entrepôt entre lieux de production (Bolivie, Colombie, Pérou) et 

lieu de consommation (le Vieux Continent où, contrairement à l'Amérique du Nord, le penchant pour la coke va 

croissant). Une “plaque tournante”, un “centre de trafic”, un “eldorado des narcos” s'alarment les journalistes 

locaux qui, comme l'ONUDC, redoutent de voir la drogue finir par faire des adeptes chez eux. Des côtes 

facilement accessibles. Pourquoi l'Afrique de l'Ouest ? Pourquoi maintenant ? Depuis le début des années 2000, 

les pays de l'Union européenne renforcent considérablement le contrôle de leurs frontières et prêtent une 

attention toute particulière aux cargaisons, par nature suspectes, venues d'Amérique latine. Entre 2004 et 2005, le 

nombre de saisies de cocaïne effectuées par l'Espagne, principal point d'entrée des trafiquants en Europe, a 

augmenté de moitié. Pour infiltrer la marchandise sur le Vieux Continent, les trafiquants sud-américains sont 

donc contraints d'emprunter de nouveaux itinéraires. Et les États d'Afrique de l'Ouest apparaissent comme une 

étape idéale avant la destination finale : peu surveillées, par négligence ou manque de moyens, leurs côtes sont 

facilement accessibles aux bateaux de pêche ou de fret approvisionnés au Venezuela ou au Brésil (à moins qu'ils 

ne récupèrent leurs cargaisons jetées en mer par des avions) ». Lire l’article « Coke en stock », par Marianne 

Meunier, dans « Jeune Afrique », 27-08-2007, http://www.jeuneafrique.com/Article/LIN26087cokeekcotsn0/. 
6
 Christophe Champin, Afrique noire, poudre blanche, L’Afrique sous la coupe des cartels de la drogue, Paris, 

André Versaille éditeur, RFI, 2010, p. 12. 
7
 Éric Léonard, « Crise des économies de plantation et trafic de drogues en Afrique de l’Ouest : les cas ivoirien 

et ghanéen », dans Drogue et reproduction sociale dans le Tiers monde, Paris, IRD éditions, 1998, p. 79-99. 
8
 Ibid., p. 79. 

http://www.jeuneafrique.com/Article/LIN26087cokeekcotsn0/
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organisé qui en font le commerce sont des topoï bien connus dans lesquels puisent les auteurs de 

polar. L’Afrique et la Caraïbe ne font pas exception. Il ne faut donc pas s’étonner que les premiers 

romans policiers d’Afrique et de sa diaspora, lesquels mettent en scène les drogues et leur impact sur 

le tissu social, soient précisément publiés par des auteurs guinéens, sénégalais, béninois, caribéens, 

etc. Mais de quelle drogue parle-t-on ? La présence du thème des drogues dans le récit répond-elle à 

une nécessité rédactionnelle, voir commerciale (horizon d’attente du lecteur de polar) ou à une réalité 

sociopolitique (la présence essentielle du narcotrafic dans le tissu social) ? Nous nous interrogerons 

également sur les perceptions, discours, commentaires implicites ou explicites sur la drogue et les 

drogués que ces romans destinés au grand public véhiculent.  

 

L’Afrique en spirale 

L’un des romans policiers de référence est sans conteste celui du Sénégalais Abasse Ndione, La vie 

en spirale. Publié en 1998 dans la collection série noire de Gallimard, ce roman est en réalité la 

réédition augmentée et actualisée d’un roman paru en 1984 (pour le tome I, 1988 tome II) aux 

Nouvelles Éditions Africaines du Sénégal. L’auteur l’avait rédigé à la fin des années 70 et avait dû 

attendre huit ans avant d’être afin accepté pour publication (Dupuis, 2001). Si le roman fit scandale à 

sa sortie au Sénégal
9
 qui ne se reconnaissait pas dans ces personnages de petits voyous vendeurs de 

drogue, il était aussi très original, et ce, à double titre. D’abord parce que contrairement à beaucoup de 

romans policiers inspirés du hard-boiled américain, il ne se déroulait pas dans la grande ville, mais 

majoritairement dans un village traditionnel africain où la prégnance de la religion musulmane 

implique le respect de nombreuses règles dont le refus total de consommation de toute drogue, à 

commencer par l’alcool. 

 
Tous ceux qui avaient tenté d’ouvrir un débit à Sambey Karang devenaient fous et mouraient une 

semaine après. S’adonner à l’alcool était la mère des péchés à Sambey Karang. Les enfants lapidaient 

encore les soûlards dans les rues et les femmes leur vidaient des seaux d’eau sur la tête pour ‘les obliger à 

salir leur pantalon’. Un ivrogne ne méritait pas de funérailles à sa mort, à Sambey Karang. 

Indubitablement, il irait en enfer ; le cadavre n’était pas inhumé dans le cimetière. On le tirait par les 

pieds jusqu’à un terrain vague où on l’enfouissait vulgairement. On se donnait cette peine uniquement 

pour ne pas être indisposé par la putréfaction du cadavre. 
10

 

 

                                                           
9
 « À la sortie du premier tome en 1984, j'ai été invité à Regard, l'émission littéraire de la télévision. Cela a 

provoqué un grand tollé dans le pays. C'était la première fois que quelqu'un parlait ouvertement du yamba en 

sortant du discours habituel “l'herbe-qui-tue, ça rend fou, c'est pour les voyous et les délinquants” et tenait un 

langage sensé que certains censeurs n'ont pas digéré. En haut d'en haut, le Ministre de l'Intérieur a interpellé son 

collègue de l'Information trouvant inacceptable que la télévision nationale ait laissé un individu faire l'apologie 

du chanvre indien sur ses antennes, accuser les officiers de l'armée, les gendarmes et les policiers des fumeurs. 

Le Ministre de l'Information tape alors sur le directeur de la télé qui adresse une demande d'explication au 

journaliste. Ce dernier donne une réponse pertinente, à savoir qu'il ne lui appartenait pas de censurer sa propre 

émission et qu'on devrait s'adresser à la commission chargée de le faire. Pendant quelque temps, l'émission a été 

suspendue avant de reprendre, l'affaire a fini par se tasser. », Christophe Dupuis, entretien avec Abasse Ndione, 

dans la revue « L’Ours polar », « Spécial Afrique », Langon, n° 13, 2001. 

 
10

 Abasse Ndione, La vie en spirale, t. I, N.E.A. Sénégal, 1984, p. 24-25. 
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Cette pureté des mœurs va être sérieusement mise à mal par le héros Amuyaakar Ndooy et ses 

amis sipikat (trafiquants) lesquels vont mettre au point un fructueux trafic de Yamba (chanvre indien). 

Mais Amuyaakar Ndooy va être trahi et incarcéré. La seconde partie du roman sera consacrée au récit 

de la vengeance de Ndooy et au récit de son enquête pour retrouver les auteurs de son incarcération et 

de la mort de ses amis. La seconde originalité du roman découle de la profession d’Abasse Ndione qui 

est infirmier. C’est bien en témoin privilégié des ravages de la drogue et de ses effets sur le corps 

social, mais aussi sur le corps de ses patients qu’il souhaite intervenir. On aura ainsi des 

développements dignes d’un cours de faculté de médecine sur les effets du cannabis : « Ils 

expliquèrent que le chanvre indien est une variété de Canabis Sativa contenant une substance toxique, 

le tétrahydrocarnabiol, qui s’accumule dans les tissus graisseux de l’organisme, les spermatozoïdes 

[…] »
11

 Ndione qui semble vouloir faire de la prévention, met en scène les consommateurs, à savoir 

les jeunes trafiquants eux-mêmes, mais aussi les jeunes du village sans emploi, les policiers qui 

assurent la protection des trafiquants et qui se font payer en chargements de drogue, les paysans 

cultivateurs de chanvre, sans oublier les Européens installés en ville qui pratiquent eux-mêmes le 

commerce international du chanvre et qui vont permettre à Amuyaakar Ndooy et sa bande de 

s’enrichir considérablement. Le chanvre est devenu aussi important que l’eau :  

 

Laay Gooté pénétra en coup de vent dans la chambre. — On a giflé Dappassa, s'écria-t-il. C'est fini les 

gars, je cesse de fumer. On ne termina même pas le thé. On prit place dans la Simca pour aller à Ximbé. 

Le chanvre indien et la façon d'en trouver furent l'unique sujet de notre conversation durant le trajet. Le 

spectre des jours sombres se profilait à l'horizon. La dernière source était tarie et la pénurie de chanvre 

indien était pire que celle d'eau.
12

 

 

Pourtant l’enfermement dans le monde de la drogue n’est pas sans rappeler l’enfer : 

 

Bientôt, l’intérieur du blockhaus fut une véritable chambre à gaz. La fumée qui se dégageait 

simultanément du feu de bois, de la viande grillée et des jum géants (ndrl : cigarettes de cannabis) était 

coriace, étouffante et piquait aux yeux. La chaleur était infernale, on s’était tous déshabillés. »
13

  

 

Les « développeurs » (consommateurs de drogue) vont toutefois à la fin du roman, continuer leur 

trafic. Le roman se termine en effet par la mention : « L'avenir ? Développer, développer toujours ! », 

une fin en forme de maxime prémonitoire puisque le trafic de drogue n’a fait que s’accélérer depuis. 

La vie en spirale inaugurait d’une certaine manière une tradition du polar africaine dont les auteurs 

s’empresseront de jouer la partition avec plus ou moins de talent. 

 

L’Afrique en stock 

Puisque la République démocratique du Congo est depuis plusieurs années le pays d’Afrique le 

plus touché par cette guerre secrète des trafiquants en tout genre (terres rares, métaux précieux, 

diamants, coltan, drogues) guerre dont, depuis dix ans, les morts se comptent en millions, on pourrait 

                                                           
11

 Ibid., p. 8. 
12

 Ibid., p. 14. 
13

 Ibid., p. 25. 
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parler d’une école congolaise du polar avec notamment Bolya Baenga et Achille Ngoye (premier 

Africain publié dans la série noire de Gallimard.) Dans son premier roman, Kin-la-Joie, Kin-la-Folie 

(1993) qui mettait en scène les nuits du Kinshasa des années 80, Ngoye croquait déjà ces soldats 

puisant le courage de tuer dans la drogue : « Il plongea dès lors dans la drogue y puisant la folie 

meurtrière d’achever ses victimes »
14

, ou encore ces personnages de trafiquants en tous genres : « […] 

il courut désespérément après ses fantômes. Pour découvrir qu’ils s’assombrissaient déjà en prison. À 

leur palmarès : faux et usage de faux, trafic de drogue, vols »
15

. Ce sont ces mêmes délinquants qui 

seront au cœur des intrigues policières développées dans Agence Bafoussa (1996) et Ballet noir à 

Château rouge (2001). Avec La polyandre (1998) et les Cocus posthumes (2001), Bolya crée le 

personnage de l’inspecteur Nègre aux prises avec les chefs d’État africains, leur entourage corrompu 

et les affairistes français où meurtres, prostitution, trafic de drogue, sacrifices sexuels ou sectaires se 

succèdent. L’intérêt de cette école congolaise du polar réside dans la dénonciation d’un système et de 

ses rouages qui impliquent le trafiquant de la rue et les plus hautes instances politiques en France ou 

en Afrique. Si dans son avertissement au lecteur Bolya écrit : « Les Cocus posthumes est une œuvre 

de pure fiction. Toute ressemblance des personnages avec des chefs d'État africains et des affairistes 

français existants ou ayant existé serait de pure coïncidence et indépendante de la volonté de 

l'auteur », on comprend fort bien que ses romans en trompe-l’œil dénoncent une réalité bien réelle, 

que par exemple, le Jean-Christian SangSexe des Cocus est en réalité le fils d’un président français. 

Achille Ngoye ne mettait-il pas en scène dans Agence Bafoussa, « Pupu Muntu, dictateur 

indéboulonnable du Kalina », personnage dans lequel on reconnaît le funeste dictateur Mobutu Sese 

Seko du Congo ? 

C’est dire qu’Achille Ngoye et Bolya ajoutent, à la dimension sociologique du polar d’Abasse 

Ndione, la dimension politique et économique qui leur permet de dresser un portrait du « négociateur 

planétaire qui vend tout tout tout », (Bolya, 2001, 4
e
 de couverture), on voudrait dire un documentaire, 

une pierre à l’édifice de la connaissance, une thèse argumentée dénonçant les dérives d’une 

organisation internationale criminelle qui fait de l’usage et le trafic de la drogue l’un des piliers des 

économies parallèles. Car la drogue permet une gestion à la fois politique, économique et sexuelle des 

hommes. 

Gestion politique ? Elle est évidente dans Agence Bafoussa, dans Sorcellerie à bout portant ou 

encore dans Les cocus posthumes, car le trafic de drogue permet entre autres de payer les armes des 

milices qui terroriseront la population et maintiendront le dictateur au pouvoir, la drogue permet aussi 

de neutraliser toute conscience et de fabriquer de parfaites machines à massacrer, fussent-ils des 

enfants
16

. Gestion économique ? Les revenus générés par le trafic enrichissent les caisses noires de 

                                                           
14

 Achille Ngoye, Kin-la-Joie, Kin-la-Folie, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 127. 
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 Ibid., p. 157. 
16

 Il suffit d’évoquer le roman d’Ahmadou Kourouma : « Et moi, j’ai tué beaucoup d’innocents au Libéria et en 
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partis politiques, permettent la corruption à grande échelle, provoquent des enrichissements rapides et 

soudains et aux plus fortunés des trafiquants des positions enviables dans la hiérarchie du pouvoir et 

de la terreur. Djeli Diarawa le héros de Ballet noir à Château rouge (Ngoye, 2001) l’apprend à ses 

dépens, lui qui a fait appel à un réseau reliant personnel véreux de la préfecture de police et mafieux 

africains pour un trafic de faux titres de séjour. Le détective Kalogun est recruté par le GROPACAS, 

(Groupe panafricain d’action et d’assistante) pour protéger Diarawa et faire plonger le réseau 

criminel. Au cœur de Château-rouge, quartier de Paris au cœur de l’immigration africaine, vit toute 

une faune dont le romancier traque le langage coloré et les trafics en tous genres. Ainsi au bas de 

l’échelle, aura-t-on le portrait désopilant du dealer Sow Gangja au nom programmatique :  

 

Kalogun se détourna de la fumelle au constat qu’elle était schlass, et voulut reprendre son briefing. Mais 

le dealer, fasciné par les balancements lascifs, ignora ses appels du pied. Une autre tentative tournant 

court, le détective poussa une gueulante, obtenant sur-le-champ l’écoute nécessaire [...] Le dealer, qui 

n’en pouvait plus de ronger son frein, se leva brusquement pour rejoindre la danseuse solitaire. Manque 

de pot, la meufe piqua aux waters, l’obligeant à tournailler sur la piste avant de regagner la case départ.
17

  

 

Mais au sommet de la hiérarchie du crime règne « l’infime minorité qui possède l’arme de la liberté : 

l’argent »
18

. Tout leur est permis : « Sur l’écran du téléviseur apparut bientôt un homme d’une 

soixantaine d’années, aux yeux rougis par l’alcool et la drogue, et qui s’épongeait régulièrement le 

front. Il tenait dans ses bras une fillette aux cuisses ensanglantées »
19

. L’horreur ordinaire nourrit 

l’imaginaire, il revient au polar d’en permettre à la fois l’illustration et la dénonciation. 

Les sectes et autres organisations sorcières ne sont pas en reste. Bolya décrit dans La polyandre 

l’usage de la drogue aux fins de soumission sexuelle dans des rituels polyandriques : « […] elle se 

releva, puis, se prenant au jeu, enfonça son poing dans la bouche du jeune homme. Ce dernier ne 

bougea pas. Il était sous l’effet d’une drogue »
20

. La drogue peut du reste prendre d’autres formes que 

le cannabis, la cocaïne ou même l’alcool. Certaines recettes font froid dans le dos : « Voici le pot que 

le successeur de Dieu vous offre. Il contient de la poudre fabriquée avec le cadavre d’un enfant de 

sexe féminin »
21

. Destinées à ranimer les virilités défaillantes, les drogues sont aussi le produit des 

croyances et autres pratiques ésotériques qui mêlent certitudes traditionnelles et capitalisme 

international, quand des Occidentaux en mal de foi adhèrent à ces recettes sorcières. De façon 

générale, les différentes enquêtes menées dans les romans congolais sont une plongée au cœur de 

toutes les horreurs, la fin de ces romans n’apporte pas, comme dans les romans d’énigme à la 

Sherlock Holmes, le retour à l’ordre et le châtiment des méchants.  

 
— Encore un drogué, dit le marchand de fleurs. 

— Il n’y a que ça ici, ajouta son voisin.  

— Ça commence mal. Une matinée maudite, ça ne fera pas une bonne journée.
22

  

                                                           
17

 Achille Ngoye, Ballet noir à Château rouge, Paris, Gallimard, coll. « Série noire », 2001, p. 68. 
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 Baenga Bolya, Les cocus posthumes, op. cit., p. 48. 
19

 Ibid., p. 189. 
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Le roman noir congolais est bien le récit de toutes les matinées maudites… et elles n’ont pas de fin. 

 

African connexion 

Parmi les jeunes auteurs de polar les plus talentueux du moment, on trouve le Béninois Florent 

Couao-Zotti avec le titre Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire (2010) et son 

détective fétiche : Doussou Kakpo dit (SDK) ainsi que le Gabonais Janis Otsiemi notamment pour son 

roman La bouche qui mange ne parle pas (2010) et ses héros emblématiques Tito et Solo. Né en 

1976, Otsiemi que l’on considère comme le jeune représentant du « polar de brousse » fut 

récipiendaire du Prix du Premier Roman gabonais en 2001. La bouche qui mange ne parle pas est son 

second polar. On y retrouve, comme dans le précédent (La vie est un sale boulot) des personnages 

hauts en couleur, tiraillés entre les croyances sectaires et sacrificielles et le capitalisme criminel le 

plus sauvage entre braquage, corruption, arnaque et système D. Cette autopsie de la société 

librevilloise contemporaine est sans appel. Le héros, Solo (le bien nommé) découvrira l’inexistence de 

l’honnêteté alors même que, sorti de prison, il recherche une impossible rédemption. La peinture de 

cette société gangrenée par la corruption où la quête de l’argent, quels que soient les moyens 

employés, agit comme une drogue puissante qui prend toute la population en otage est servie par un 

humour macabre. Comme dans la tradition congolaise, les pires horreurs (rapt et sacrifice d’un enfant) 

y sont décrites pour être mieux vilipendées. Dans ce système, la drogue et son usage n’occupent qu’un 

champ étroit du catalogue des infamies, mais pourtant une forme de stupéfiant est toujours à l’origine 

des méfaits. L’enfant sacrifié ne le serait-il pas pour augmenter les pouvoirs spirituels du 

sacrificateur ? Cet enfant sacrifié ne serait-il pas un odieux médicament occulte ? Quant au roman de 

Florent Couao-Zotti, il est ainsi résumé dans la 4
e
 page de couverture :  

 

Il y a d'abord une miss, belle et longiligne, qu'on retrouve mutilée sur la berge de Cotonou. Il y a ensuite 

une autre galante, toute aussi irrésistible, qui vient proposer à un homme d'affaires libanais d'échanger de 

l'argent contre une valise de cocaïne. Il y a enfin un détective privé, contacté par une troisième chérie, qui 

voudrait un acquéreur pour la même poussière d'ange. Par-dessus le marché, deux flics de la brigade des 

stupéfiants sont prêts à bousculer les habitudes établies dans la hiérarchie. Ils refusent de faire ami-ami 

avec les trafiquants et s'engagent dans une course-poursuite contre le principal suspect : Smaïn, l'homme 

d'affaires.
23

   

 

Construit comme un road movie, ce polar de facture assez convenue qui prend inévitablement pour 

prétexte la mallette de poudre d’ange réussit toutefois à « dire » Cotonou, alias Coto-trou, ses 

habitants, ses trafics. Le titre du roman : Si la cour du mouton est sale, ce n'est pas au porc de le dire 

fait ainsi écho aux incipits des différents chapitres du roman : « Le coassement de la grenouille 

n'empêche pas l'éléphant de boire » ou « Tous les coqs qui chantent ont d'abord été des œufs » ou 

encore « Si tu as échappé au crocodile en te baignant, prends garde au léopard qui t'attend sur la 

rive ». Le choix scénaristique soit, la poursuite de la mallette à la cocaïne, poursuite qui implique tous 
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les membres de la Cité, est emblématique de l’imprégnation de toute une société, fût-elle régie par la 

sagesse traditionnelle, par la drogue, sa consommation et sa valeur commerciale. 

De nombreux auteurs vont exploiter ce filon, qu’ils soient ou non africains de naissance ou 

d’adoption. Les exemples abondent et nous n’en citerons que quelques-uns, pris pour commencer du 

côté des femmes. Ainsi de Laurence Gavron, Boy Dakar (2008), on retiendra le choix de mettre en 

scène Mayekoor, jeune Sénégalais aux prises avec un marabout fanatique. Pa’ Djéli, le féticheur qui 

essaie de lui venir en aide sera assassiné : des épines de porc-épic plantées dans le cœur. On suit alors 

l’enquête de Jules, le brigadier dans le quartier des Cap-Verdiens de Dakar. La sorcellerie joue dans 

ces romans le rôle des poisons, venins de serpent et autres poudres d’arsenic que l’on trouve 

traditionnellement dans les romans d’énigme à la Agatha Christie. Gavron, qui est réalisatrice de 

films, installée au Sénégal depuis 2002 et Sénégalaise depuis 2008, s’inspire justement de l’œuvre 

Ken Bugul, laquelle publiait en 2005, un des premiers romans à saveur policière écrit par une 

Sénégalaise : Rue Félix Faure. 

 

Tu disais que c'était parce qu'on t'avait bloqué. Et qui t'avait bloqué ? 'Mon oncle !' disais-tu. Tu disais 

que ton oncle était allié avec le diable et qu'il était dans un club de sorciers, sinon tu aurais pu réussir. Tu 

disais que ton oncle voulait te détruire. Tu disais que cet oncle détruisait même ses propres enfants et 

qu'un enfer chaud l'attendait.
24

 

 

« La drogue, c’est les autres », pourrait-on dire en paraphrasant Sartre. Dans ces univers mortifères, 

l’occulte est le premier des assassins, il règne en maître sur les capitales africaines avec son cortège de 

poudres, datura, iboga, « médicaments » mangeurs d’âmes, et autres féticheurs. Comme l’explique 

Joseph Tonda : 

 
C’est l’argent qui entraîne les gens à se jalouser et à se détruire, à s’abandonner au fétichisme et à la 

sorcellerie : l’argent est en quelque sorte le premier fétiche, un fétiche qui ne mène pas forcément au 

bonheur. S’il ne mène pas forcément au bonheur, c’est qu’il est ambivalent au même titre que tous les 

fétiches ou « médicaments » (lorsque les « indigènes » ne reprennent pas le mot « fétiche », ils parlent de 

médicaments, un terme ambivalent et polysémique: le médicament, c’est aussi bien ce qui correspondrait 

au sens biomédical de ce mot, mais c’est aussi un poison, réel et non seulement symbolique – au sens de 

fictif – comme le serait un objet censé agir à distance sur une personne ou sur des forces de la nature, et 

que l’on peut inscrire dans la magie, au sens technique du terme)
25

  

 

Ce capitalisme sorcier se nourrit du poison de la croyance en l’occulte. Le Malien Moussa Konaté est 

quant à lui un vieux routier du polar. On suit les aventures du commissaire Habib Kéita et de son 

jeune assistant Sosso Traoré de la Brigade criminelle dans L’empreinte du renard (2006) et dans La 

malédiction du Lamantin (2009) qui se passent respectivement pour l’un chez les Dogons, pour l’autre 

chez les Bozos. La dimension ethnographique des enquêtes, revendiquée par l’auteur, n’est pas 

délivrée sans humour : « Je crois qu'on va bien s'amuser au pays dogon, ironisa le commissaire sans 

transition. Avec un adolescent comme maire, des assassinats sans auteur et sans arme, le tout dans un 
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environnement irrationnel, c'est du plaisir. »
26

 Si le venin de serpent et autres poudres mortifères sont 

à l’honneur, Habib Keita doit tenir compte des autres enquêtes, spirituelles celles-ci, auxquelles se 

livrent les dirigeants des populations maliennes : « Que les Bozos, puis à leur suite les autres ethnies 

m'intiment l'ordre d'arrêter mes investigations parce qu'ils ont une tout autre conception du crime, je 

peux comprendre »
27

. Moussa Konaté propose une voie intéressante qui doit découvrir, par delà la 

mort mystérieuse, en entrouvrant les voiles de l’invisible, les très concrets et très visibles poisons et 

autres drogues qui ont conduit aux décès. Ce thème est largement exploité dans les romans policiers 

qui ont pour cadre le continent africain ou sa diaspora. Si l’on quitte les auteurs d’Afrique, on pourrait 

citer Toby Nathan, professeur de psychologie à Paris-VIII, lequel fut le pionnier de l'ethnopsychiatrie 

en France et auteur de romans policiers. Le premier, Saraka bo (1993), mêlait pour enquête policière 

et croyances des migrants africains de Paris, dans le second Dieu-Dope (1995), Toby Nathan explore 

encore ces milieux migrants africains et antillais et le trafic d’une drogue dont les effets sont 

dévastateurs : « Personne n’y comprend rien, il s’est shooté à l’orange, il est devenu débile, comme 

Babacar. On ne peut plus l’approcher »
28

  

Par ailleurs, l’un des grands succès de librairie au rayon polar au cours de ces dernières années est 

celui de Caryl Férey, auteur d’origine bretonne qui a situé son roman Zulu (2008) à Cape town dans 

l’Afrique du Sud du post apartheid. Couronné par le Grand prix de littérature policière en 2008, ce 

roman met en scène un commissaire de police d’origine zouloue lequel est confronté entre autres à un 

odieux complot des dirigeants d’industries pharmaceutiques et à ces nouvelles drogues qui déciment 

la population le tout sur fond de racisme, d’épidémie de sida galopante et de jeunes filles blanches 

assassinées. Il joue en quelque sorte les gammes de ce qui convient désormais d’appeler, le polar à 

l’africaine, entre rationnel et occulte, où les drogues tueuses d’hommes sont présentes à la fois dans 

l’univers visible et invisible. 

La riche piste de la drogue et autres poisons dans le polar d’Afrique mène à la compréhension à la 

fois des conséquences de la mondialisation et des trafics criminels dont le continent est l’un des 

douloureux champs de bataille, mais aussi, à la compréhension paradoxale de « l’occulte » et des 

morts suspectes, au-delà des croyances ésotériques et sorcières qui empoisonnent les populations. Les 

auteurs de polar proposent selon le cas des lectures politique, culturelle ou ethnographique de leurs 

sociétés respectives où la drogue n’est pas seulement une possibilité de s’évader d’une réalité délétère 

(drogue plaisir), mais aussi un moyen de s’approprier la puissance (drogue pouvoir) ou encore de 

terrasser ses ennemis (drogue poison). Il faudrait poursuivre cette réflexion en explorant les romans 

policiers de la Caraïbe ou du Maghreb, mais surtout en étudiant les polars d’Afrique anglophone dont 

les thématiques sont jumelles. 
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L’AFRICANISATION DU POLAR OU L’ÉLUCIDATION PAR LA RELATION 

DANS LES COCUS POSTHUMES DE BOLYA BAENGA 

 

Mouhamédoul Amine NIANG 

Colby College, Waterville, Maine, USA  

 

es Cocus posthumes de Bolya Baenga
1
 figure parmi les romans policiers francophones qui 

se sont fait une réputation de « réinvention » du polar à partir des marges. Pour cet auteur 

d’origine congolaise, ce renouveau générique passe par des créneaux thématiques et 

esthétiques qui célèbrent la fin d’une vision unilatéraliste du monde. C’est par une ouverture forcée du 

discours moderne de l’enquête policière à l’occultisme africain et à une transplantation de rituels 

« sauvages » dans l’espace parisien que Bolya met en évidence la possibilité d’africaniser le polar sans 

le fermer à la potentialité de l’hybridation. Une analyse de la représentation de l’espace existentiel en 

rapport avec les procédés d’investigation utilisés dans ce roman et une relecture de l’espace textuel 

comme un palimpseste véhiculaire situé au carrefour de l’Orient, de l’Occident et du Sud permettront 

de montrer que son fond narratif participe d’une africanisation du polar en phase avec la poétique de la 

relation.          

 

Introduction 

Le contact africain avec les genres romanesque et poétique universellement associés à l’Occident a, 

dès ses débuts, servi l’écriture de l’Afrique francophone. Pour un lectorat habitué aux multiples 

facettes de l’imaginaire africain, il a été une occasion de redynamisation et de renouvellement 

esthétiques. Il a aussi permis de trouver une voie littéraire au vécu de l’Africain. Ainsi, Ousmane Socé 

Diop écrivit Un docker noir, et Aké Loba, Kocumbo, l’étudiant noir. Bernard Dadié nous gratifia d’Un 

nègre à Paris bien avant que Cheikh Hamidou Kane n’accouchât de L’aventure ambiguë, sans 

occulter les apôtres de la négritude dont les écrits comme Nègreries (1935), une pièce césairienne, 

consacrent « la rupture fondamentale, ayant donné lieu à une transformation des formes poétiques des 

langages nègres »
2
. Par ailleurs, l’adoption confiante de la forme épistolaire par Mariama Bâ fut 

précédée et peut-être encouragée, consciemment ou inconsciemment, par la venue fracassante à la 

poésie de Senghor qui, s’inspirant des symbolistes, entre autres, chanta sa terre natale emblématisée 

par la fameuse Femme noire. Plus tard, Bolya Baenga jouera aussi un rôle dans cette fertilisation 

continuelle du contact africain avec l’écriture par sa singulière intronisation du polar, à l’instar de 

Yasmina Khadra (Mohammed Moulessehoul de son vrai nom), Achille Ngoye, Aïda Mady Diallo, 

Abasse Ndione,  Driss Chraïbi, Patrick Chamoiseau, pour ne citer que ceux-là.  

                                                           
1
 Baenga Bolya, Les Cocus posthumes, Paris, Le Serpent à Plumes, coll. « Serpent noir », 2001. 

2
 Georges Ngal, Création et rupture, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 18. 

L 
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À la suite de Césaire et Senghor qui consacrèrent la « négrification » et l’africanisation de l’écriture 

littéraire à partir de l’Hexagone, Bolya insufflera un rythme africain à la trame narrative de son roman 

policier Les Cocus posthumes. Publié dans la série Serpent noir des éditions Le Serpent à Plumes en 

2001, ce roman précédé par La Polyandre (1998), témoigne de la présence de l’occultisme d’Afrique 

noire en France et de l’implication de l’auteur africain dans l’évolution culturelle du polar, une 

invention anglo-saxonne construite autour de la quête d’une identité, celle du coupable. Denis 

Fernandez-Recatala voit dans « la tragédie de Sophocle, Œdipe-Roi […] la première construction 

policière »
3
. Revenant au roman de Boyla, force est de constater que presque tout y renvoie à 

l’Afrique. Le quartier d’Aligre, site du crime qui va alimenter l’intrigue, est assimilé à un village 

africain et un des personnages, Monsieur Sangsexe, reçoit régulièrement des appels d’une des 

Excellences africaines, vivant encore sur le continent noir. Par ailleurs, les voix majeures de ce roman 

appartiennent à des enfants de l’Afrique noire tels qu’imaginés par l’auteur. La polyandrie y a aussi 

élu droit de cité. Ce sera cependant la ville de Paris, avec ses rues, ses marchés et ses bois comme celui 

de Vincennes, que Bolya dépeindra dans ce roman qui met à nu des pratiques perverses comme la 

pornographie, la masturbation, le meurtre, le trafic humain, le trafic d’organes et le trafic d’influence. 

À l’instar du style hard-boiled qui « était une réaction nécessaire à la sclérose du roman policier [en 

lui redonnant] […] la vie »
4
, l’œuvre de Bolya se veut être l’expression d’une ouverture/extension du 

genre policier aux réalités socioculturelles africaines. En portant notre analyse sur Les Cocus 

posthumes, un titre assez révélateur du caractère exceptionnel de la mimésis romanesque de Bolya, 

nous tenons à montrer que le polar adjoint l’univers symbolique de l’Afrique noire à la procédure 

rationnelle policière. L’enquêteur qui a coutume de manipuler les indices devient victime de la 

manipulation, d’où un grand renversement qui laisse en entrevoir un autre, plus profond. Il faut aussi 

préciser que cette africanisation heurtée du genre policier ne ferme pas le récit à d’autres mondes, 

puisque dans un souci d’entrer en relation avec l’autre, l’orient est aussi présent. Nous soutenons que 

dans ce roman, fortement marqué par les signes liés à la culture africaine, Bolya joue de la présence et 

de l’interférence de trois espaces, professant la « poétique de la relation » chère à Édouard Glissant.  

L’intérêt des Africains pour le polar ne date pas des années 1990. Une décennie plus tôt, la maison 

d’édition des Africains, à savoir L’Harmattan, avait déjà lancé une série dite « Polars noirs »
5
. 

L’écriture littéraire allait ainsi aborder une nouvelle phase, avec son entrée dans le domaine de la 

paralittérature, surtout grâce à l’implication de Gallimard
6
, du Serpent à Plumes et de certaines 

maisons d’éditions africaines, dont NEA et celle du Malien Moussa Konaté. Aujourd’hui, le polar a 

validé son entrée dans la sphère de la littérature, et des villes comme Dakar (festival « Polar à Dakar » 

tenu en février 2000) et Bamako (« Lire en fête au Mali ») ont accueilli et célébré ce renouveau 

                                                           
3
 Denis Fernandez-Recatala, Le Polar, Paris, MA éditions, 1986, p. 132. 

4
 Jacques Sadoul, Anthologie de la littérature policière, Paris, éditions Ramsay, 1980, p. 18. 

5
 Lydie Moudileno, « Le droit d’exister. Trafic et nausée postcoloniale », dans « Cahiers d’Études Africaines », 

n° 165, 2002, p. 94. 
6
 Notons que la mise sur pied de la Série Noire des éditions Gallimard date de fin 1945 (Ibid., p.17).  
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littéraire avec un grand enthousiasme. Comme Ambroise Kom l’a si bien dit, « le genre policier avait 

[…] fait fortune dans le milieu littéraire » 
7
; on est cependant relativement loin de ce besoin de « le 

sortir de la marge dans laquelle la critique semble l’avoir quelque peu confiné » puisque Kom, avec 

d’autres critiques auxquels nous nous associons, a réussi et continue à « lui établir une espèce de carte 

d’identité »
8
. Celle du livre Les Cocus posthumes présente bien des similarités avec le roman noir ; il 

répond même à ces critères qui consistent à « témoigne[r] de l’univers social en exhibant fréquemment 

les bas-fonds d’un cadre géographique, historique et social »
9
. Si bon nombre des récits policiers 

francophones produisent une trame narrative circonscrite à l’espace africain, le roman de Bolya, publié 

en France, fait de Paris son espace mimétique préférentiel. Cet auteur s’évertuera à peindre les aspects 

les moins glamours de la Ville lumière.  

Comme si La Polyandre n’avait pas suffi à déstabiliser le lectorat africain et occidental, Bolya 

produit Les Cocus posthumes, dans une période de malaise social au cours de laquelle les relations 

interraciales ne sont pas au beau fixe dans l’Hexagone. L’auteur semble avoir jeté de l’huile sur le feu 

en donnant une représentation de crimes odieux et de rituels absurdes associés à certains membres de 

la communauté africaine de Paris. Ces pratiques auraient pu outrer l’opinion publique française, bien 

empreinte de son idéal de laïcité et tout acquise à son rationalisme hérité du Siècle des Lumières. Nous 

sommes cependant dans le domaine de la fiction, et ce n’est pas un Français de souche qui s’indigne 

de cet occultisme criminel, mais un personnage d’origine africaine et naturalisé Français ; de fait, son 

statut et la profession qu’il exerce témoignent de sa bonne intégration, en dépit de son nom chargé, 

hors du commun, qui dénote la duplicité déjà évoquée en ce qu’il fait de lui un « corps » africain 

désigné par la tradition chrétienne. De fait, le premier indice de l’africanisation du polar transparaît 

dans le regard de l’inspecteur Robert Nègre, mais aussi dans l’identité des victimes dont les corps sont 

ironiquement découverts par un jeune homme aux cheveux blonds. Si le choix de l’enquêteur fait par 

Bolya situe Les Cocus posthumes dans le genre du roman noir, puisque celui-ci vient du même milieu 

que le criminel, sa véritable trame, quant à elle, s’ouvre sur cette caractéristique du polar, à savoir la 

« transgression criminelle »
10

, celle-ci remontant à Caïn et Abel, « le premier couple—

meurtrier/victime—unité dialectique sans laquelle la littérature d’inspiration policière n’aurait pu 

émerger »
11

. Le déroulement de l’enquête qui s’y effectue sera relativement fidèle à la définition du 

roman policier qui n’est autre que « sa focalisation sur un délit grave, juridiquement répréhensible (ou 

qui devrait l’être) »
12

. Le narrateur extradiégétique du livre Les Cocus posthumes nous mènera en effet 

à la découverte de personnages et de situations existentielles qui ne se rapportent pas directement au 

                                                           
7
 Ambroise Kom, « Violences postcoloniales et polar d’Afrique », dans « Notre Librairie », n° 148, 2002, p. 36. 

8
 Ibid., loc. cit. 

9
 Bernard De Meyer et Karen Meyers-Ferreira, « La tentation du féminin dans le roman noir africain 

Francophone», dans « Francofonia », n° 16, 2007, p. 87. 

http://revistas.uca.es/index.php/francofonia/article/view/1551/1362. 
10

 Ibid., p. 86. 
11

 Denis Fernandez-Recatala, Le Polar, op. cit., p. 13. 
12

 Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Nathan, 1997, p. 9. 

http://revistas.uca.es/index.php/francofonia/article/view/1551/1362
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crime commis. Il met en évidence un aspect du roman noir par sa façon de peindre la communauté du 

quartier d’Aligre, où plusieurs races et nationalités se côtoient. L’auteur fait œuvre de « brassage 

social »
13

. Par ailleurs, son récit fait état non pas d’un crime isolé, mais d’une multiplicité de crimes 

qui participent grotesquement de la mise en relation de l’Afrique et l’Hexagone. Ainsi, la diversité y 

est tout aussi criminelle que sociale et identitaire. C’est le meurtre des jumelles qui, néanmoins, 

alimentera l’enquête principale dont le soubassement n’est autre que la « volonté de savoir »
14

. C’est 

au travers de cette investigation que l’africanisation s’effectue.  

Comme toute enquête suppose la présence et la mise en relation de ce que Naudillon appelle des 

« êtres sémiotiques », celle romancée dans Les Cocus posthumes créera une situation de contact entre 

un détective classique et un supposé spécialiste africain dans la recherche occulte des signes. Bolya ne 

compte pas reconduire uniquement la méthode scientifique associée à Arthur Conan Doyle, l’inventeur 

du mythique Sherlock Holmes, « l’habitant du 221B de Baker Street » et développée par l’Américain 

Jacques Futrelle
15

. Il entérine à contrecœur la méthode d’interprétation relevant de la sorcellerie ou la 

divination. La première amorce du dépaysement générique se situe dans ce contexte de subversion 

épistémologique et procédurière. L’inspecteur Robert Nègre doit compter sur son « cousin » africain 

Makwa, son nom connotant la moquerie/supercherie (« Makwa » : moquer/tourner en ridicule), et sur 

d’autres « êtres sémiotiques » d’origine africaine pour mettre la lumière sur le mobile du crime afin 

d’identifier le coupable. Ce dernier lui offre derechef ses bons et loyaux services dès leur première 

rencontre : 

 

— J’ai autre chose à faire et de plus urgent. On vient de trouver deux gamines assassinées. 

— Robert Nègre, je peux t’aider dans ton enquête. J’ai un don ancestral caché. Ton père ne te l’a jamais 

dit ? Pourtant, je l’ai beaucoup aidé dans ses affaires.  

— T’es devenu sorcier ou marabout ? 

— Mais non, ce n’est pas assez distingué pour un gars de mon envergure. De grâce, ne me rabaisse pas à 

ce point-là. J’ai plus de classe et d’intelligence que tous ces vulgaires charlatans. 

— Alors quoi ? 

— Radiesthésiste. 

— Tes dons de voyance et de divination, tu les as certainement découverts en arrivant à Paris ! Sache 

qu’ici, tu devras faire face à une concurrence assez rude. Pour ce qui est des charlatans, il y a pléthore ! Et 

tu vas crever de faim. (P, 22)      

Trois éléments se dégagent de cet échange : le désir de scientificité chez Makwa, le démasquage de ce 

désir illusoire par l’inspecteur, et la reconnaissance de l’espace parisien comme une sorte de terreau 

fertile à la pratique de l’occulte. Le refus de l’inspecteur se muera en capitulation en raison de la 

pression de l’enquête et de l’insistance de son interlocuteur. Makwa ne mourra pas de faim puisque 

l’inspecteur Robert Nègre n’aura aucun autre choix que de compter sur la collaboration de son ami 

d’enfance. La fin de l’unilatéralisme discursif sur l’élucidation du crime ou « processus 

                                                           
13

 Ibid., p. 61. 
14

 Toutes les références à Françoise Naudillon figurent dans « Poésie du roman policier africain francophone », 

http://www.com.ulaval.ca/fileadmin/contenu/afi/doc_pdf/colloc_2006/III-5b_Francoise_NAUDILLON.pdf.  
15

 Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 17. 

http://www.com.ulaval.ca/fileadmin/contenu/afi/doc_pdf/colloc_2006/III-5b_Francoise_NAUDILLON.pdf
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herméneutique »
16

 passe par un transfert du pouvoir de détection d’un mode rationnel déjà codifié à un 

type de lecture irrationnelle basée sur la voyance ou la prétention à posséder ce don occulte. L’enquête 

s’en trouve empreinte d’une pratique encore associée à l’imaginaire africain, en raison de cette grille 

de lecture, mais aussi en vertu de la façon dont Makwa s’y immisce. Son entrée dans l’investigation 

emprunte une voie qui met en évidence le rôle de la famille et de la communauté dans le culte des 

rapports humains en Afrique. Makwa et Robert Nègre partagent un passé africain où les figures du 

père et de la mère demeurent plus que prépondérantes. Leur conscience de cette intimité et le 

rapprochement de leurs familles concourent à la flexibilité de l’inspecteur et aux compromissions de 

son collaborateur. Le chantage entre paradoxalement en jeu dans cet échange qui s’effectue pour une 

affaire légale, Nègre usant de l’image intimidante de la mère pour amener son ami d’enfance à faire 

son travail d’informateur : « Makwa, sache que je vais raconter à ta mère que tu vas dans les sex-

shops. Je lui raconterai tout… »
17

 Ces mots suffisent pour faire de Makwa le « sujet véridicteur »
18

 de 

l’enquête. Contrairement à Naudillon qui parle de son effacement, le marabout ou « divinologue » de 

Robert Nègre laisse constamment ses traces dans ce récit auquel ses jeux, chantages et perversités 

donneront un cachet particulier. Ce qualificatif professionnel dont il s’affuble lui sert de déguisement, 

cette caractéristique ayant été identifiée comme un élément constitutif du polar.
19

 Ainsi, l’enquête est 

une série de consultations entre Makwa et Robert Nègre où le policier reconnaît son impuissance par 

sa dépendance : 

 

— Robert le Rouquin. Je peux t’aider à faire progresser ton enquête. Je suis fraternel, moi. J’essaie juste 

de t’aider.        

— Alors qu’as-tu à me faire partager ? 

— Là, je te reconnais. Partager, voilà un verbe que je n’avais pas entendu dans ta bouche depuis fort 

longtemps. Ça me rassure quant à ton sens de la famille. 

— Makwa, tu as eu des visions cette nuit ? 

— Va faire une perquisition dans la cave de Kobumbo, chez Oulématou. Tu comprendras tous les crimes 

de ces buveurs de sang… (P, 182 ; nous soulignons) 

 

Les Cocus posthumes rend compte d’une bizarre quête de virilité au sein d’une secte composée 

d’Africains et résidant dans la capitale française. Le nom du cocu Sangsexe illustre bien cette virilité 

en situation de manque. Ainsi, l’obsession de virilité s’accompagne d’une cure de jouvence éternelle 

qui passe par un grotesque viol collectif de poupées blondes symbolisant une gémellité féminine 

impubère. C’est à travers la vision de l’inspecteur Robert Nègre, informé par Makwa, que ce rituel 

dirigé par un redoutable Maître de cérémonie se révèle à notre imagination : 

 

Il longea le bois de Vincennes, et puis se gara devant la brasserie Les Cascades. Il s’empara du 

Caméscope qu’il laissait toujours dans son coffre, puis s’enfonça dans le bois. Tandis qu’il se dirigeait 

vers le lac, il entendit des voix qui psalmodiaient des imprécations […] Il choisit de s’abriter derrière un 

arbre, et retint sa respiration. « Ce Makwa n’a pas menti », pensa-t-il en découvrant une dizaine 

                                                           
16

 Ce processus fait partie intégrante de toute enquête policière digne de ce nom (voir Naudillon).  
17

 Baenga Bolya, Les Cocus posthumes, op. cit., p. 149. 
18

 Françoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone », op. cit. 
19

 Retraçant l’histoire du roman policier, Reuter revient sur les écrits de Maurice Leblanc (1874-1941) et son 

personnage Arsène Lupin qu’il qualifie de « roi du déguisement », Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 9.  
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d’hommes à genoux autour de deux poupées Barbie blondes qui se ressemblaient comme des jumelles. 

Les hommes tenaient à pleines mains leur verge, qu’ils brandissaient comme une arme. Au milieu d’eux 

se tenait un petit homme dont le visage était caché par un masque en peau de léopard, qui faisait résonner 

sa voix de manière lugubre. Les autres participants avaient le visage découvert. De temps en temps, le 

petit homme invitait l’un des adeptes à embrasser l’une des poupées Barbie. L’élu s’avançait, caressait les 

cheveux blonds de la poupée, puis regagnait sa place. Un autre adepte, tenant sa verge comme un pistolet, 

s’approchait à son tour, s’emparait de la poupée, mimait une pénétration avant d’éjaculer dans les 

cheveux blonds. Un autre homme prenait son tour. Des gouttes de sperme se déversaient sur les poupées, 

formant une couche de lait caillé sur la chevelure […] 

Il ordonna ensuite à l’un des membres de creuser un trou. Une fois qu’il eut achevé sa besogne, le maître 

de cérémonie donna l’ordre d’enterrer les deux poupées Barbie dans leur petite fosse commune, 

« À la jeune éternelle ! Lança l’officiant. 

— À la jeunesse éternelle, répondirent en chœur les participants [...] (P, 42-43) 

 

Si, en raison de la prostitution qui y sévit, le bois de Boulogne symbolise dans l’imaginaire parisien un 

espace où les corps sont immoralement sexués et sexuels, celui de Vincennes se voit défini 

différemment, identifié par les rapports sexuels secrets de corps respectivement mythifiés et en 

situation de manque. C’est à la mesure de son propre témoignage du rituel sexuel qui s’est déroulé 

dans ce bois de Vincennes, à présent sexuellement fertilisé, que l’inspecteur parvient à saisir la 

véritable prégnance du meurtre des jumelles dans le quartier d’Aligre. Le « pourquoi » du crime est en 

partie révélé. Il s’agit d’un meurtre érotique, l’érotisme étant aussi une caractéristique du roman noir
20

, 

et sacrificiel, dont la description des victimes rend bien compte : « Il constata que les cheveux des 

fillettes avaient été rasés et leurs vagins déflorés
21

 » (P, 18). À l’instar de l’enquête qui se laisse dicter 

et guider par un supposé occultisme africain, le corps des jumelles, tout comme l’espace du bois de 

Vincennes est envahi par des croyances et des pratiques de régénérescence données pour africaines par 

Bolya. 

L’enquête s’africanise ainsi par la nature du crime qu’elle cherche à élucider et par les techniques 

employées pour y arriver. On adapte une méthode dite africaine pour éclairer des réalités supposément 

originaires du continent noir. Notons que le titre de certains chapitres tel que « Fantasme tropical », est 

tout à fait édifiant à cet égard. Cela est d’autant plus indéniable que les bienfaits de la médecine 

africaine traditionnelle y sont célébrés (P, 137) ; le vécu africain du temps ressassé (P, 38 ; 54 ; 136) ; 

des métaphores animales telles que le « Bélier » et la « Girafe » employées pour donner une 

consonance africaine au prologue « Totems et totems ». En outre, presque tous les criminels dans ce 

roman viennent d’Afrique ou y ont vécu, comme le personnage français Monsieur Jean-Christian 

Sangsexe, trafiquant de cheveux blonds et époux de Rosemonde, une allumeuse invétérée à la libido 

insatiable. Celle-ci fait des expérimentations ethnographiques de nature sexuelle avec des hommes 

africains de Paris. Le constat sur l’africanisation du récit s’applique aussi aux victimes comme la jeune 

                                                           
20

 « Le roman noir se transformait en produit de consommation à partir d’ingrédients soigneusement dosés : 

mystère, violence, érotisme, humour [...] » (Narcejac-Boileau, Le roman policier, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1975, p. 86). Par ailleurs, le vœu de l’inspecteur Robert Nègre, un nom qui renvoie à la race noire, est de 

« mettre fin et/ou de triompher de celui qui [a commis le meurtre] » (Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., 

p. 10). Reuter souligne ce dernier aspect comme se rapportant au roman noir.   
21

 Ces vagins déflorés reviendront dans son roman La Profanation des vagins (2005), cette œuvre dénonçant le 

viol comme une arme de guerre au Congo. Pour une étude du rapport entre la violence postcoloniale et le polar 

en Afrique, voir Ambroise Kom, « Violences postcoloniales et polar d’Afrique », op. cit., p. 36-42. 
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fille mineure désignée par les métaphores animales « bovine » et « belle bête » (P, 130-31). Celle-ci 

est amenée d’Afrique par Kokumbo, le mari d’Oulématou, et se retrouve prisonnière dans une 

chambre
22

 où elle devient de la chair érotique à consommer afin qu’elle accouche de jumelles à 

sacrifier dès leur naissance pour les besoins de la virilité et de la cure de jouvence.  

Tout autant que le travail de détection du crime, l’herméneutique du mobile du crime contre les 

deux jumelles conduira à doter le personnage d’Oulématou, la polyandre, du pouvoir d’africaniser le 

genre policier. L’oralité supplantera l’écrit dans cette analyse des sèmes culturels. Voulant en effet en 

savoir plus sur le mythe de la gémellité, l’inspecteur Robert Nègre se tourne vers ce qu’il connaît le 

mieux en dehors de sa profession, la littérature et l’ethnologie : 

 

S’il élucidait cette énigme sur les pouvoirs des jumelles, la recherche du mobile du crime prendrait fin. Il 

ne lui restait qu’à réunir les preuves suffisantes qui permettraient de confondre les suspects. 

Malheureusement, l’inspecteur ne trouva pas d’ouvrages d’ethnologie ou de psychanalyse traitant de la 

gémellité. Déçu, il se tourna vers la libraire » (P, 77 ; nous soulignons) 

 

La déception liée à l’absence déconcertante de textes écrits sur ce sujet sera résorbée par l’oralité 

inscrite dans le personnage d’Oulématou (P, 92). Il sied de préciser que presque toute enquête fait 

recours à des témoignages oraux et écrits. Dans le cas de celle-ci, cependant, l’aspect oral prédomine. 

Ainsi, la particularité du témoignage d’Oulématou repose à la fois sur son fonds sémantique et sur sa 

forme orale. Oulématou occupe une place de choix dans ce récit policier en raison de son double rôle 

d’informatrice et de sujet/objet sexuel. Elle y figure comme une femme fatale au pouvoir masculinisé 

par son culte de la polyandrie ; son expertise du mythe des jumelles paraît inéluctable vu l’absence de 

livres ou d’écrits. En plus d’être un corps désirable pour l’inspecteur Robert Nègre, qui ne rêve que de 

combler le manque affectif et sexuel de son monde à travers elle, Oulématou est aussi le dépositaire 

d’une mine d’informations sur des croyances mystiques associées à ses origines africaines. Elle se 

situe essentiellement dans l’imaginaire traditionnel de son espace originel, et sa sollicitation par 

l’inspecteur symbolise, à l’instar de la « voyance » de Makwa, l’adaptation du genre policier, intronisé 

par l’homme de lettres occidental et adopté par des auteurs africains de sexe masculin. Dans son étude 

historique du roman policier, Reuter souligne qu’« il se présente comme un roman d’hommes en face 

du roman sentimental en développement »
23

 dans la deuxième moitié du XIXe siècle. L’arrivée des 

femmes dans le roman policier se fera de façon plus prégnante après la Première Guerre mondiale et à 

travers le roman à énigme.
24

  

L’herméneutique du crime dans Les Cocus posthumes fédère les deux sexes en les associant dans 

un récit global dont le titre tend même vers une légitimation ironique du pouvoir sexuel de la femme. 

Celle-ci fait en effet figure de sujet obsédant pour Kokumbo le cocufié, « séquestreur » de mineures, 

                                                           
22

 L’image de la « chambre close » s’avère être un des éléments constitutifs du roman policier (P, 10).  
23

 Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 16. 
24

 Selon Reuter, « après la Première Guerre, le roman à énigme se constitue en réaction au roman d’aventures, à 

ses invraisemblances, à son exotisme et à ses surhommes, grâce à des auteurs comme Agatha Christie, Dorothy 

Sayers, Ngaio Marsh, John Dickson Carr, etc. parmi lesquels le nombre de femmes et d’intellectuels est 

important », Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 19.  



 

Mouhamédoul Amine NIANG – Dossier n° 3 Les Littératures Policières Francophones 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

54 

Robert Nègre l’admirateur voyeur, et Makwa l’abonné des sex-shops du quartier d’Aligre qui satisfait 

ses désirs sexuels par un rituel de masturbation rappelant les scènes absurdement sexuées du bois de 

Vincennes. C’est dans ce cadre d’interprétation des signes empreints d’une virilité frustrée 

qu’Oulématou vient combler les manques de l’enquête policière menée d’une manière classique. Ainsi 

la transposition littéraire de son récit oral sur certaines croyances occultes associées au continent noir, 

non seulement introduit un point de vue relevant de l’ontologie africaine en dialogue avec 

l’intellectualisme occidental, mais rend aussi compte du rôle traditionnel de la femme comme 

gardienne et agent véhiculaire de la tradition. Oulématou perpétue la polyandrie, un type de mariage 

pratiqué au nord du Nigéria, en Asie du Sud
25

, comme elle contribue à la compréhension et à la 

conclusion de l’enquête : 

 

L’inspecteur Robert Nègre s’était hasardé à l’interroger sur les pouvoirs cosmogoniques des jumelles. 

Oulématou s’était mise à trembler. 

« Si vous défiez les jumelles, elles peuvent vous réduire à néant. Souvent, elles répètent : “Quand je 

n’aime pas quelqu’un, je pense à ma sœur.” Et quand elle pense à la même chose que sa sœur, vous êtes 

cuits. Car les jumelles se sont dangereuses que lorsqu’elles sont ensembles. 

— Et si quelqu’un tue des jumelles, que peut-il lui arriver ? avait marmonné le policier.  

— Cela dépend. Si tu assassines une seule des jumelles, tu t’exposes à la vengeance foudroyante de sa 

sœur restée en vie, avait expliqué Oulématou. Cela oblige à les tuer toutes les deux, si l’on ne veut pas 

prendre de risques. Car en assassiner une seule revient à tuer une moitié d’un être double. Ce serait un 

crime imparfait. 

— Un crime rituel… », avait répété l’inspecteur Robert Nègre. (P, 118 ; nous soulignons) 

 

Le roman de Chinua Achebe, Things fall apart, est bien connu pour avoir peint le meurtre de jumeaux 

et jumelles en société ibo et exposé la justification de cette atrocité. Bolya dit, pour le monde 

francophone et par l’entremise d’Oulématou, ce que l’auteur nigérian avait déjà souligné dans un 

roman devenu culte. Dans Les Jumeaux africains et leur culte : Chansons des jumeaux du Sud-Est du 

Katanga, Léon Verbeek nous met au fait d’une croyance au Congo, à savoir « [d]onner naissance à des 

jumeaux est considéré comme de mauvais augure »
26

. Ainsi une danse est-elle organisée pour purifier 

l’espace dans lequel ces jumeaux sont venus au monde. Ce rituel est décrit comme suit : 

 

On danse. Le père des jumeaux est insulté grossièrement, déshabillé et frappé avec des baguettes. Quand 

la danse est finie, tous se purifient avec le remède que le devin s’est procuré. Les racines laissées au fond 

du pot sont broyées et envoyées aux parents absents afin qu’eux aussi puissent se purifier. Ce remède est 

composé de racines de musangati et de musuku. De retour au village - purification de celui-ci. Pour ce 

faire, autrefois le père et la mère des jumeaux devaient faire l’acte de mariage en public. Actuellement ils 

le font dans la maison coram duobus testibus... 

Après cela on crépit les huttes et le village est purifié.
27

  

 

Ce récit retranscrit par l’archevêché de Lubumbashi, une grande ville congolaise, explicite que « [l]a 

raison de toutes ces cérémonies semble être dans la question du feu de l’enfant et dans le danger de 

                                                           
25

 Voir Walter H Sangree et Nancy E Levine, « Asian and African systems of polyandry », « Journal of 

Comparative Family Studies », vol. XI, n° 3, 1980, p. I-IV. 
26

 Léon Verbeek, Les Jumeaux africains et leur culte : Chansons des jumeaux du Sud-Est du Katanga, Tervuren, 

Musée Royal de l’Afrique Centrale, 2007, p. 85. 

http://www.africamuseum.be/research/publications/rmca/online/les%20jumeaux.pdf. 
27

 Ibid., p. 86. 

http://www.africamuseum.be/research/publications/rmca/online/les%20jumeaux.pdf


 

Mouhamédoul Amine NIANG – Dossier n° 3 Les Littératures Policières Francophones 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

55 

transgresser des tabous par ceux qui le toucheront ou le porteront »
28

. Les observations de Verbeek 

trouvent leur confirmation dans la présente classification de la perception des jumeaux en Afrique 

subsaharienne telle qu’établie par les auteurs de l’ouvrage Le Guide des jumeaux. En effet, ses auteurs 

identifient trois façons de concevoir la gémellité. Les ethnies ayant une conception positive de la 

gémellité sont présentées comme suit sous la rubrique les « jumeaux vénérés » :  

 

Dans cette catégorie, Gilles Pison associe en Afrique de l’Ouest, les Dogon, les Bambara, les Malinké, les 

divers groupes Akan, les Ga, les Ewe, les Ouatchi, les Mina. Il y ajoute, plus à l’est, au Nigéria, les 

Yoruba, les Igala et les Ktab, ainsi qu’au Cameroun, les Baniléké, les Banun et les Tikar les ethnies 

africaines qui vénèrent les jumeaux. 

Ces peuples considèrent les naissances gémellaires comme des sources de joie. Les jumeaux apportent la 

chance.
29

  

 

À ce groupe, le Dr Jean-Claude Pons ajoute les ethnies où les jumeaux sont soit « rejetés » ou 

« craints ». La pratique du rejet des jumeaux par l’infanticide se voit chez les Ibo, les Ibibio, les Isolo, 

les Edo et les Ife ainsi que les Gbari et les Kamuku du Nigéria ; les Bénafiab du Ghana tout comme les 

Ndenbu, les Lélé, et les Luba du Zaïre, actuelle République Démocratique du Congo, figurent parmi 

les ethnies qui méprisent la gémellité. Quant à la crainte affichée envers les jumeaux, elle se manifeste 

à travers le prénom qui leur est attribué. Ainsi parlent-ils de ce dernier groupe : 

 

Ce groupe rassemble les ethnies qui ne considèrent les jumeaux ni avec amour, ni avec aversion. Pour ces 

peuples, les jumeaux sont « à la fois craints et vénérés, craints car ils peuvent être la source de malheur, 

mais vénérés en raison de leurs pouvoirs ». Gilles Pison, dans l’élaboration de cette troisième catégorie, 

rassemble les populations dans lesquelles des prénoms sont donnés aux jumeaux […]. Ainsi l’attribution 

de prénoms aux jumeaux dans les sociétés africaines est corrélée à l’absence d’infanticide sur l’un des 

jumeaux ou sur les deux jumeaux dans cette même société.
30

  

  

Il n’est pas inintéressant de noter qu’Oulématou porte un nom très commun en Afrique de l’Ouest. Il 

partage des sons phonétiques avec un nom devenu fameux grâce au livre, Les Soleils des 

indépendances, d’Ahmadou Kourouma, Salimata en l’occurrence. Mais son interprétation du mythe 

des jumeaux et la crainte qu’elle éprouve en faisant une telle exégèse la placerait dans le groupe 

ethnique où la gémellité suscite la peur. Par contre, l’attribution de prénom aux jumeaux étant notoire 

en Afrique subsaharienne, il ne serait pas aberrant de conclure qu’Oulématou vient de cette aire 

géographique, et peut-être même du Mali. D’ailleurs, la polyandrie qu’elle incarne, outre son 

association aux Bashilélés de la République Démocratique du Congo
31

, fait l’objet de représentation 

télévisuelle au Mali. La série Dou (la famille), réalisée et écrite par le Malien Boubacar Sidibé, et 

diffusée sur TV5Monde+Afrique comporte un seizième épisode titré Polyandrie. Tous ces faits 

concourent au choix réaliste de Bolya qui traite d’un sujet et de pratiques encore fertiles dans 

l’imaginaire de beaucoup d’ethnies africaines.  

                                                           
28

 Ibid., loc. cit. 
29

 Dr Jean-Claude Pons et al., Le Guide des jumeaux, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 244. 
30

 Ibid., loc. cit. 
31

 Voir Habibou BANGRÉ, Messieurs, j’ai décidé de vous épouser. La Polyandrie chez les Bashilélé de la 

République Démocratique du Congo. http://www.afrik.com/article7226.html. Le cas du Nigéria est déjà noté.  

http://www.afrik.com/article7226.html
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 En somme, cette représentation d’Oulématou constitue une des preuves de la grande nouveauté 

dans le romanesque policier, celle-ci étant inscrite dans la substitution du livre, révélateur de secrets, et 

de l’ethnologie scientifique par la voix d’une femme africaine, polyandre et croyante aux traditions de 

sa lointaine Afrique. Donnant autorité à la voix féminine, une telle intrusion participe de la 

revigoration du genre par un autre imaginaire ou un autre être au monde. Cependant, il reste aussi 

fidèle à certaines de ses caractéristiques comme « les allusions à d’autres livres »
32

 au sein du tissu 

narratif. Son récit reste foncièrement circonscrit dans l’espace urbain, une condition sine qua non du 

« polar » qui « est inséparable de la grande ville avec ses quartiers miséreux, ses banlieues 

surpeuplées, ses zones d’insécurité »
33

.  

 Bolya a porté son choix sur un quartier populaire situé dans le 12e arrondissement de la ville de 

Paris. On y retrouve aussi des espaces réels et bien connus, le marché d’Aligre et le bois de Vincennes. 

L’auteur respecte ainsi l’esprit du roman policier qui, selon Boileau-Narcejac, doit se « présent[er] 

comme une fiction vraie »
34

. Les Cocus posthumes se situe dans l’esthétique réaliste inhérente au polar 

en raison de ce choix spatial délibéré. Paris n’est pas à l’abri du crime en dépit de son statut mythique 

de Ville lumière, et sa brigade criminelle ne peut déroger à la règle du recours aux relations 

personnelles dans son travail scientifique de déduction/induction. Ce mode interactif qui est particulier 

au roman policier et à l’enquête se retrouve dans la transaction qui lie l’inspecteur et Makwa, ainsi 

qu’à travers les échanges entre le premier et Oulématou. De fait, tout le roman repose sur une 

structuration du relationnel dans le sens du transactionnel. Édouard Glissant a théorisé l’être en termes 

de relation. Ainsi dit-il, « l’être est relation à l’autre, relation au monde, relation au cosmos »
35

. La 

rupture avec une perception scientifique unilatérale et intellectuelle de l’enquête classique qui se 

contenterait de méthodes internes codifiées s’effectue dans et grâce à la mise en relation de plusieurs 

personnages. Ici, deux voix africaines et une autre d’Asie orientale viennent informer, soutenir et 

accompagner l’investigation sur le meurtre des jumelles du quartier d’Aligre. Une version miniaturisée 

du Divers que Glissant définit comme « signifi[ant] l’effort de l’esprit humain vers une relation 

transversale, sans transcendance universaliste »
36

 est mise en évidence par la composition 

démographique du quartier d’Aligre et par les relations créées. En effet, pour mettre la main sur le 

criminel dans un espace vital où cohabitent Arabes, noirs, juifs, Portugais, Français « de souche » (P, 

186), l’inspecteur joue de ses contacts avec Makwa et Oulématou. À ces relations forcées, limitées à 

l’oralité, vient s’ajouter celle que Robert Nègre entretient volontairement, par le biais de l’écrit, avec 

Sun Tzu, l’auteur chinois de L’Art de la guerre, dans sa lecture herméneutique de la transgression.  

La présente monographie intéresse particulièrement les professionnels évoluant dans le domaine 

des affaires ; l’inspecteur Robert Nègre va recourir à cet ouvrage de stratégie militaire vieux de 2000 

                                                           
32

 Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 10. 
33

 Jacques Sadoul, Anthologie de la littérature policière, op. cit., p. 23. 
34

 Narcejac-Boileau, Le roman policier, op. cit., p. 31. 
35

 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1995, 

p. 25. 
36

 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p 327. 
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ans plus d’une fois pendant son enquête. Car le livre dicte à l’inspecteur le comportement à adopter 

dans la quête du sens. Sa relation à la pensée de Sun Tzu détermine un pan de son identité 

professionnelle et les actions qui la sous-tendent. Les références directes aux réflexions de Sun Tzu 

apparaissent en effet aux pages 107, 130, 144, 179, 184, etc. Ces passages se situent dans ces moments 

décisifs de l’enquête puisqu’ils rythment les victoires de l’inspecteur. Les découvertes faites chez 

Sangsexe, membre d’un réseau criminel impliqué dans le trafic d’organes et d’objets fétiches comme 

les cheveux d’enfants blonds et dans la cave de Kokumbo, le premier mari d’Oulématou, lui font faire 

ce travail de mémoire introduit par le narrateur sur le mode du discours indirect : 

 

L’inspecteur Robert Nègre retira la bande du magnétophone et la rangea dans la poche de sa parka. Il 

semblait relativement content de sa première prise. Ne manquaient plus que les renforts pour commencer 

la fouille. Le policier ne bougeait pas du salon. Pour calmer son impatience, il tambourinait sur ses 

cuisses et soupirait en répétant sa leçon du jour de Sun Tzu : « Si vos ennemis sont plus puissants et plus 

forts que vous, vous ne les attaquerez point, vous éviterez avec grand soin ce qui peut conduire à un 

engagement général : vous cacherez toujours avec une extrême attention l’état dans lequel vous vous 

trouvez » (P, 107) 

 

L’inspecteur Robert Nègre, exaspéré, s’engouffra seul dans l’ascenceur (sic) et appuya rageusement sur le 

bouton indiquant l’étage où il pourrait enfin menotter Kokumbo. 

Il marmonna cet axiome de Sun Tzu : 

« Connais ton ennemi et connais-toi toi-même ; 

Si tu ignores ton ennemi et que tu te connais toi-même, tes chances de perdre et de gagner seront égales. 

Si tu ignores à la fois ton ennemi et toi-même, tu ne compteras tes combats que par tes défaites. » (P, 184) 

 

La relation que l’inspecteur entretient avec les pensées de Sun Tzu est normative et désirée. Elles lui 

dictent la méthode à suivre et lui font prendre conscience de l’importance de la discipline et d’une 

retenue rusée dans le processus de l’enquête. Par ce travail mémoriel qui se réfère à un penseur issu 

d’un autre imaginaire et qui est caractérisé par une identité raciale distincte, l’inspecteur crée une 

diversité qui repose, comme dans un triptyque, sur la triangulation. En effet, dans ce roman policier, 

l’inspecteur Nègre incarne la voix occidentale qui associe des personnages africains et asiatiques à la 

résolution du crime. Par ailleurs, ce « divers » résulte d’une alliance entre l’oralité du duo 

Oulématou/Makwa et l’écriture de Sun Tzu. Ainsi, deux trajets sont parcourus simultanément : 

France/Chine et France/Afrique. Il est utile de noter que le premier chapitre du roman de Bolya 

s’ouvre sur le thème du voyage, La Girafe de la Seine, un clin d’œil satirique à Jacques Chirac,  

rendant une visite officielle à son homologue le Bélier de Yamou, une périphrase désignant 

Houphouët Boigny : 

 

L’AIRBUS A 320 d’Air France se posa sur la piste d’atterrissage. La foule bariolée massée sur le tarmac 

bêlait des chansons folkloriques à la gloire de l’invité. La garde républicaine se mit au garde-à-vous. La 

fanfare de la gendarmerie entonna l’hymne national du pays en visite. (P, 13) 

 

Les relations vécues par l’inspecteur dans le cadre de l’enquête renvoient, comme en écho, à la 

thématique du voyage, qui est illustrée dans ce passage qui joue de l’ironie ; le comique précède le 

tragique. L’enquête policière s’effectue officiellement et officieusement ; elle impose une certaine 

solennité que l’inspecteur vit en s’ancrant dans la logique disciplinaire de sa profession et en 
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voyageant à travers la lecture des écrits de Sun Tzu. Il résout l’enquête en prenant en compte des 

pratiques culturelles relevant d’un imaginaire supposément africain dont il s’allie deux de ses adeptes. 

À la lumière de tous ces indices, l’inspecteur évolue donc dans un triangle dont la configuration 

correspond au système relationnel qu’il pratique. Naturalisé français, Robert Nègre retourne en 

Afrique par le biais de Makwa et Oulématou ; il effectue un voyage virtuel vers la Chine par son 

souvenir de L’Art de la guerre tout gardant son point d’ancrage spatial, Paris. À l’instar du voyage, 

l’image du triangle est aussi énoncée dès le prologue intitulé « Totems et totems » :   

 

Les portes de l’Airbus s’entrebâillèrent. Le président Le Grand s’avança d’un pas assuré sur la passerelle. 

Il esquissa le grand sourire carnassier, signe distinctif de son charme et de son fonds de commerce de 

« président girafe ». Il leva les bras en forme de V, comme victoire. (P, 14 ; nous soulignons) 

 

 Fidèle à l’esprit du roman policier, Bolya assure la victoire de son inspecteur qui est aidé encore une 

fois par le témoignage d’une victime fraîchement venue d’Afrique, un des acteurs dans ce triangle 

relationnel, Makwa le vrai criminel (P, 208). On serait tenté de parler d’une implosion de 

l’africanisation à cause de cette arrestation, mais ici encore l’enquêteur doit compter avec une voix 

africaine pour arriver à la vérité et boucler la recherche. Le triangle est d’ailleurs renforcé par cette 

nouvelle relation de confiance entre la fille séquestrée et violée par Makwa, qui s’avère être l’officiant 

du rituel au bois de Vincennes, et l’inspecteur. Ainsi, l’africanisation du genre consacre finalement 

deux voix féminines africaines qui ne menacent aucunement l’inspecteur tout en permettant au récit de 

garder l’esprit relationnel du Divers, cultivé à travers le dialogue entre le limier et l’œuvre de Sun Tzu.       

 

 Conclusion 

 Arrivé au terme de cette étude, on soulignera un fait indéniable : Les Cocus posthumes est un 

roman policier, un « roman noir » dont la brutalité pourrait heurter certains lecteurs fragiles. Les 

lecteurs moins sensibles et moins pudiques y retrouveront toutes les composantes thématiques et 

structurelles de ce genre hard-boiled. Ainsi, la dimension scientifique se dévoile par les tests en 

laboratoire de preuves et d’ADN— tous les habitants du quartier d’Aligre sont soumis à ce dernier 

test. La scientificité de l’enquête s’illustre aussi par les scènes d’observation, les actes de 

déduction/induction, tout comme par des fouilles méticuleuses et le déploiement d’un dispositif 

technologique, dont les écoutes téléphoniques qui permettent d’arriver à Sangsexe, le seul vrai 

personnage occidental du roman, en vérité. Les « allusions à d’autres livres » que Reuter identifie 

comme un trait du roman policier figure en bonne place dans ce roman. Le livre prend une part 

importante dans la vie de l’inspecteur, et des références livresques ne manquent point dans ce récit 

d’investigation policière. La Terrasse de Gutenberg et L’Art de la guerre suffisent pour le prouver. Le 

nom même de Kokumbo relève de l’intertexte, les lecteurs avertis se rappelant le roman d’Aké Loba. 

Le récit prend place dans une grande ville, Paris, que Denis Fernandez Recatala considère comme la 

« chambre close » en tant qu’elle est « une métaphore de ville […] lieu criminogène par 
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excellence »
37

.  Le sexe et la violence y ont droit de cité. Tout cela participe de ce renouveau qui est à 

cheval entre le désir d’africanisation et la Relation que Glissant n’envisage point dans la logique de la 

« pensée de l’Un »
38

. Bolya rompt donc avec l’unicité par son choix de plusieurs investigateurs, sa 

représentation de jumeaux, par l’intertexte et le triangle spatial ainsi que par la peinture d’un trio 

criminel, sans oublier le nombre pléthorique des partenaires sexuels de Rosemonde. Le double et le 

triple constituent des topoï de ce roman noir. En effet, Makwa n’incarne-t-il pas le double à travers le 

mensonge et la vérité, le rôle du soi-disant « voyant » et du voyeur ? Oulématou ne s’entoure-t-elle pas 

de deux hommes ? Robert Nègre ne procède-t-il pas à l’arrestation de trois criminels dont Makwa à 

l’issue d’une enquête qui, bien que se déroulant dans le quartier multiracial d’Aligre à Paris, associe 

deux autres espaces continentaux, oriental et austral, à sa réalisation ? Le cas de Rosemonde traduit le 

summum de cette orientation du récit vers l’hétérogénéité. C’est par cet éclectisme d’agents et 

d’actions dominé par une forte donne de l’imaginaire africain que Bolya réinvente le polar.          
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S’ABREUVER DANS UN MOULESSEHOUL. LECTURE AUTOBIOGRAPHIQUE DU 

CYCLE POLICIER DE YASMINA KHADRA 

 

Jędrzej PAWLICKI 

Université Adam Mickiewicz, Poznań, Pologne 

 

asmina Khadra est entré sur la scène littéraire française en 1997 en signant Morituri, 

premier roman policier algérien publié en France. L’analyse de la guerre civile dont 

l’opacité reste toujours difficile à pénétrer lui a valu l’attention du public, assoiffé 

d’informations sur un pays voué à l’isolement et déchiré par de nombreux conflits. Le succès de 

Morituri s’explique aussi par le mystère concernant son auteur qui veillait à garder l’anonymat et ne 

donnait des interviews que par fax en confirmant son identité féminine. Ainsi a-t-il déclaré à Taina 

Tervonen au mois de septembre 1998 : « Je suis une personne extrêmement fragile lorsque je suis 

incomprise ou flouée »
1
. Certes, il s’agissait d’une mesure de sécurité, mais il faut souligner qu’une 

voix arabe féminine était particulièrement sollicitée en Europe. C’est pourquoi le premier éditeur de 

Khadra en France, Baleine, a précédé Morituri d’une préface signée par Marie-Ange Poyet qui vantait 

aussi bien les qualités du récit que le fait que son auteur était une femme
2
. Deux romans ont suivi 

Morituri, confirmant le talent de l’auteur et multipliant les questions quant à sa véritable identité : 

Double blanc (1997) et L’automne des chimères (1998). Dans ces trois textes, Khadra a mené un jeu 

avec son lecteur : le commissaire Llob, héros du cycle, s’est révélé lui-même un écrivain qui a signé 

un roman intitulé Morituri sous le pseudonyme de… Yasmina Khadra. 

 Pourtant, le cycle n’est pas restreint à la dimension d’une trilogie. En 1999, Flammarion a réédité le 

premier roman policier khadraïen, publié pour la première fois en 1990 à Alger par Laphomic sous le 

nom du commissaire Llob : Le dingue au bistouri. Ce premier polar de Khadra avait déjà mis en scène 

les personnages que le lecteur retrouvera dans tout le cycle : Mina, femme de Llob, son adjoint Lino, 

les membres de son équipe Dine et Serdj et l’inspecteur Bliss protégé par le patron du service
3
. La 

dernière enquête du commissaire Llob, La part du mort, a été publiée chez Julliard en 2004, quatre 

années après la révélation par Yasmina Khadra de son identité, celle de Mohammed Moulessehoul, 

ancien officier de l’armée algérienne. Bien qu’il soit écrit en dernier, La part du mort se situe, du point 

de vue intradiégétique, à l’intérieur du cycle, entre Le dingue au bistouri et Morituri comme si l’auteur 

voulait doter ainsi les deux parties de son œuvre policière, algérienne et française, d’une cohérence. 

Ainsi le lecteur dispose de cinq livres sur le commissaire Llob mais ignore souvent l’existence du 

                                                           
1
 Yasmina Khadra, « Yasmina et le commissaire Llob – enquêtes dans une Algérie en guerre », « Africultures » 

[entretien de Taina Tervonen], septembre 1998. 

http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=506. 
2
 Marie-Ange Poyet, [Préface], dans Y. Khadra, Morituri, Paris, Baleine, coll. « Instantanés de polar », [Baleine 

1997], 1999, p. 9-11. 
3
 Françoise Naudillon, Les masques de Yasmina. Les romans policiers algériens de Yasmina Khadra, Paris, 

Nouvelles du Sud, 2002, p. 55. 
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sixième, La foire des enfoirés. Il s’agit d’un seul volume du cycle policier dont la réédition en France 

n’a pas été voulue par Yasmina Khadra. Il le définit aujourd’hui comme « certainement le plus 

médiocre ouvrage que je connaisse »
4
 en s’opposant à sa publication dans l’Hexagone. C’est pourquoi 

le lecteur intéressé par ce roman peu connu doit se référer à la version parsemée de fautes, éditée par 

Laphomic en 1993. Effectivement, La foire des enfoirés s’apparente plutôt au roman d’espionnage, 

forme utilisée par des générations des écrivains algériens conformes à la doctrine officielle de l’État 

après l’indépendance
5
, et s’oppose aux polars de Khadra qui exploitent les failles de la société 

algérienne, mise en place dans les autres. 

 Étant donné que Yasmina Khadra doit son succès en France à la série du commissaire Llob et que 

le processus de la création du cycle s’étend sur plusieurs années, les romans policiers de Mohammed 

Moulessehoul témoignent, d’une certaine manière, du parcours de l’écrivain. Ils contiennent donc des 

informations que néglige l’analyse centrée sur leur ancrage sociopolitique ou sur leur caractère 

innovant. Une lecture autobiographique des romans policiers de Yasmina Khadra consiste à dégager 

l’implication directe de l’auteur dans son œuvre qui, d’un roman à l’autre, laisse des messages aux 

lecteurs pour qu’ils puissent se douter de son identité réelle et explore sa propre expérience en tant 

qu’ancien soldat engagé dans la lutte contre les terroristes. De ce point de vue, les polars khadraïens se 

lisent comme un document dont la valeur n’est pas inférieure à celle de ses œuvres autobiographiques, 

à savoir L’écrivain et L’imposture des mots. 

 Dans Le dingue au bistouri, Khadra emploie la stratégie inaugurée dans L’imposture des mots : il 

cite son nom dans la même ligne que celle des grands auteurs de la littérature arabe. Le héros de 

L’imposture des mots, l’écrivain Yasmina Khadra, rencontre les fantômes de Kateb Yacine et Malek 

Haddad pour discuter avec eux du sort d’un auteur algérien en exil ; le narrateur du Dingue au 

bistouri, le commissaire Llob, cherche de l’inspiration chez Rachid Mimouni, Nabil Farès et… 

Mohammed Moulessehoul : 

 
Vous devez me trouver un tantinet terre-à-terre, mais c’est comme ça. Bien sûr, j’aimerais adopter un 

langage aéré, intelligent, pédantesque par endroits, commenter un ouvrage, essayer de déceler la force de 

Rachid Mimouni, m’abreuver dans un Moulessehoul ou encore tenter de saisir cette chose tactile qui fait 

le charme de Nabil Farès, seulement il y a tout un monde entre ce qu’on voudrait faire et ce qu’on est 

obligé de faire. La culture, par les temps qui courent, fait figure de sottise.
6
 

 

Par ce simple moyen, Mohammed Moulessehoul devient synonyme de la culture et du charme du 

langage. Il faut bien rappeler qu’à l’époque de la rédaction du Dingue au bistouri Moulessehoul avait 

déjà opté pour l’écriture sous pseudonyme, mais que certains de ses livres avaient été publiés dans les 

années 1980 sous son vrai nom, comme : Amen ! (à compte d’auteur, 1984) ou De l’autre côté de la 

ville (Paris, L’Harmattan, coll. « Écritures arabes », 1988).  

                                                           
4
 Claudia Canu, « Le roman policier en Algérie : le cas de Yasmina Khadra », « Francofonía », n°16, 2007, p. 35. 

5
 Beate Bechter-Burtscher, « Entre affirmation et critique. Le développement du roman policier algérien 

d’expression française », Thèse de doctorat, Université Paris-Sorbonne, mai 1998, p. 43-44.  
6
 Yasmina Khadra, Le dingue au bistouri, Paris, Flammarion [Laphomic, Alger, 1990], 1999, p. 17. 
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Étant donné le style cru des polars de Yasmina Khadra et l’ambition artistique des romans 

signés Mohammed Moulessehoul, le choix d’un pseudonyme se traduit non seulement par la nécessité 

de contourner la censure imposée à l’auteur par la hiérarchie militaire dont il dépendait, mais aussi par 

le besoin de se distancier de la création policière qui diffère tant des romans des années 1980, 

apparentés plutôt au conte philosophique. C’est pourquoi le héros et le narrateur du genre 

paralittéraire, le commissaire Llob, emprunte ses mots à l’écrivain Mohammed Moulessehoul dans la 

conclusion du Dingue au bistouri : 

 
J’ai brusquement du chagrin pour ce cinglé qui me fait penser au personnage de Mohammed 

Moulessehoul, ce personnage qui disait à son reflet dans le miroir : « J’ai grandi dans le mépris des autres, 

à l’ombre de mon ressentiment, hanté par mon insignifiance infime, portant mon mal en patience comme 

une concubine son avorton, sachant qu’un jour maudit j’accoucherai d’un monstre que je nommerai 

Vengeance et qui éclaboussera le monde d’horreur et de sang ».
7
 

 

Le paradoxe est que c’est l’écriture peu poétique du commissaire Llob/Yasmina Khadra qui a emporté 

un succès plus grand que celle de Mohammed Moulessehoul des années 1980. À lire le cycle Llob, le 

lecteur a l’impression que l’auteur préféré du commissaire algérois est justement Mohammed 

Moulessehoul. Dans La foire des enfoirés, Llob déclare à son adjoint Lino : « Pense pas trop, p’tit, tout 

philosophe devient irresponsable au moment où il commence à se prendre au sérieux, a écrit quelque 

part Moulessehoul »
8
. Si ces mentions de l’écrivain Moulessehoul n’ont pas permis aux lecteurs 

d’identifier la véritable identité de l’auteur des aventures de Brahim Llob, le dernier volume du cycle 

(c’est-à-dire celui où le commissaire trouve la mort) est plus instructif. 

 Dans L’automne des chimères, Llob se voit envoyé à la retraite pour avoir écrit un roman policier 

qui critique la réalité sociopolitique de l’Algérie. Le roman en question est intitulé Morituri et a été 

publié par Llob sous le pseudonyme de Yasmina Khadra. Llob explique à ses supérieurs qu’il voulait 

ainsi rendre hommage aux femmes algériennes, opposées à l’intégrisme armé. Pour Mohammed 

Moulessehoul, cette manœuvre était aussi un signe donné aux lecteurs que, dans la vie réelle, sous le 

pseudonyme féminin se cachait un auteur masculin, probablement un fonctionnaire d’État engagé dans 

le combat contre les terroristes. Il reste à savoir quelle était l’origine de ce pseudonyme. Mohammed 

Moulessehoul déclare qu’il l’avait pris vers la fin des années 1980 pour ne pas se soumettre au comité 

de censure mis en place par la hiérarchie militaire. Pour son nom de plume, il avait alors choisi les 

prénoms de sa femme
9
. Pourtant, ses deux romans du début des années 1990, Le Dingue au bistouri et 

La foire des enfoirés, ont été publiés sous le nom du commissaire Llob. Le premier roman signé 

Yasmina Khadra, Morituri, date de 1997. Il s’ensuit que « Yasmina Khadra » est une interprétation 

rétrospective d’un choix fait par l’auteur. Telle est, d’ailleurs, la conclusion de Ralph Schoolcraft qui 

                                                           
7
 Ibid., p. 192. 

8
 Yasmina Khadra, La foire des enfoirés, Alger, Laphomic, 1993, p. 92.  

9
 Yasmina Khadra, « Yasmina Khadra se démasque », « Le Monde des livres », 12 janvier 2001, [entretien de 

Jean-Luc Douin], p. V. 
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analyse l’idéologie de la série du commissaire Llob
10

. Selon lui, deux interprétations peuvent expliquer 

la genèse du pseudonyme de Mohammed Moulessehoul. Tout d’abord, « YK » de Yasmina Khadra 

renvoie à « KY » de Kateb Yacine. Cette interprétation est d’autant plus importante que kateb en arabe 

est écrivain, statut et rôle revendiqué par Moulessehoul dès sa jeunesse. Ensuite, il y a un autre « YK » 

dans le monde littéraire algérien qu’il ne faut pas négliger : Youcef Khader, fondateur du roman 

d’espionnage algérien, influencé par les idées de l’après-indépendance, à savoir l’antisionisme et le 

conservatisme de mœurs
11

. À en croire Ralph Schoolcraft, les rapprochements entre Khader et Khadra 

ne s’arrêtent pas au niveau phonétique. S’il rejette l’idée du prétendu antisémitisme de Moulessehoul, 

il souligne pourtant que les deux auteurs partagent la même vision traditionnelle de la femme et de son 

rôle dans la société.  Cette critique rejoint, en fait, celle qui a touché Moulessehoul après la 

révélation de son passé de militaire. Une partie du milieu intellectuel français a mis en cause 

l’intégralité de l’œuvre de Khadra en raison de son engagement dans le conflit algérien des années 

1990. Cet accueil était doublé d’un débat sur les prétendus crimes perpétrés par l’armée algérienne 

durant la guerre contre les islamistes. Défendant l’institution militaire, Moulessehoul s’est opposé aux 

journalistes et intellectuels qui ont mis en question son propre passé. La déception de la critique 

française se traduit par cette incompatibilité de l’écrivain avec l’image qu’on s’est fait de lui : un 

ancien officier, fier de son combat et fidèle à ses convictions, au lieu d’une femme écrivain dont la 

vision du monde se conforme à celle de ses confrères occidentaux. 

Les traces de la polémique sur la décennie noire en Algérie et l’engagement de Mohammed 

Moulessehoul dans le combat contre l’intégrisme sont visibles dans son œuvre, notamment dans ses 

romans policiers. Dans La part du mort, Brahim Llob discute avec son ami, le libraire Mohand, à 

propos du nouveau livre d’un Rachid Ouladj : 

 
— C’est pas le gars qui médit du FLN ? 

— Disons qu’il n’est pas tendre avec le système. 

Je repousse le bouquin d’une main répugnée : 

— Tu peux te le garder. Les petits réactionnaires sur commande, qui se découvrent subitement du talent à 

partir de l’île Saint-Louis, j’en connais un bout, et c’est pas bandant, je t’assure… 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as même pas feuilleté. 

— C’est pas nécessaire. Je connais le moule dans lequel il a été conçu.
12

 

 

Étant donné que La part du mort est un livre tardif, publié en 2004, la réplique violente de Llob peut 

se lire comme un commentaire de Mohammed Moulessehoul sur le témoignage d’Habib Souaïdia qui 

a déclenché le débat sur les responsabilités du pouvoir algérien de la guerre civile. La sale guerre de 

                                                           
10

 Ralph Schoolcraft, « De Mohammed Moulessehoul à Yasmina Khadra. Enquête idéologique sur le 

commissaire Llob », Les lettres romanes (« La pseudonymie dans les littératures francophones »), vol. 64, n° 3-

4, 2010, p. 370.  
11

 Beate Bechter-Burtscher, Entre affirmation et critique. Le développement du roman policier algérien 

d’expression française, op. cit., p. 32 et 49. 
12

 Yasmina Khadra, Le quatuor algérien : La part du mort, Morituri, Double blanc, L’automne des chimères, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 2008, p. 27. 



 

Jędrzej PAWLICKI – Dossier n° 3 Les Littératures Policières Francophones 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

65 

Souaïdia est sorti en 2001
13

, juste avant la révélation de l’identité masculine par Yasmina Khadra. 

Soutenu par une partie du milieu intellectuel français lié à la gauche, Souaïdia y a accusé l’armée 

algérienne des crimes contre la population civile durant la décennie noire. Le vif débat qui a suivi la 

publication du livre a engagé plusieurs écrivains algériens, dont Yasmina Khadra. Le dialogue cité ci-

dessus semble le dernier accent mis par Moulessehoul dans cette polémique. 

L’extrême opacité du conflit algérien des années 1990 rend cette discussion encore plus 

difficile. Elle oppose les réfugiés politiques algériens comme Habib Souaïdia, appuyés par la gauche 

française et algérienne
14

, et ceux des intellectuels algériens qui avaient choisi de défendre leur patrie 

contre les intégristes malgré le caractère quasi mafieux du pouvoir de l’État. D’ailleurs, le roman 

policier s’est avéré un outil apte à décrire la décennie noire à cause du caractère obscur de ses enjeux. 

Le mystère policier concerne en même temps l’intrigue du roman et la situation politique de l’Algérie. 

Yasmina Khadra en a profité non seulement pour raconter l’épopée sanglante d’un pays et d’une 

société, mais aussi pour régler ses comptes personnels. 

  

 

  

                                                           
13

 Habib Souaïdia, La sale guerre, Paris, Gallimard, coll. « Folio actuel », 2001. 
14

 Voir le compte-rendu critique de l’autobiographie khadraïenne : Florence Aubenas, « Yasmina recadré », 

« Libération » du 18 janvier 2001, p. 4. 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE 

RETOUR AU SOMMAIRE 



 

Latifa SARI – Dossier n° 3 Les Littératures Policières Francophones 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

66 

DU DÉSORDRE SOCIAL AU DÉSORDRE DE L’ÉCRITURE OU L’HUMOUR NOIR 

ENTRE LE TRAGIQUE ET LE COMIQUE  

DANS LES AGNEAUX DU SEIGNEUR DE YASMINA KHADRA 

 

Latifa SARI 

Université de Tlemcen, Algérie 
 

n parcourant l’ensemble de la production littéraire maghrébine de langue française, on ne 

peut éviter de préciser que celle-ci a connu plusieurs transformations durant les dernières 

décennies du siècle écoulé. Mais ce qui attire davantage notre attention c’est l’ancrage du 

référent ethnogéographique qui reste omniprésent dans l’imaginaire des écrivains maghrébins. Le 

recours à l’espace identitaire témoigne de l’inscription d’une écriture réaliste faisant écho d’un vécu 

maghrébin. Jacques Noiray écrit à ce propos : « On notera avec intérêt l’évolution du roman 

maghrébin, surtout en Algérie, qui semble depuis une décennie accorder moins d’importance à 

l’imaginaire et aux recherches formelles, et retrouver la veine plus réaliste de ses débuts. »
1
 Nous 

rappelons dès lors que ce renouvellement se traduit par une rupture bien féconde : une rupture 

identitaire, esthétique et surtout une rupture tragique. Cette dernière inaugure une nouvelle vision des 

choses surtout dans la littérature algérienne. Face aux événements dramatiques et à la violence au 

quotidien, l’écrivain s’est senti obligé de témoigner des massacres et de la crise sociopolitique que 

traverse son pays. Il s’agit donc pour ces auteurs de rendre compte d’une réalité algérienne, mais en se 

servant de la fiction. Nous pouvons noter en outre que grâce à ce renouvellement, le paysage littéraire 

algérien a connu une production littéraire dense, notamment dans la littérature de masse, dont le roman 

noir, qui a pu jouir d’un grand essor dans les années 90. C’est dans ce contexte que la paralittérature 

s’est développée et a trouvé ainsi son champ d’investigation. 

Dans un premier temps, nous essayerons de définir les caractéristiques du roman noir, un genre qui 

dérive du roman policier. Nous tenterons ensuite d’esquisser un bref aperçu du roman policier et du 

roman noir dans l’espace maghrébin, notamment en Algérie. Puis nous centrerons notre réflexion sur 

l’œuvre de Yasmina Khadra, l’un des écrivains du polar algérien, et sur les caractéristiques 

thématiques (la ville, l’espace rural, la violence, les massacres, la peur, le pouvoir, l’intégrisme) et 

esthétiques (le désordre textuel, le discours discontinu, le tragique, l’humour noir) qui la traversent. 

Ceci va nous amener aux questions suivantes : comment l’auteur/narrateur va-t-il témoigner et rendre 

compte d’un bouleversement et d’un malaise social, politique et identitaire à travers une fiction, ici le 

roman noir ? Et comment ce roman se construit-il à partir de l’opposition entre deux perspectives 

antagonistes : raconter le tragique (à la manière de la tragédie antique), mais sur un ton comique 

(l’humour noir) et dérisoire ? 

 

                                                           
1
 Jacques Noiray, Littératures francophones I. Le Maghreb, Paris, Belin, 1996, p. 19. 
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Le roman policier a toujours été défini comme un genre appartenant à la littérature populaire ou 

littérature mineure. Sa trame narrative est constituée par la résolution d’une énigme. Souvent, l’acte 

criminel se tient dans un milieu urbain et déclenche une enquête policière ou une enquête menée par 

un détective privé. Selon Georges Sadoul : « Le roman policier est le récit rationnel d’une enquête 

menée sur un problème dont le ressort principal est un crime. »
2
 En effet, le genre policier est fondé 

sur le recours à l’observation et au raisonnement, afin de réunir des indices qui vont permettre de 

résoudre l’énigme criminelle. Il met en scène une histoire suivant une chronologie inversée. Depuis 

son origine le genre policier a connu de profondes modifications. Comme le souligne Franck 

Evrard : « Le genre policier a connu des transformations qui l’éloignent de l’image répétitive et 

réductrice du roman à énigme centré sur le problème logique à résoudre. […] et ouvre sur une 

problématique sociale ; […] ou sur une psychologie propre à la victime ou au meurtrier. »
3
 Ainsi le 

roman policier comprend différents sous-genres (roman à énigme, roman noir, roman à suspense ou 

thriller) qui convergent tous vers le récit de la criminalité. Considéré comme le dérivé du roman 

policier, le roman noir se veut le miroir d’une société corrompue et désespérée. Il porte en lui un 

discours contestataire et une vision pessimiste du monde. En s’appuyant sur les textes de Manchette, 

Frank Frommer définit le genre noir comme suit :   

 
Ce qu'on appelle « roman noir » est devenu en quelques décennies l'une des formes les plus signifiantes 

de la réalité de l'individu moderne et de sa relation au monde, et ce, d'une façon plus rigoureuse que bien 

des productions du romanesque dit « légitime ». À une époque où les grands paradigmes collectifs et 

salvateurs n'apportent plus guère de sens aux angoisses humaines, cette littérature de la cruauté et du 

désenchantement rencontre non seulement un succès grandissant, mais a, dans le même mouvement, 

contaminé amplement le roman et la fiction en général depuis un demi-siècle.
4
 

 

Dans les années 70, Jean-Patrick Manchette distingue le roman noir du roman policier :  

 
Je décrète que le polar ne signifie nullement roman policier. Polar signifie roman noir violent. Tandis que 

le roman policier à énigme de l’école anglaise voit le mal dans la nature humaine, le polar voit le mal 

dans l’organisation sociale transitoire. Un polar cause d’un monde déséquilibré, donc labile, appelé à 

tomber et à passer. Le polar est la littérature de la crise.
5
 

 

Comme le roman noir réserve une large part au réel, il relève du discours réaliste et met en œuvre 

plusieurs procédés textuels et énonciatifs qui lui sont propres. On constate que le récit se déroule en 

l’absence d’un narrateur. On a l’impression que les événements se racontent seuls. En effet, l’auteur 

laisse le champ libre à la subjectivité des personnages en usant du dialogue, du monologue intérieur ou 

du discours indirect libre. Souvent dans ce type d’écriture, le personnage central est un témoin qui va 

révéler, avec un regard pessimiste, les tares de la société et les manigances du pouvoir en place. Et 

c’est le cas dans notre corpus d’étude. Structurée sur le modèle du roman policier, mais témoignant 

d’un malaise social noyé dans la criminalité, la violence et le chaos, l’œuvre de Y. Khadra doit donc 

                                                           
2
 Georges Sadoul, Anthologie de la littérature policière, Paris, Ramsay, 1980, p. 10. 

3
 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 9-10. 

4
 Frank Frommer, Jean-Patrick Manchette : le récit d’un engagement manqué, Édifions Kimé, 2003, cité par 

Cécile de Bary dans l’article « Noir Manchette », www.fabula.org/revue/cr/419.php. 
5
 Jean-Patrick Manchette, dans le journal « Charlie mensuel », n° 126, juillet 1979. 

http://www.fabula.org/revue/cr/419.php
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être classée dans la catégorie du roman noir. Elle est donc le lieu qui témoigne d’un bouillonnement 

social marqué par l’horreur et le crime. Mais pour bien comprendre les relations entre le désordre 

inhérent à la société contemporaine et celui qui caractérise l’écriture de Y. Khadra, en particulier, dans 

Les Agneaux du Seigneur, il faut présenter un bref aperçu de l’évolution du roman policier algérien. 

 

Les prémices du polar en Algérie 

On sait à priori que le roman noir se distingue des autres genres littéraires ou paralittéraires par son 

ancrage dans la réalité sociale et politique. Mise à part la résolution d’une énigme, « il s’agit (dans le 

roman noir) de comprendre, en dépassant la sphère individuelle, les dérapages, les accidents de 

parcours, à l’intérieur des déterminations sociales qui pèsent comme une fatalité et qui sont la forme 

moderne du destin. »
6
  Le facteur sociopolitique dans l’écriture du polar représente un pilier de taille, 

au point que le lecteur est impressionné par un référent constant qui l’amène à douter de la 

fictionnalité du texte. Pourtant, l’auteur, qui puise généralement dans la réalité, peint en toute liberté sa 

fresque romanesque. Le recours à des faits authentiques, des témoignages, des archives aide ce dernier 

à combler les lacunes de son imaginaire et construire ainsi son récit. À travers sa dimension 

mimétique, la fiction dans ce type de texte constitue donc un cas d’imagination productive qui, à ce 

titre (selon P. Ricœur) « se réfère à la réalité non pour la copier, mais pour prescrire une nouvelle 

lecture. »
7
  

Pour mieux déterminer la place qu’occupe le roman noir dans l’univers littéraire maghrébin 

(algérien), il conviendrait de décrire le climat dans lequel il est né et voir ainsi s’il répond aux 

exigences du polar universel. Les prémices du roman policier en Algérie ont commencé à germer à 

partir des années 70 avec quelques auteurs qui ont tenté d’imiter le roman de masse. Nous citons en 

exemple Youcef Khader connu par ses romans d’espionnage
8
, Larbi Abahri

9
  et Zehira Houfani 

Berfas
10

.  Notons par ailleurs que dans les années 80, Djamel Dib
11

 fut considéré comme l’auteur le 

plus important avec la publication de deux polars à succès. Très proches du roman noir occidental, les 

romans de Djamel Dib semblent véritablement permettre au genre de s’ancrer dans la réalité 

algérienne. Malgré ces expériences, le polar algérien en tant que genre n’a pas réussi à se faire une 

place prépondérante dans l’espace littéraire maghrébin. S’il y a eu une absence quasi totale du roman 

noir, c’est, selon les propos de Rachid Boudjedra :  

 
Tout simplement parce qu’il n’y a pas du tout de tradition du crime chez nous. La société algérienne est 

une société rurale. Cela fait à peine 15 ans qu’elle commence à s’urbaniser. Dans cette société rurale, le 

crime paysan existe, mais il n’y a presque jamais d’enquête, car ce crime-là est toujours camouflé. Ou 

                                                           
6
 Jean Pons, « Le roman noir, littérature réelle », dans « Les temps modernes », n° 595, août sept oct, 1997. 

7
 Paul Ricœur, Temps et récit II, Seuil, 1979, p. 75.  

8
 Youcef Khader, Halte au plan « Terreur », Alger, SNED, 1970 ; Les Bourreaux meurent aussi…, Alger, 

SNED, 1972. 
9
 Larbi Abahri, Banderilles et muleta, Alger, SNED, 1981. 

10
 Zehira Houfani Berfas, Le Portrait du disparu, Alger, ENAL, 1986 ; Les Pirates du désert, Alger, ENAL, 

1986. 
11

 Djamel Dib, La Résurrection d’Antar, Alger, ENAL, 1986 ; La Saga des djinns, Alger, ENAL, 1986. 



 

Latifa SARI – Dossier n° 3 Les Littératures Policières Francophones 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

69 

alors, c’est un crime en plein jour consécutif à une vengeance, à une sorte de vendetta. Le silence du 

village légifère sur la justesse d’un tel acte.
12

 

 

Il faut attendre la crise sociopolitique et les événements meurtriers des années 90, ajoutons à cela 

l’accroissement des crimes et les trafics qui ont préparé le terrain à un terrorisme armé et dévastateur, 

pour pouvoir parler d’une production romanesque de masse, qui a pu impulser une réflexion sur le 

désordre que vit la société algérienne, une nation livrée à une effervescence sans lendemain. L’image 

ou la scène qui en sont données à travers la fiction par certains auteurs algériens (Boualem Sansal, 

Assia Djebar, Tahar Djaout…) permettent de faire vivre au lecteur des moments éprouvants de ce 

désordre que le narrateur livre dans un pessimisme total. Le polar algérien est donc né dans un climat 

d’oppressions violentes. Il représente, selon H. Miliani : « Un mode d’expression qui formule tout à la 

fois des investissements thématiques aussi originaux que ceux du reste de la littérature romanesque et 

révèle à sa manière les conditions de constitution et d’évolution de la sphère littéraire. »
13

 

Dans cette période, Yasmina Khadra a trouvé une matière qu’il pouvait pétrir à sa guise. L’ancrage 

réaliste lui a permis de renforcer la fiction grâce à une description critique du système politique de son 

pays qui donne une image d’une société « pourrie » dans un style violent et agressif, mélangé d’ironie 

et d’expressions humoristiques ravageuses. Charles Bonn déclare que : 

 
La littérature algérienne des années 90 se caractérise par une multiplication considérable des voix 

d’auteurs. Malgré leur diversité, les ouvrages publiés se caractérisent pourtant tous par « le retour du 

référent », « le retour du réel », c'est-à-dire par la situation sociale et politique du pays, et avant tout par 

les événements sanglants qui ébranlent l’Algérie depuis plus d’une décennie.
14

 

 

Yasmina Khadra est un ex-officier de l’armée algérienne. Il a publié (en 1990) son premier polar Le 

dingue au bistouri sous le pseudonyme du héros de la série du commissaire Llob : Brahim Llob à qui il 

attribue le rôle de narrateur. Cette œuvre a reçu un grand accueil des critiques comme Jean Déjeux, qui 

dit à ce propos :  

 
Enfin en 1990 le Commissaire Llob […] publie Le Dingue au bistouri où le lecteur est vraiment pris d'un 

bout à l'autre. S'il y a le masque du nom il y a aussi la plume. Et quelle plume ! Enfin on sort des 

conventions et des précautions : critique de la société pourrie, style enfiévré, argot savoureux, clins d'œil 

par-ci par-là. Du sang il y en a autant qu'on en veut avec ce dingue qui étripe ici et là. De la tendresse 

aussi. Pour la première fois, voilà donc un « polar » à la hauteur. La pudibonderie et la respectabilité 

hypocrite y volent en éclats.
15

 

 

D’autres romans policiers suivront : La Foire des Enfoirés (1993) suivi d'une trilogie policière 

publiée chez La Baleine à Paris : Morituri (1997) ; L'Automne des Chimères (1998) et Double blanc 

(1998). Dans la même année, Yasmina Khadra a publié Les Agneaux du Seigneur. C’est sur ce texte 

que nous fonderons notre présente étude. C’est un nouveau cri de Khadra dans lequel il tente de dire 

                                                           
12

 Hakim Amara, « 2010, 40 ans du polar algérien », Culture/Littérature, 2010. 

 http://www.lesoirdalgerie.com/articles/2010/05/27/print-16-100724.php. 
13

 Hadj Miliani, « Le Roman policier algérien », dans « Paysage littéraire algérien des années 90 : témoigner 

d’une tragédie », (éd. Charles Bonn), Paris, L’Harmattan, 1999, p. 115-116. 
14

 Charles Bonn, Paysage littéraire algérien des années 90 : témoigner d’une tragédie, Paris, L’Harmattan, 

1999, p. 10. 
15

 Jean Déjeux, La Littérature maghrébine d'expression française, Paris, Presses Universitaires de France, 1992. 

http://www.lesoirdalgerie.com/articles/2010/05/27/print-16-100724.php
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dans l’urgence l’Algérie et ce qui la déchire. Dans ces textes, l’auteur nous livre un paysage qui 

incarne le mal-vivre, les angoisses et les questionnements de l’homme face à l’adversité. En fait, dans 

cet univers de boucherie humaine, l’écrivain ne fait que rapporter les faits engendrés par le terrorisme. 

Il a pour mission de retranscrire dans une forme littéraire l’expérience informe du chaos. Pour lui, la 

situation dans laquelle s’empêtre le pays est due à une crise d’identité amplifiée par une malheureuse 

perte de repères. Yasmina Khadra éclaire ses positions esthétiques : 

 
Je suis venu au polar par fantaisie, histoire de jouir de la grande liberté que me procurait la clandestinité. 

L'ambition du Dingue au bistouri était d'abord de divertir, de tenter de réconcilier le lectorat algérien avec 

la littérature. Celle-ci était devenue de plus en plus ésotérique, de moins en moins enthousiasmante. Si on 

m'avait dit, à l'époque, que mon commissaire Llob allait franchir les frontières du bled et séduire des 

dizaines de milliers de lecteurs en France, puis en Europe, jamais je ne l'aurais cru […] J'aime le polar 

pour son humilité, qui est la plus belle des générosités pour un écrivain.
16

 

 

Dans cette mesure, Y. Khadra use du polar comme toile de fond pour pouvoir dénoncer les abus du 

pouvoir mis place et ses manigances ainsi que les actes monstrueux d’un fanatisme ravageur. Disons 

que la décennie noire (en Algérie) a mis à jour une nouvelle vision des choses. Notamment, la 

littérature d’expression française est devenue le lieu où se donne à voir l’avènement d’une écriture qui 

réactive le sens de l’horreur, le sentiment d’une rupture irréversible. L’auteur évacue la représentation 

« neutre » de la réalité au profit de l’expression de la négativité, du malheur, de l’horreur : thèmes 

récurrents dans la nouvelle écriture. En ancrant le crime dans la quotidienneté algérienne, Khadra 

réussit ainsi à créer un roman policier réaliste. C’est la première fois que le polar algérien dépeint 

d’une manière minutieuse le milieu social du criminel et les origines du crime. Et c’est ainsi que 

l’auteur/enquêteur devient un témoin de l’époque en rapportant au lecteur une réalité crue, en 

dévoilant ainsi l’échec du système, l’abus des puissants et les manigances des intégristes. En tant 

qu’écrivain/témoin, Yasmina Khadra tient à se situer dans un horizon politiquement déchiré par les 

luttes sanglantes. Cette volonté de témoigner et de rapporter les faits tragiques de sa patrie nourrit en 

grande partie sa fiction policière. À ce propos, il déclare dans une revue littéraire : « de mon côté, je 

tiens à dire que je ne quitte pas des yeux les convulsions dramatiques de mon pays depuis le 

déclenchement des hostilités. »
17

 C’est ainsi que le témoignage est devenu pour cet écrivain une 

nécessité. Il s’agit non seulement de rendre compte du réel, mais également de tenter, par la fiction, de 

lui donner un sens. Mais c’est un sens qui s’inscrit dans un espace tragique, éclaté, violenté et qui 

engendre par conséquent le désordre et le chaos sur tous les plans, y compris littéraire. Comme le 

souligne Claude Ollier : « Tout acte d’écriture tranche dans l’instant un ensemble de conflits 

socioculturels. Sur la cristallisation de ces conflits s’inscrit l’ordre du texte, son désordre. »
18

 Construit 

dans une forme hétérogène, Les Agneaux du Seigneur est (écrit en 1998, édité chez Julliard, puis 
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 Catherine Simon, « Yasmina Khadra : l’“inévitable universalité” du roman policier », dans « Le Monde », 

vendredi 6 octobre 2000. 
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 Adel Gastel, « Une Agatha Christie à l’algérienne ? », dans « Algérie Littérature/Action », Paris, Marsa, n° 22-

23, juin septembre 1998, p. 191. 
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Pocket en 2002) un roman qui relate le drame d’une Algérie sanglante des années 90 et dont le point 

focal est le désastre. 

L’espace où se déroule l’action du roman n’existe pas véritablement. Il ressort plutôt de 

l’imaginaire de l’auteur. Mais du coup, il devient l’archétype parfait de tous les villages algériens. 

Ghachimat symbolise tout le pays, toute l’Algérie qui sombre dans l’horreur et la violence meurtrière 

de la décennie noire. L’histoire qui y est racontée est d’abord celle d’un lieu, d’un village, et c’est à 

partir de ce lieu que l’on peut déterminer les liens qui se tissent entre les protagonistes, leurs relations 

conflictuelles .C’est le lieu qui donne un sens à leurs actions. Dès l’incipit, le narrateur nous place face 

à deux grandes notions qui régissent le monde et le roman : le bien et le mal.  « Le mal bien fait, le 

bien mal fait ». Il serait trop facile et surtout simpliste de réduire le roman à cette dualité. Y. Khadra au 

cours d’un entretien a affirmé : « je suis manichéen […] je crois en le mal, en le bien. Ce n’est pas le 

combat entre le bien et le mal, mais c’est leur croisement […] »
19

 S’inscrivant dans un genre où le 

vocable « noir » prend toutes ses formes, notre corpus va attribuer au mal, à la violence et au noir un 

rôle prépondérant. C’est dans cette perspective que nous mènerons notre étude. Nous nous fonderons 

sur cette dialectique entre le bien et le mal, mais aussi sur le croisement des avatars du mal. Car 

Yasmina Khadra dépeint le portrait d’une société dominée par lui. Avec cette chronique imaginaire 

d’un paisible village de montagne, hanté par l’engrenage meurtrier, nous comprendrons comment les 

jeunes de cette bourgade basculent vers le drame et deviennent des tueurs en série. Une bourgade 

caractérisée au début du récit par son calme et sa tranquillité, mais qui vers la fin se transforme en 

espace secoué/éclaté. Yasmina Khadra prouve que si le drame algérien résiste aux analyses et aux 

interprétations manichéennes, il peut trouver une explication dans la fiction. Dans cette œuvre, l’auteur 

évoque d’une manière très claire, les conditions de vie d’un peuple assigné à l’anarchisme pour cause 

d’absence de droits. C’est un véritable reflet de la réalité amère du drame algérien capté dans la 

quotidienneté d’un petit village nommé Ghachimat : 

 
Je me suis appliqué dans Les Agneaux du Seigneur, à expliquer comment un village oublié s'est 

transformé en enfer. Je tiens à signaler au lecteur que la trame de mon roman s'inspire de la réalité 

quotidienne qui prévaut chez nous. Je n'ai pas quitté mon pays depuis plus de dix ans, pas même pour un 

court voyage. J'ai ainsi consacré entièrement mon temps à l'étude du phénomène intégriste, de ses 

premiers balbutiements à ses effroyables cris de haine qui, aujourd'hui encore, retentissent encore dans les 

nuits de nos contrées pour couvrir les hurlements des femmes et des enfants que l'on massacre avec une 

rare bestialité. J'ai été témoin d'un grand nombre d'horreurs. J'ai écrit les grandes lignes de mon livre sur 

les lieux mêmes du crime. J'y suis encore, debout dans notre tragédie comme un phare dans les ténèbres, 

essayant de projeter une lumière intermittente sur les flots de sang et de larmes qui irriguent notre bonne 

vieille terre de Numidie.
20

 

 

Dans son récit, Khadra décrit implacablement la montée de la terreur et le noyautage systématique 

dans la violence d’une communauté par le terrorisme. L’auteur arpente le fond de la frustration qui 

provoquera le basculement dans le meurtre collectif. Le travail d’écriture trouve ainsi son écho dans 
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20
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un douloureux questionnement qui restitue dans la tragédie du présent, le poids de la conscience qui 

manifeste l’implication de l’auteur. Il ne s’agit plus de savoir dans quelle langue écrire, mais comment 

écrire ? Comment rendre lisible l’indicible, comment nommer l’innommable ? Comme faire vivre la 

lettre pour pouvoir témoigner de la situation tragique de l’Algérie ? Saisie de ce fait par un relatif 

désordre, l’histoire narrée reste par ailleurs construite sur une des oppositions les plus 

conventionnelles de la littérature romanesque : opposition entre amour/ mort, bien/mal, 

quiétude/insécurité. 

Le désordre se présente comme une combinatoire des signes pris dans la mouvance de l’écriture 

romanesque, qui prolonge une situation sociale totalement bouleversée et bouleversante. Ghachimat, 

un espace à l’image de toute l’Algérie de la période noire, offre un spectacle ponctué de couleurs 

sombres associées à l’obscurité de la nuit : « C’est la nuit et Ghachimat a du mal à fermer l’œil. »
21

  

« La nuit est peuplée de stridulations, Ghachimat retient son souffle quand ses réverbères s’éteignent, 

cela signifie que quelqu’un va mourir » (P, 153). L’obscurité et le noir symbolisent le mal, la 

souffrance et la violence qui sont associés à l’espace du roman. Donc, l’espace prend une dimension 

nouvelle. Il devient le lieu même à partir duquel s’exprime la violence. Cependant, cette violence n’est 

dans une large mesure que le résultat d’un désordre social et politique. Ce désordre incarné à travers la 

quotidienneté des gens de Ghachimat où les conditions de vie sont totalement dégradées : chômage, 

délinquance, consommation de stupéfiants, etc., va aussi devenir le désordre de l’écriture. Ce lieu 

porte en lui le signe de la dérive et de l’horreur. Les exemples très précis que l’on voit passer dans le 

roman témoignent de la gravité de la situation : « Au bas de la colline, Mourad et sa bande en train de 

fumer du kif. »  (P, 34) ; « Un groupe d’adolescents armés de gourdins en train de tabasser Moussa. »  

(P, 74) ; « 27 ans de nullité, tu te lèves le matin pour t’assoupir le soir » (P, 14). Confronté à un 

présent qui chavire de plus en plus, l’espace de Ghachimat s’engloutit dans le crime et la barbarie : 

« Les choses se décomposent […] c’est la catastrophe… j’ai peur. Les intégristes sont en train de 

constituer une armée. Il se passe des choses dans les forêts. C’est peut-être de la subversion. 

Ghachimat est sens dessus dessous. » (P, 115-116) ; « Le douar est une effervescence » (P, 52). Face à 

cette violence qui règne partout, Khadra s’est senti obligé d’en parler et de témoigner en urgence. Il a 

osé dire et nommer directement, sans passer par la métaphore, l’ennemi de son pays au moment où la 

terreur imposait le silence. Les Agneaux du Seigneur est lu comme une forme de parole contre l’abus 

politique et l’intégrisme religieux. Quand Y. Khadra s'inspire de faits divers, c’est pour analyser la 

complexité des comportements, entrevoir la profondeur de la détresse humaine et sociale. Ainsi, la 

résolution d'une énigme et la démarche d'enquête importent moins que l'exploration de la société, de 

l'être humain et le déchiffrement du monde. Sous le masque de la fiction, il met en scène les pulsions 

les plus violentes de l'homme. Ainsi décrit-il les forces agressives et meurtrières qui assiègent le 

village Ghachimat, qui sont incarnées par de personnages marginaux et maudits, un groupe d’hommes 

tellement durs, insensibles et violents, ou plutôt devenus violents, dont l’existence et la genèse servent 
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de fil conducteur à tout le roman. La révolte de ce groupe violent s’exprime d’une part à travers 

l’image subversive du nain Zane, personnage insupportable et abominable, un traître, espion pour les 

terroristes, mais qui se fait passer pour une bonne âme au village, et qui tente de se venger le plus 

cruellement et diaboliquement possible, n’épargnant ni vieux, ni femmes, ni nourrissons. D’autre part, 

par l’image subversive de Kada Hilal, un personnage totalement perdu et bouleversé en raison de son 

échec amoureux, qui finira par assassiner l’élue de son cœur (Sarah).  

À travers et à l’aide des mots, l’auteur cherche et tente de rendre supportable l’insupportable. Le 

recours à la fiction est le seul moyen pour rendre compte de la gravité des événements qui submergent 

le pays. À ce stade Y. Khadra dénonce la guerre fratricide qui le dévore. Mais, malgré son ancrage 

profond dans l’histoire et le vécu algérien des années 90, Les Agneaux du Seigneur vise aussi à 

subvertir le réel par le dévoilement de la tragédie algérienne. Le roman noir devient comme un mode 

d’emploi ou comme une stratégie esthétique déployée par l’auteur pour donner plus de vigueur à son 

écriture. Tout en surmontant le désordre inhérent à la dispersion, le réel déchiqueté est pour le 

narrateur un drame, comme il peut être pour l’auteur un lieu de révélation esthétique. En choisissant 

un thème social, l’auteur doit s’adapter aux nouvelles exigences de l’époque. Le contact entre 

l’écrivain moderne et le mot n’est plus un acte pacifique, mais c’est un échange agressif, voire 

conflictuel. De là, on constate l’hétérogénéité qui est présente dans ce texte. Il s’agit d’introduire des 

fragments empruntés au réel et de brouiller ainsi les frontières entre la fiction et la réalité, et de 

multiplier les discours. Du coup, les règles du « genre » sont perturbées. Les tons, les registres, se 

rejoignent, se croisent, se complètent. Le tragique est parfois masqué par un ton comique, l’oral et le 

scriptural se confondent. Cette liberté sur le plan des moyens d’expression montre que le premier 

moule formel choisi par l’auteur est celui du roman picaresque qui lui sert dans son entreprise de 

dévoilement des mécanismes sclérosés de la société passant selon un système phrastique dis-continu 

d’un niveau à l’autre, du réel à l’imaginaire, du tragique au comique. Toutes ces formes donnent 

naissance à des fils narratifs se rattachant de manière fragmentaire au récit principal. Ainsi par de 

surprenants raccourcis, nous lisons dans ce texte l’histoire du personnage qui se trouve confondue 

avec l’histoire de la communauté et par-delà avec celle du pays. Le style est marqué par une certaine 

rigueur, avec des idées courtes et frappantes, des propos agressifs et humoristiques à la fois, 

entrecoupés de fragments en italique ou en majuscules qui ressemblent à autant d’emprunts inavoués 

comme c’est le cas dans les exemples suivants : 

 
Tu es tout pardonné, le rassure-t-on, nous comprenons, va. (P, 27)  

Le pays est aussi fragile qu’un hymen. C’est juste un slogan tapageur, un mensonge zélé. (P, 50) 

Et quand nous leur proposons le livre du Seigneur, ils brandissent Marx, Sartre et Dante, consolident 

devant nous les remparts de leur DÉMONcratie… (P, 70)  

 

Ajoutons à cela le discours des personnages qui tisse un réseau vocal brouillant toute source 

d’énonciation et donne ainsi une certaine vivacité au récit. Sans oublier le recours à l’ironie et à 

l’humour pour critiquer le pouvoir en place et le comportement des fanatiques. En effet, dans un 

bricolage incessant de thèmes et de discours la greffe comique apparaît, au même titre que les 
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éléments tragiques et délirants, comme une turbulence. Le texte de Khadra se construit comme un 

miroir dans lequel se réfléchit l’écriture dérisoire sur un fond tragique. Visiblement, Les Agneaux du 

Seigneur se présente comme une tragédie antique où l’auteur tente, en mettant en pratique des 

stratégies discursives, de masquer ou d’éviter le mal et le désespoir par l’humour et l’ironie. En mêlant 

la réalité tragique avec la fiction, le récit porte un témoignage sur l’horreur certes, mais en même 

temps insinue un autre ton : celui de l’humour, évidemment noir, et celui de la dérision : 

 
L’humour noir consiste notamment à évoquer avec détachement, voire avec amusement, les choses les 

plus horribles ou les plus contraires à la morale en usage. Il établit un contraste entre le caractère 

bouleversant ou tragique de ce dont on parle et la façon dont on en parle. Ce contraste interpelle le lecteur 

ou l’auditeur et a vocation de susciter une interrogation. C’est en quoi l’humour noir, qui fait rire ou 

sourire des choses les plus sérieuses, est potentiellement une arme de subversion.
22

 

 

Dans cette perspective, nous constatons que le roman met en scène des moments qui choquent, 

accompagnés de propos qui relèvent du comique. Si l’auteur insiste sur le caractère subversif du récit, 

c’est pour pouvoir, dans un certain sens, jouer sur plusieurs registres discursifs et sur plusieurs 

tonalités en créant ainsi une sorte de fusion entre le tragique et le comique. Peut-être que dans cette 

fusion, le lecteur arrive à saisir le sens de l’absurdité de ce désordre social et de cette déchéance 

humaine, comme le souligne F. Evrard : « Aujourd’hui, l’humour peut apparaître comme la valeur 

refuge de notre époque, l’ultime sauvegarde contre l’absurdité et la noirceur des temps. »
23

 Ainsi, par 

un changement de tonalité à l’intérieur d’un même passage ou d’un même paragraphe, l’auteur insère 

une forme d’humour qui tire ses effets de la froideur tragique de l’instance narrative. 

Le caractère humoristique qui traverse Les Agneaux du Seigneur masque par ailleurs cette vision 

pessimiste que l’auteur porte sur la réalité tragique de son pays, sur la société et sur le pouvoir. Il est 

clair que l’auteur met en place un mécanisme discursif avec une visée ironique. En ce sens, Myriam 

Bendhif-Syllas souligne dans un article que :  

 
L’humour se manifeste au « croisement des genres » : rencontre entre comique et tragique dans des textes 

comiques, tragiques ou tragi-comiques. L’humour opère à l’intérieur du genre littéraire qu’il vient 

bouleverser au niveau […] de l’intertexte […] L’humour opère comme un art de l’entre-deux où le 

sourire ne résout pas une tension, mais fait entrer deux termes contradictoires en vibration.
24

 

 

En fait, l’auteur nous invite d’emblée à vivre une expérience tragique à travers laquelle il met en scène 

une situation comique qui se concrétise par l’utilisation de procédés linguistiques et stylistiques visant 

à mettre le lecteur dans la peau ou dans l’esprit du personnage tout en signalant d’une manière 

implicite le côté humoristique de son entreprise scripturale. Pour cela, nous citons l’exemple qui 

illustre l’état déplorable de Kada Hillal dont la mère a refusé d’aller demander la main de Sarah, la 

femme de ses rêves. Elle dit : « J’aurais dû l’étouffer entre mes cuisses au moment où je le mettais au 

monde » (P, 44). Un autre exemple pourrait illustrer cet état des choses : il s’agit de Issa Osman (le 
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père de Tej Osman, personnage actif de la mouvance intégriste à Ghachimat), surnommé par les 

habitants du village Issa la Honte (un traitre de la période coloniale). Ce personnage habité par la haine 

et la rancune cherche à liquider Hadj Maurice (un algérien de sang français né à Ghachimat et compte 

y mourir). En apprenant la nouvelle à un des vieux du village « Sy Menouar », celui-ci horrifié, refuse 

d’admettre ce qu’il vient d’entendre. Issa la Honte seul dans sa voiture : « se contemple dans le 

rétroviseur. Séduit par le reflet, il lui cligne de l’œil et lui dit : " Je me demande comment cette glace 

arrive à contenir ton ignominie sans exploser " » (P, 151). Du coup, l’auteur fait contraster l’horreur de 

l’acte avec un discours humoristique. S’il insiste sur le caractère dérisoire qui se dégage des propos 

des protagonistes, c’est pour amener le lecteur à saisir l’image de l’absurde, comme le cas dans 

l’exemple cité plus haut. Cette scène affiche une situation révoltante, mais en même temps provoque 

un certain sourire de la part du lecteur. Selon J.-M. Moura, « l’humour déplace le sérieux bien plus 

qu’il ne le contredit ou l’annule. »
25

 Ainsi, en usant de l’humour noir dans le récit, ceci permet à 

l’auteur/narrateur de transmettre au lecteur un regard critique porté sur le monde et la réalité tragique 

de son pays.  

Par ailleurs, le comique et l’humour noir donnent au texte de Khadra une certaine potentialité pour 

subvertir les règles du genre. Ils réussissent à théâtraliser le désordre et la subversion en leur attribuant 

une place de poids. Pour ponctuer encore plus le ton humoristique dans la trame tragique, Khadra a 

inventé un personnage pas comme les autres, Zane le nain, qui sera sujet aux moqueries de tous les 

gens du village. Le complexe d’infériorité et d’insuffisance et les attitudes négatives des villageois 

envers lui l’ont poussé à prouver son existence face à ceux qui l’ont toujours humilié. Il disait : « Je 

suis petit de taille, pas d’esprit […] Si tu veux miser sur un monstre qui dure, choisis-le parmi les plus 

démunis. » (P, 101-136). Grâce à sa ruse et sa tactique diabolique, Zane conduisait les gens du village 

jusqu’au bûcher. Il jouait sur les deux camps, celui des victimes et celui des criminels. Il fut le seul à 

s’en tirer vivant de cette tragédie. Souvent pour se moquer des gens du village et les embarrasser, il 

intervient, perché tel un oiseau de proie : « Attention à la crotte de chien ! Signale Zane assis sur un 

muret » (P, 112). Il était pour les jeunes du village leur souffre-douleur dans ces moments d’angoisse 

et de désespoir, mais avec sa ruse et son jeu machiavélique, il a su négocier ses chances au gré de ses 

désirs. Il dit à son ami Tej : « Sais-tu pourquoi les nains sont petits ? C’est parce qu’ils passent plus de 

temps à ruser qu’à pousser » (P, 214). Autres exemples tirés du roman :  

  
— Qui voudra d’un nabot. 

— Si tu es capable de guerroyer un sabre dans une main et dans l’autre un tabouret, ils t’engageront 

d’office. 

— Pourquoi un tabouret ? 

— Pour monter dessus, tiens. Sinon, comment comptes-tu croiser le fer avec l’ennemi ? 

— À peine si tu lui arrives à la braguette.  

— Ce n’est pas drôle, dit Zane flambant comme un fétu de paille. (P, 99) 

 

Zane saisit l’occasion de cette violence meurtrière qui a frappé Ghachimat pour prendre sa revanche 

sur les villageois : « Je savais déjà que j’étais né avec la patience d’un rapace qu’aussi forte soit ma 
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proie, elle finirait par venir crever à mes pieds » (P, 212). Lors d’un entretien Yasmina Khadra déclare 

à propos du choix de ses personnages en l’occurrence le personnage Zane : 

 

Je rencontre Zane à chaque fois que je suis en face de la bassesse et de l’abjection. Ce personnage incarne 

ce que nous avons de pire en nous et contre quoi nous sommes condamnés à lutter. Notre vocation est de 

ne pas permettre à nos démons de nous supplanter. […] Nous sommes ce que nous faisons. Il y a deux 

raisons à notre souffrance : celle de ne pas pardonner le tort qu’on nous fait, et celle de s’en inspirer pour 

ne jamais avoir à l’infliger aux autres. La définition des braves et des ignobles est en fonction de ces deux 

réactions. Souvent, j’ai cherché Zane du côté des victimes. Depuis quelque temps, il m’arrive de le croiser 

aussi parmi les bien-pensants. C’est triste à mourir
26

. 

 

Dès lors, il nous semble que toute l’esthétique de Khadra est fondée sur le phénomène du contraste : le 

mal et le bien, l’ignoble et le brave, le tragique et le comique. C’est dans cette optique qu’on peut 

approcher Les Agneaux du Seigneur. Même si l’auteur a introduit le ton comique et humoristique dans 

son récit, l’empreinte tragique est omniprésente. 

Nous retiendrons donc en conclusion que le genre policier, sous la forme du roman noir, a pu se 

faire une place dans la sphère littéraire maghrébine, en particulier en Algérie. En réalité, la crise 

sociopolitique des années 90 avait contribué en grande partie à l’émergence du polar algérien et avait 

ouvert la voie à une production plus dense. C’est surtout Yasmina Khadra qui a réussi à témoigner à 

travers le roman noir d’une tragédie qui secouait son pays dans cette période. Et c’est à partir des 

thèmes qui relèvent de l’actualité algérienne que l’auteur a pu alimenter sa fiction. Mais ce qui a attiré 

notre attention c’est que le roman noir algérien n’a fait que rapporter une réalité axée sur les conflits 

sociopolitiques et l’intégrisme qui ont ébranlé le pays dans la décennie noire sans pour autant réussir à 

offrir des solutions conséquentes. En choisissant de s’investir dans la littérature policière, Khadra a 

rompu avec les règles classiques du genre en abolissant ainsi les frontières entre les discours et les 

genres. Visiblement, c’est dans cette rupture que se manifeste une forme de subversion textuelle qui 

est à l’image du désordre social que l’auteur utilise comme source principale pour sa création littéraire. 

Il s’avère que les manifestations de ce désordre sont autant de symptômes du trouble qui affecte les 

mécanismes de l’écriture favorisant un mélange intertextuel, dont le tragique qui se mêle au comique 

avec un ton humoristique. Or, en raison de sa versatilité, le roman noir est probablement le genre où 

cette stratégie de l'écriture à savoir la subversion est la plus récurrente.  
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orituri
1
 est certainement l’ouvrage le plus connu de l’œuvre de Khadra. Le roman est 

présenté comme sa première grande œuvre ou du moins celle qui l’a fait connaître au 

grand public, après Le dingue au bistouri
2
 et La foire aux enfoirés

3
. Il rencontre 

rapidement un vif succès puisqu’il remporte le trophée 813 du meilleur roman francophone. Morituri a 

fait l’objet d’une deuxième édition, deux années après sa publication, cette fois-ci aux éditions 

Gallimard (Folio Police), la maison qui l’avait refusé auparavant. Pourtant, Yasmina Khadra se voit 

assailli par la critique qui découvre qu’il était officier supérieur dans l’armée algérienne au moment où 

celle-ci était accusée de tous les maux du pays. Ces attaques pour la plupart hostiles à l’écrivain 

déferlent au moment de la révélation par l’auteur de son vrai nom Mohammed Moulessehoul. Dire du 

roman qu’il est l’un des plus commentés de sa production ne signifie pas que les autres ne le sont pas. 

Mais force est de constater que le corpus critique qui accompagne Morituri est très étoffé. Nous citons, 

à titre d’exemple la thèse de doctorat rédigée par Beate Bechter-Burtscher et intitulée : « Entre 

affirmation et critique : Le développement du roman policier algérien d’expression française », thèse 

qui s’attarde en particulier sur Morituri.  

Or nous avons observé dans l’écriture de l’auteur algérien de nombreuses références intertextuelles 

satiriques et nous avons jugé nécessaire de les analyser. Nous nous sommes aussi posé la question de 

savoir si la superposition du genre satirique et du genre policier traduisait une stratégie savamment 

mise en œuvre par l’auteur, faisant en sorte que la satire supplante l’intrigue policière traditionnelle. Sa 

présence est utile puisqu’elle contribue à conforter les thèses et les objectifs littéraires que défend 

l’auteur de romans policiers, à savoir la description corrosive de la société dans une démarche 

heuristique qui s’accorde avec la vision de Jean Fabre qui constate qu’« Un roman n’est pas policier 

parce qu’il est question de crime, ou par son atmosphère […] il l’est lorsqu’il est organisé 

structurellement autour d’une heuristique particulière… »
4
 La mise en scène de la condition humaine 

prime sur l’intrigue policière et le personnage du policier devient un témoin forcé de son époque. Yves 

Le Pellec considère le personnage de l’enquêteur comme une caisse de résonance de la modernité dans 

le récit policier :  

 

                                                           
1
 Yasmina Khadra, Morituri, Paris, Baleine, 1997. 

2
 Yasmina Khadra, Le dingue au bistouri, Alger, Laphomic, 1990. 

3
 Yasmina Khadra, La foire aux enfoirés, Alger, Laphomic, 1993. 

4
 Jean Fabre, « Heuristique et littérarité du roman d’énigme », dans les Actes du 5
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Le sens intime du récit apparaît dans ces interstices descriptifs qui servent de contrepoint aux exploits du 

dur et suggèrent qu’il  est conscient de leur caractère illusoire. Ainsi le privé apparaît moins comme un 

vengeur flamboyant que comme un témoin impuissant de la condition humaine.
5
 

 

Dans le même article, Le Pellec ajoute : « le roman policier, trouve sa justification dans le fait qu’il 

soulève le masque et révèle l’envers des apparences. »
6
 Nous éviterons de nous fonder trop sur les 

différences entre le roman policier traditionnel et le roman policier contemporain. Nous essayerons 

néanmoins de souligner cet acquis de l’intertextualité et de ses effets sur l’étude des 

dysfonctionnements sociaux et politiques car : « […] une malencontreuse inversion dans les feuillets 

de l’histoire rend la société algérienne impropre à l’appréciation. »
7
 Il faut abandonner l’idée que 

l’intertextualité n’a qu’une présence effective (Genette) : elle reflète aussi l’implication des auteurs 

cités dans le processus d’écriture et se manifeste à travers tout le récit comme œuvre collective. J.P. 

Deloux remarque que la peinture d’une réalité crue est spécifique d’un type d’écrivains de polars. Ces 

derniers semblent faire partie d’une « école informelle »
8
 qui : « […] se caractérise par le regard 

critique, pour ne pas dire politique, que portent ces jeunes auteurs en colère sur la société […] cette 

vision pessimiste et contestataire […] même si elle est partagée par des écrivains d’horizons politiques 

différents »
9
. Dans le cas du « polar », l’intertextualité sert de base à la satire. Cela nous amène à nous 

demander comment elle s’inscrit en filigrane dans le roman et quel est son impact sur l’intrigue. Il est 

communément accepté qu’une intrigue soit la « charpente »
10

 nécessaire à toute fiction. Dans notre 

cas, il faut revoir cette idée. En effet, l’intrigue policière dans Morituri n’est pas exclusivement 

linéaire. Le réflexe commun, dans la lecture des romans policiers, consiste à suivre un cheminement 

jusqu’à la fin de l’enquête. Or la satire s’ingénie à pervertir cette linéarité restrictive dans le récit 

analysé, et l’intrigue semble constituer « une structure malicieuse »
11

 qui se rapproche de l’idée de 

perversion dont parle François Rivière dans son article : « Il ne s’agit plus de plaquer sur un récit 

anodin une structure compliquée, mais de pervertir avec soin une histoire simple, implacable, dont le 

déroulement seul est truqué et imposé comme tel au second niveau de lecture. »
12

 

La notion d’intertextualité 

L’ouverture à une lecture plurielle est l’une des composantes majeures de l’intertexte tel que le 

définit Genette :  

 

                                                           
5
 Yves Le Pellec, Private eye/Private I : Le privé, le secret et l'intime dans le roman noir classique, dans Le 

roman policier et ses personnages, Paris, PU de Vincennes, 1989, p. 150. 
6
 Ibid., p. 139. 

7
 Yasmina Khadra, Morituri, op. cit., p. 28. 

8
 Jean-Pierre Deloux, Le nouveau polar à la française, dans Le Français dans le monde, Paris, 

Hachette/Larousse, 1984, p. 42. 
9
 Ibid. loc. cit. 

10
 Yves Reuter, Introduction à l’analyse du roman, [Armand Colin, 2009], Paris, Dunod, 1996, p. 45.  

11
 François Rivière, « Fascination de la réalité travestie », dans « Europe », n° 571-572, Paris, 1976, p. 104. 

12
 Ibid., p. 107. 
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[…] présence littérale (plus ou moins littérale, intégrale ou non) d’un texte dans un autre : la citation, c.-

à-d. la convocation explicite d’un texte, à la fois présenté et distancié par des guillemets, est l’exemple le 

plus évident de ce type de fonctions, qui en comporte bien d’autres.
13

 

 

Nous supposons donc que le récit de Khadra est enrichi par l’intertexte qui conduit le lecteur ou le 

critique à détecter de multiples variations de sens. Ceci rejoint l’idée de Riffaterre qui ajoute à la 

perspective du lecteur la notion d’horizon d’attente qui est fixé ou plutôt régulé par le niveau de 

culture du lecteur. Nous pourrions dire que des phrases, en apparences anodines dans un roman 

policier, représentent l’élaboration d’un processus écriture- lecture. L’intertexte joue le lien entre ces 

deux facettes de l’acte littéraire
14

. Sur ce point, Genette préfère le terme de « transtextualité » qui 

désigne : « tout ce qui le [le texte] met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes. »
15

 Dans 

son livre, Yasmina Khadra semble convoquer consciemment ou inconsciemment le texte d’un autre 

auteur qui pourrait bien être Chandler. Les traits de similitude s’affirment, par exemple, dans l’emploi 

de la première personne du singulier : « j’enfile mon costume de prolétaire »
16

 et surtout dans le choix 

des personnages. Précisons que le personnage central dans le roman de Chandler est un privé, c'est-à-

dire un détective autonome au service d’un client potentiel. À la différence de Marlowe, Llob est un 

fonctionnaire, un policier au service de l’État, mais se trouve ici, à la manière d'un détective, au 

service d'un client particulier, en l'occurrence Ghoul Malek. De la part de Khadra, l’intertexte peut être 

un désir de filiation romanesque inspiré du principe chandlerien appelé « Cannibalized stories »
17

, et 

dont le verbe « cannibalize », signifie en français : enlever des éléments à une structure pour les 

utiliser ailleurs ou carrément piller. En outre, le commissaire Llob rappelle étrangement le personnage 

de Marlowe décrit ici par Fondanèche :  

 
Marlowe est un idéaliste, il lutte contre la corruption engendrée tout autant par l’argent que par le 

pouvoir. On retrouve un peu du justicier chez lui et c’est pour cela qu’il est amené à côtoyer un milieu 

fort éloigné du sien, pour le purifier.
18  

 

Khadra exploiterait quelques « bonnes manières policières du décalogue » établies par Chandler qui 

coïncideraient avec son récit. En voici à titre d’exemple quelques-unes rappelées par Fondanèche : 

« Les personnages, le cadre et l’atmosphère doivent être réalistes […] Il faut d’une façon ou d’une 

autre que le criminel soit puni, pas forcément par un tribunal. »
19

 La convocation par Khadra, de 

quelques références chandleriennes plus ou moins explicites confirme l’influence qu’exerce sur lui, 

mais comme lecteur, l’auteur américain. Riffaterre souligne, à ce propos, que : « lorsqu’un auteur 

                                                           
13

 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 87. 
14

 Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 57. 
15

 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, op. cit., p. 87.  
16

 Yasmina Khadra, Morituri, op. cit., p. 15. 
17

 Daniel Fondanèche, Le roman policier, Paris, Ellipses, 2000, p. 89. 
18

 Ibid., p. 55. 
19

 Ibid., loc. cit. 
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convoque consciemment ou inconsciemment le texte d’un autre auteur dans son écrit, il s’affirme 

volontairement ou non comme un lecteur redevable. »
20

 

 

La citation comme intertexte : 

Au début de son roman Morituri, Yasmina Khadra place une citation de Nietzsche : « Les plus 

grandes époques de notre vie sont celles où nous avons enfin le courage de déclarer que le mal que 

nous portons en nous est le meilleur de nous même. »
21

 Cette citation peut s’apparenter à une piste 

d’interprétation, d’où sa présence en épigraphe. Elle s’explique par l’intention de donner à l’écriture 

une teinte nietzschéenne « nihiliste », proche de la question que se pose Nietzsche dans son œuvre : La 

généalogie de la Morale 
22

 : « quelle est l’origine de ce que nous appelons bien et mal ? »  La réponse 

à cette question pourrait s’inscrire dans les desseins de Khadra dont l’écriture repose sur une 

esthétique romanesque qui a souvent recours au manichéisme. Fereydoun Hoveyda remarque que :  

 
[…] il nous est désormais possible de comprendre dans une perspective nietzschéenne et avec un 

vocabulaire nietzschéen la « naissance du roman policier » L’homme même parfaitement rationaliste, 

éprouve le besoin de frissons mystérieux, de ce bain dans la mer de l’indivision originelle. C’est 

pourquoi il le cueille dans une histoire de mort.
23

 

 

La citation placée au début du roman n’est donc pas une « fausse piste d’interprétation » conforme à la 

conception moderne de la littérature où l’auteur tente de présenter le revers de ses intentions. Bien au 

contraire elle précise le projet de Khadra. Il faut désormais repérer les emprunts et analyser les 

registres littéraires qui la complètent et qui créent une atmosphère d’ironie, de dévalorisation et de 

disqualification des personnages.  

 

Intertextualité discursive extra-littéraire 

Le genre policier, ouvert sur le monde et le chaos qui le caractérise, est particulièrement perméable 

à l’intertextualité. Comment celle-ci peut-elle servir la satire, indispensable à la description d’une 

société en crise ? La reprise du thème du héros tragique témoigne de la faiblesse du personnage du 

policier. Le sort de l’enquêteur est scellé tragiquement à travers la figure de celui qui est chargé de 

mettre son libre arbitre au service des lois, mais qui est paradoxalement amené, en toute connaissance 

de cause, à les transgresser. Le dernier chapitre, où Llob décide de tuer celui qu’il juge coupable, 

constitue un aboutissement fatal. Loin de recourir à l’image du « surhomme », Khadra renouvelle le 

cahier des charges du roman policier et le héros tragique, convoqué, mais repoussé, marque par sa 

présence l’impuissance du commissaire. D’un côté l’immensité du drame que vit l’Algérie, de l’autre 

la banalité et la quotidienneté des exactions et de l’horreur. Aussi, des intertextes extra-littéraires issus 

                                                           
20

 Michael Riffaterre, La production du texte, op. cit., p. 53. 
21

 Yasmina Khadra, Morituri, op. cit., p. 7. 
22

 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, [tr. fr. Henri Albert], Paris, Mercure de France, 1901. 
23

 Fereydoun Hoveyda, Histoire du roman policier, Paris, Les Éditions du Pavillon, 1965, p. 190. 
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du domaine juridique, de l’administration publique, etc., vont renforcer le sentiment de trouble entre la 

réalité et le récit produit par l’imagination. 

 

L’intertexte fictif 

Nous opterons pour la définition de l’intertexte comme « une mention textuelle » entre la réalité 

quotidienne et le récit policier rejoignant celle proposée par Jean-Paul Colin :  

 
Un lien explicitement établi dans la fiction par une mention textuelle, entre un événement extérieur à 

ladite fiction, antérieur ou postérieur et le récit considéré, ou entre un récit antérieur ou postérieur et ce 

même récit.
24

 

 

L’intertextualité discursive apparaît le plus souvent grâce à une ouverture du texte liée à l’emploi de 

tropes (métaphores, comparaisons) : « néo-beys »
25

, « […] une baie peinarde d’une trentaine de 

villas… elle fait partie de ces lots de terrain que l’on se passe sous le manteau entre ripoux de 

l’administration. »
26

 La corruption, comme caractéristique permanente du pouvoir représenté dans le 

roman, est ici l’élément discursif intertextuel. Khadra est, sans doute, sensible à l’image du policier 

qui doit lutter contre elle. Cette image était déjà présente dans l’œuvre de Chandler qui avait fait 

évoluer son héros au sein de la bourgeoisie. Comme le décrit Fondanèche : « Marlowe va dénouer les 

fils d’un chantage dans le milieu de la grande bourgeoisie de Los Angeles. »
27

 Morituri emprunte la 

structure discursive où le policier affronte les bourgeois, la corruption se dévoilant au fil des obstacles 

rencontrés par le commissaire Llob. L’usage fait par Khadra de l’intertexte chandlerien témoigne de 

l’esthétique adoptée qui insiste sur la description d’un milieu, d’une atmosphère. Nous pouvons donc 

constater que le genre policier est également perméable à des textes extra- littéraires, transférés de 

domaines extérieurs vers la littérature policière (administration publique, droit). Ainsi Khadra a 

recours à des sources intertextuelles qui proviennent du domaine juridique. Elles pourraient apparaître 

comme des digressions, mais elles sont utiles pour mieux assoir le rôle de l’enquêteur, défenseur de la 

loi. De plus, elles donnent au récit une touche réaliste qui renforce l’intrigue.  

 

 Intertexte juridique 

Dans Morituri ces références sont mises au service de la satire ou de l’ironie. Lino, pour pousser un 

témoin aux aveux, joue, avec humour, de l’opacité des lois dont la compréhension est inaccessible à ce 

dernier : « T’as déjà tenté de t’épiler le trou du cul avec un arrache-clou ? … Non ? Alors comment 

veux-tu que je t’explique ce qu’est l’article 220 du CPA (code de procédure accélérée) ? » (P, 71). 

 

 

                                                           
24

  Jean Pierre Colin, La belle époque du roman policier français. Aux origines d’un genre romanesque, Paris, 

Delachaux et Niestlé, 1999, p.79. 
25

 Yasmina Khadra, Morituri, op. cit., p. 28. 
26

 Yasmina Khadra, Morituri, op. cit., p. 126-127. 
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 Daniel Fondanèche, Le roman policier, op. cit., p. 56. 
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Intertexte d’administration publique 

De même, le statut des lois est ironiquement détourné, pour mieux se moquer des relations 

hiérarchiques et faire d’un abus de pouvoir une règle de l’administration : « Je me tais. Conformément 

aux articles 13 et 69 du règlement de la sûreté nationale, qui stipulent : “Quand un chef te savonne, 

subalterne indigne, tu fermes ta gueule pour ne pas mousser en dedans et faire une colique” » (P, 58). 

  

Intertexte historique 

Les noms de personnages historiques sont repris dans le texte de Khadra. Par exemple, le témoin 

noir qui donne des renseignements au commissaire s’appelle : « Omar Malkom dit Iks » (P, 110) en 

référence au militant noir américain dénommé Malcom X et qui fut assassiné en 1965. Reuters (P, 

163) remarque que : « […] le nom désigne les personnages, les inscrit dans l’univers social et le 

système des oppositions du roman, condense des informations et symbolise des acteurs. » Dans le cas 

de Morituri, nous pouvons croire que les noms n’ont évidemment pas été choisis par hasard. Le 

fonctionnement des noms s’amorce, selon Reuter (P, 163), de deux façons : « La première réfère au 

monde, elle renvoie aux modes de nomination sociale et aux oppositions qu’ils concrétisent. Le nom 

manifeste l’appartenance à une catégorie. » Morituri en fournit des exemples très édifiants en 

commençant par le principal ennemi de Llob, en l’occurrence, Ghoul Malek qui signifie en arabe : Le 

roi ogre, ou encore Sid Lankbout qui signifie : Le sieur l’araignée. La seconde fonction du nom 

toujours selon Reuter (P, 80) est de : « définir le personnage moralement ou physiquement. » Le nom 

« Le roi ogre » laisse entrevoir un personnage imposant physiquement : « Pachyderme indolent » (P, 

38), et nous remarquons que seuls les personnages connotés négativement sont dotés de noms qui 

suggèrent leur « animosité ». Hadj Garn fait référence à une suggestion phallique puisque Garn veut 

dire corne : « Sodomite notoire » (P, 26) comme le décrit le commissaire. Aussi : « Quand il y a 

référence […] à un évènement non raconté, il peut s’agir soit d’un exploit du héros, soit d’une 

aventure fictive tout à fait indépendante de ce héros, soit enfin d’une mention concernant un fait 

historique réel, absolument indépendant, cette fois, de toute fiction. »
28

 Par un souci d’« authenticité », 

l’auteur a repris des faits historiques algériens afin de consolider son intrigue. Nous avons vu que Llob 

évoque dans l’une de ces discussions la disparition du journaliste algérien Tahar Djaout. Il fait aussi 

référence aux évènements marquants de l’histoire d’Algérie qui sont abordés, tour à tour : « […] 

l’hystérie d’octobre 1988 » (P, 35), et « […] le fameux “soundouq at-tadamoun” (fonds de solidarité) 

créé au lendemain de l’indépendance, jusqu’au formidable téléthon au profit des hospices, en transitant 

par la scandaleuse affaire des 26 milliards » (P, 93). Un lecteur algérien averti est vraisemblablement 

au courant de toute cette période historique riche en évènements tragiques relayés par la presse 

algérienne. L’intertexte de l’histoire dans Morituri semble donc compatible avec la vision de Colin :  
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 Jean Pierre Colin, La belle époque du roman policier français, op. cit., p. 80. 
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[L’intertexte] a néanmoins une fonction générale, qu’on retrouve, chaque fois, peu ou prou : il s’agit […] 

de naturaliser l’histoire et de la faire apparaître comme indiscutable en la rapprochant d’autres éléments 

situés […] dans le monde des faits et gestes accomplis et que nul n’oserait nier, puisqu’ils ont été 

rapportés en long et en large par la presse.
29

 

 

Roman policier ou roman social par défaut ? 

La citation suivante, malgré son apparente évidence révèle l’essence même du roman policier : « Il 

est une définition aisée du roman policier : dire le tout-venant. »
30

 À quel point ce « tout-venant » est-il 

présent dans notre roman ? Même si ranger Morituri dans une catégorie littéraire reste problématique, 

Khadra trouve dans le polar une occasion de réussir à devenir un écrivain : « Le polar m’a permis de 

réussir là où j’avais échoué auparavant […] nous constatons avec plaisir que de nombreux talents, 

jusque-là timides, se sont éclatés dans le genre policier. Tout le monde écrit des polars. L’Algérien a 

découvert une partie de son identité dans le polar. »
31

 Mais le « tout-venant » est ici marqué par les 

drames et les dysfonctionnements. En soi, la peinture des vices, dysfonctionnements et ridicules de la 

société algérienne ne suffit pas. Pour donner plus de force à son plaidoyer Khadra puise dans la satire 

qui finit par interroger le statut même de son texte, qui devient une sorte d’épure où l’engagement et 

l’identité deviennent des outils de réflexion esthétique. Dans le livre étudié, les registres se croisent ; le 

burlesque, le comique ou même le pathétique se relaient. Mais le registre satirique reste tout de même 

prépondérant et c’est dans la peinture des portraits des personnages, des lieux et des situations qu’il 

s’épanouit. Par exemple, lorsque le narrateur décrit, de manière faussement pittoresque, les activités 

d’un haut fonctionnaire responsable de détournement de l’argent public : « Grâce à ces prouesses, un 

grand nombre de personnes charismatiques, et tout, ont érigé des châteaux en Espagne et engrossé les 

banques suisses […] C’est un bonhomme émacié, au regard métallique et aux gestes chronométrés » 

(P, 163). En effet, Llob n’est pas le seul à user de ces formules. Da Achour, l’ami chez lequel il se 

réfugie, a presque la même conception triste du monde que le commissaire : « Il n’y aura plus de 

patries, plus d’hymnes nationaux, mais seulement des confréries obscures et des incantations […] Déjà 

l’intégrisme est en train de ramener la foi au culte des charlatans […] L’apocalypse y sera perçue 

comme l’orgasme des enchantements » (P, 64).   

Dans l’incarnation de son personnage, l’écrivain prouve qu’il possède toutes les qualités d’un 

observateur averti, et nous rejoignons sur ce point Jacques Dubois qui considère le policier comme 

un : 

 
[…] analyseur social […] ce qui donne ainsi à lire sous la modalité de l’enquête policière est, pour toute 

une part, un type différent d’investigation. Comme nous l’avons laissé entendre d’emblée ; ce dernier 

relève à nos yeux de la sphère du social et de la remédiation à ses crises et à ses ruptures.
32

  

 

                                                           
29

 Ibid., p. 82. 
30

 Jean Bessière, « Roman policer contemporain : Identité de présomption faible, Fiction publique, Exprimé », 

dans « Formes policières du roman contemporain », Poitiers, revue « La Licorne », n° 44, 1998, p. 209. 
31

 Dehbia Ait Mansour, « Entretien avec Yasmina Khadra », dans « Liberté », 30 janvier 2001, p. 11. 
32

  Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 184. 
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Mais le témoin est aussi un acteur, qui se sert du roman policier pour le dépasser grâce à la mise en 

présence satirique d’éléments opposés. Cet extrait de Morituri conforte d’ailleurs cette idée : « À 

Alger, il y a des jours où le ciel et la mer se mettent d’accord pour inspirer un sentiment de 

plénitude… Mais il y a Omar Malkom qui saigne du nez et ses beuglements émiettent mes rêveries » 

(P, 121-122). Le ton adopté par Khadra dans cet extrait, qui débute par une atmosphère de plénitude 

pour mieux introduire la violence utilisée dans un interrogatoire musclé prouve que la violence semble 

être l’aboutissement logique de chaque situation. Et cette violence est collective et sociale. Eisenzweig 

remarque que dans le roman noir : « l’identité criminelle ne peut pas vraiment être appréhendée parce 

qu’elle renvoie à une macro- identité sociale dirigeante, administration locale, système judiciaire – ou 

à une macro- identité psychique : pulsions, complexes, instincts. »
33

 Glissant de l’individu à la 

collectivité, la culpabilité ne peut sans doute être saisie que par une ironie désabusée qui se matérialise 

dans la satire. Dès lors, celle-ci semble se greffer sur le polar, ou dans le polar. Elle n’est pas 

uniquement un élément endogène, mais aussi une matière littéraire extérieure qui joue bien le rôle 

d’un intertexte cruel et risible, qui associe à l’attaque et la dénonciation, un humour corrosif. Dans 

Morituri, la satire est ce procédé qui vise à traquer la vérité et à exiger la justice, et qui déborde le 

simple récit policier. Cette association entre le genre policier et de la satire est aussi un clivage qui sert 

à dénoncer les absurdités de l’histoire et le mépris qu’éprouvent les dirigeants pour une population qui 

n’a été qu’un prétexte à leur promotion sociale. Quand Llob déclare : « Bergers hier, dignitaires 

aujourd’hui, les notables de mon pays ont amassé de colossales fortunes, mais ils ne réussiront jamais 

à dissocier le peuple du cheptel » (P, 28) il désigne l’incapacité grossière de ceux qui ont réussi. 

Faisant de son lecteur un complice Khadra revendique une liberté littéraire qui excède les stéréotypes 

en les surlignant par la causticité. Pour Todorov : « la littérature s’impose dans sa capacité à éviter les 

stéréotypes, à les subvertir au service de son projet : à se libérer donc de toute [loi du genre] », 
34

 car 

son véritable objectif est d’être un écrivain, si possible reconnu comme tel. Le miroir dans lequel il se 

regarde doit donc proposer une double image, sérieuse et immédiatement déplacée par l’humour. Mais 

comme redondante, ce qui fait dire à l’auteur: « (1) Excusez le pléonasme. C’est plus fort que moi » 

(P, 29). Les inconditionnels de San Antonio auraient sans doute deviné l’inspiration de Khadra ! En 

effet, San Antonio multiplie les notes de bas de page, qui sont autant de textes dans le texte qui 

s'immiscent dans le récit. Ces notes de bas de page, qui paraissent anodines, permettent aussi à Khadra 

de se confondre avec son personnage, surtout que dans le troisième roman de sa trilogie (Morituri 

1997, Double Blanc 1997, L’automne des chimères 1998), le commissaire Llob est menacé de 

préretraite pour avoir écrit un livre sous le pseudonyme de Y. Khadra. La seule utilisation de la 

première personne suffit à prouver ou à justifier la présence de l’auteur et à lui faire tenir le rôle 

principal. Les nombreuses interviews de Khadra résument clairement son engagement, en tant 

qu’écrivain, contre la violence sous toutes ses formes. En effet, l’auteur tente de garder, sans fard, une 
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 Uri Eisenzweig, Le récit impossible, Paris, Bourgeois, 1986, p. 289. 
34

 Tzvetan Todorov, « Typologie du récit policier », dans Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 10.  
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trace écrite de l’histoire actuelle de l’Algérie. Cette conception de l’écriture est légitimée par 

Chareyre-Méjan : « Le policier voit le monde… non comme il doit être, mais comme il est : voilà ce 

que disent Chandler puis Charyn, Hammett puis Ellroy ou Léo Malet. »
35

 Puisque le polar est une 

forme hybride, Morituri donne à Khadra, la possibilité de tracer son dessein, solution qui lui offre une 

certaine liberté de forme, grâce à l’utilisation d’un vocabulaire qui est volontiers réaliste, qui se 

caractérise par l’emploi de termes péjoratifs, et violemment caricaturaux, la caricature étant le trait que 

la satire emploie pour mettre en évidence les défauts et les excès d’une société livrée à elle-même ou à 

certains. Là ou le polar questionnait le crime, la satire, comme choix esthétique, lui donne sa puissance 

critique.  

  

                                                           
35

 Alain Chareyre-Méjan, « L’écrivain, le cancre, le privé », dans Formes policières du roman contemporain, 

Paris, La Licorne, 1998, p. 37. 
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DE LA « CRÉATION DE L'ABSENT » À LA SUGGESTION DE L'IMPOSSIBLE,  

LE ROMAN POLICIER DE YASMINA KHADRA FACE AU RÉEL TERRORISTE 

 

Louiza KADARI 

Université Paris III La Sorbonne-Nouvelle 
 

i, comme le souligne Jacques Dubois, le roman policer apparaît en Occident « au moment 

où le capitalisme libéral ébranle l’ancien monde et crée les conditions d’émergence d’une 

culture neuve »
1
, c'est plus tardivement qu'il fait son entrée au sein de la littérature 

maghrébine. Précisément, c'est au cours de la décennie 1970 que le genre apparait en Algérie. 

Beate Burtscher-Bechter revient sur l'apparition du genre, questionne notamment la date de 

publication de Piège à Tel-Aviv d'Abdelaziz Lamrani
2
, et fait état des phases de développement de 

cette littérature dont les romans de Yasmina Khadra marquent, selon elle, la dernière étape : 

« l'introduction du roman policier réaliste »
3
. Phase initiée par la publication du livre Le Dingue au 

bistouri (1990), le troisième volet de la série – Morituri (1997) – est quant à lui le premier roman 

policier algérien à paraître directement en France. Cet ancrage réaliste, qui semble être l'apanage du 

genre à l'échelle de l'ensemble du continent, est essentiel en ce qu'il vient caractériser une production 

qui ne manque pas d'affirmer son origine, de rendre compte d'une actualité spécifique et qui, partant, 

vient générer un espace territorialisé où les dynamiques sociologique, politique et anthropologique 

sont prégnantes. Aussi, le roman policier africain constitue-t-il, selon Françoise Naudillon, « un 

propos subtil et efficace de diffusion d'un savoir et d'une connaissance dont l'efficacité médiatique est 

incomparable et inégalée »
4
. Et cette spécificité d’un propos réaliste, subtil et efficace, de se donner à 

lire au sein des romans policiers Morituri, Double blanc et L'Automne des chimères – romans qui 

composent la première trilogie policière algérienne publiée en France, sous le pseudonyme Y. Khadra 

(les deux premiers volets de la série, publiés en Algérie, avaient pour nom de plume Commissaire 

Llob). Si L'attentat n'est pas éditorialement étiqueté « roman policier », s’il ne s'inscrit pas dans 

l'actualité algérienne, mais relève du triptyque moyen-oriental de l'auteur, sa construction est 

néanmoins exemplaire du propos que nous entendons soutenir ici : complémentairement à la création 

de la « scène absente », à la constitution d'un « savoir sur le crime »
5
, la construction policière vient 

signifier l'impossible. 

Aussi, et conformément à cette assignation réaliste, nous tenterons d'appréhender en premier lieu les 

romans khadraïens tel un espace d'instabilité où le questionnement ne serait plus exclusivement lié à 

                                                           
1
 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 7. 

2
 Beate Burtscher-Bechter, « Le développement du roman policier algérien d'expression française », thèse de 

doctorat, mai 1998, p. 26. 
3
 Beate Burtscher-Bechter, « Naissance et enracinement du roman policier en Algérie », dans « Algérie 

Littérature/Action », n° 31, mai juin 1999, p. 227. 
4
 Françoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone », IIIe Colloque international de l’A.F.I., 

« La transmission des connaissances, des savoirs et des cultures : Alexandrie, métaphore de la francophonie », 

Alexandrie (Égypte), 12-15 mars 2006. 
5
 Ibid., loc. cit. 

S 

RETOUR AU SOMMAIRE 

http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2006/actes2006/PDF/III-5b%20Francoise%20NAUDILLON.pdf


 

Louiza KADARI – Dossier n° 3 Les Littératures Policières Francophones 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

89 

l'enquête, mais propre à une démarche historique. Et corrélativement à l'environnement qui détermine 

cette production, nous observerons les limites de la reconstitution de l'absent comme point 

d'achoppement d'un impossible à dire. 

 

De l'enquête policière à l'investigation historique 

Conformément au genre dont il relève, le roman policier khadraïen repose sur une construction 

codifiée : suite à un crime, une enquête est ouverte. Et c'est à mesure des avancées de celle-ci qu'est 

reconstituée la scène absente, à tout le moins, sa généalogie. De manière plus spécifique, la trilogie 

s'apparente au roman noir et met en scène un hard-boiled – en l'espèce le commissaire Llob – qui, au 

risque de sa vie, tente de résoudre des énigmes policières. Aussi est-ce le caractère évènementiel de 

ces enquêtes que le roman noir khadraïen éclaire. Comme le souligne Tzvetan Todorov dans le cadre 

d'une réflexion structuraliste sur le roman policier, « le récit coïncide avec l'action », tant et si bien que 

« la prospection se substitue à la rétrospection »
6
. Si la trilogie khadraïenne s'inscrit pleinement dans la 

norme du genre qui la soutient, il convient de préciser l'originalité d'un récit qui ne semble pas tant 

coïncider avec une action, mais bien plutôt avec plusieurs, et ce, de par la multiplicité des enquêtes. La 

première particularité de cette littérature est de se donner à lire dans l'enchevêtrement des intrigues. 

Plus encore, l'enquête policière s'impose comme prétexte à une investigation historique. L'élément 

constitutif du genre policier (l'enquête, en vue de la résolution d'une transgression) n'est plus, selon 

nous, élément central du roman policier francophone tel que l'inaugure Y. Khadra, mais une étape dans 

la construction d'une littérature spécifique qui fait de la réalité l'objet à élucider. Morituri en rend 

compte dès les pages liminaires. En effet, celles-ci ne plongent pas le lecteur au cœur d'une intrigue 

policière – l'enquête sur la disparition de Sabrine Malek n'étant confiée au commissaire Llob qu'après 

plusieurs séquences –, mais au cœur de l'actualité algérienne de la décennie 1990 : 

 
J'enfile mon costume de prolétaire malgré lui, avale un breuvage aux arrière-goûts de rinçure, passe un 

bon quart d'heure à faire le guet derrière ma fenêtre au cas où un terroriste s'aviserait de me faire péter ma 

tirelire-à-préjugés. 

Il y a, de mon immeuble au garage où je range ma voiture, deux cents mètres. Avant, je les parcourais 

d'une seule enjambée. Aujourd'hui, c'est une expédition. Tout me paraît suspect. Chaque pas est un péril. 

Des fois, j'ai tellement les jetons que j'envisage de rebrousser chemin.
7
  

 

Immanquablement confronté à des environnements dangereux dans le cadre de ses enquêtes, le hard-

boiled doit faire face à une dangerosité qui, irréductible à ses enquêtes, se révèle plus 

fondamentalement intrinsèque à une situation historique particulière. Et si Llob précise qu'il est 

dorénavant « "le" flic », et à ce titre une « cible privilégiée » (P, 15), son échange avec son ami 

Aït Méziane, également menacé, vient d'emblée signaler que la dangerosité de l'environnement 

dépasse largement une quelconque intrigue ou assignation policière : « Ne te cherche surtout pas 

d'attitude répréhensible, Aït. Ce n'est pas ce qui les motive. » (P, 33). La question des motivations, 

                                                           
6
 Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 60. 

7
 Yasmina Khadra, Morituri, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1997, p. 14. 
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demeurée en suspens, s'institue progressivement comme enjeu de déchiffrement de la réalité. Si 

l'enquête sur la disparition de Sabrine Malek est bientôt confiée au commissaire Llob (par le père de 

celle-ci, l'influent Ghoul Malek), celle-ci ne manquera pas d'être rapidement corrélée à l'investigation 

sociopolitique qui détermine le roman. Mourad Atti, initialement soupçonné d'être le proxénète qui 

aurait « utilisé » Sabrine (P, 54), se révèle in fine avoir été le bras droit de Brahim Boudar désigné 

comme « l'un des principaux artisans d'octobre 1988 » (P, 77). De même les « Limbes rouges » ne sont 

pas un simple cabaret « fréquenté par la tchitchi algéroise » (P, 38), mais un club spécialisé dans les 

attentats à l'encontre d’intellectuels (P, 135). La réalité historique (les révoltes survenues en octobre 

1988 puis l'apparition de cellules terroristes) est mêlée à l'intrigue fictionnelle (l'enquête policière 

relative à la disparition de Sabrine). Cette corrélation entre intrigue policière et investigation historique 

est également présente dans le second volet, Double blanc. Désireux « de se mobiliser pour dénoncer 

les tenants et les aboutissants de cette sotte tragédie »
8
, Ben Ouda (« un diplomate extrêmement 

influent ») propose à Llob de rédiger un ouvrage en mesure de rendre compte de son analyse critique 

de la situation algérienne. Face à la réticence du « commy », celui-ci évoque l'existence d'un document 

inédit lui permettant d’étayer ses dires, document qu'il serait de surcroit prêt à partager avec Llob : 

« Je suis en possession d'un document imparable [...] Nom de code : N.O.S. Un programme que le 

diable lui-même n'aurait pas prévu. » (P, 19). Si le commissaire demeure sceptique, l'assassinat de Ben 

Ouda, deux jours plus tard, ne manquera pas de le précipiter au cœur d'une enquête où résolution du 

crime et éclairage sur l'actualité algérienne (et ce, à travers les dossiers N.O.S et H-IV) 

s'entremêleront. Plus encore, c'est en fait à l'actualité qu'est concédée la primauté, dans la mesure où 

l'assassinat de Ben Ouda est appréhendé comme la conséquence de sa possession de documents 

compromettants susceptibles de permettre l’analyse des enjeux et modalités du conflit qui sévit en 

Algérie. L’enquête dévoile ainsi les ressorts financiers qui sous-tendraient cette guerre. Pour preuve 

l'interrogatoire d'Abderrahmane Kaak à l'issue duquel il finira par avouer à Llob :  

 
— Il s'agit du Nouvel Ordre social tel qu'imaginé dans la Quatrième Hypothèse [H IV]. Un ensemble de 

mesures draconiennes arrêté par les grosses fortunes en question pour imposer leur nouvelle option 

économique. Le passage du socialisme de façade à l'ouverture du marché ne pouvant s'effectuer sans 

casse, les intéressés se sont chargés de la gestion de la casse. D'après Ben [Ouda], tout était épouillé. Le 

programme n'excluait aucune éventualité et préconisait un éventail de conduites à tenir à même de gérer 

tout impondérable. Le sabotage, le chantage, la corruption et l'assassinat figuraient en bonne et due forme 

dans la directive H-IV, car c'est bien d'une véritable directive qu'il s'agissait. (P, 163) 

 

Si l'enquête approfondie permet à Llob et ses acolytes de « l'Obs » (observatoire des bureaux de 

sécurité) de confondre Abderrahmane Kaak, qui avait lui-même créé ces dossiers et manipulé Ben 

Ouda en vue de ses propres intérêts financiers, il n'en demeure pas moins vrai que la manne 

économique occupe une place prépondérante dans l'interprétation des conflits. Le propos conclusif de 

Llob, s'apprêtant à arrêter Abderrahmane Kaak, en rend compte : 

 
N'empêche, ça allait comme sur des roulettes pour Kaak jusqu'au jour où le pays contracta l'épidémie 

intégriste. La guerre s'installa en terre numide. Une tragédie certes, mais une sacrée aubaine pour une 
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certaine minorité friquée. Une occasion inestimable pour fermer enfin sa grande gueule au socialisme de 

pacotille qui empêchait les initiatives de féconder les fortunes. Pour cela, il fallait entretenir les foyers de 

tension, jeter de l'huile sur le feu pour désaxer le pays afin de mieux le couillonner. Il devenait impératif 

d'amener le Pouvoir piégé à négocier sa grâce, à renoncer à ses principes prolétaires, à faire d'importantes 

concessions... 

[...] Maintenant que la privatisation, principale concession du Pouvoir, est officialisée, Dahmane Faïd n'a 

plus besoin de prête-noms [tel qu'Abderrahmane Kaak]. Il s'est mis à récupérer ses trésors cachés pour 

bâtir grand. Ainsi a commencé le malheur d'Abderrahmane Kaak qui voyait son empire de façade 

s'écailler au gré des appétits faïdiens. (P, 197) 

 

L’intérêt du présent extrait ne porte pas tant sur l'analyse proposée ici, mais plus fondamentalement 

sur la tentative d'articulation d'une réalité spécifique qui échappe : en l'occurrence la guerre civile. Car 

c'est bien dans cette volonté d'articuler, de se saisir d’une actualité complexe, que réside l'un des 

enjeux prégnants du roman, l'enquête sur l'assassinat de Ben Ouda devenant secondaire. À propos de 

ce caractère réaliste introduit par le roman policier khadraïen, Beate Burtscher-Bechter précise que 

« pour la première fois aussi, ces romans essaient d'expliquer le crime en tenant compte du milieu 

social du meurtrier » (P, 229). La transgression d’Abderrahmane Kaak est justifiée par un 

cheminement social spécifique : « c'était un repris de justice notoire, un zonard malheureux et 

suicidaire » (DB, P, 196). De même s’agissant d'Omar Malkom : « Je manquais de fric. Le premier qui 

m'en a proposé m'a recruté. » (M, P, 135). Sont ainsi notifiées les failles d'une société au sein de 

laquelle le crime semble pouvoir s'ériger en vecteur de réussite
9
. Et outre l'enjeu socio-économique, 

c’est au sein d'une quête de reconnaissance sociale que l'action peut trouver ancrage. Notamment dans 

le cas de Sid Lankabout, cet écrivain médiocre avec lequel Llob entretient une relation « reptilienne » 

et qui se révèlera être en fait Abou Kalybse, le commanditaire de nombreux attentats visant des 

intellectuels. Llob relie l’action de ce dernier à son désir de reconnaissance : 

 
Tu es jaloux de chaque écrivain, de chaque artiste qui te ravit la vedette. Toute ta vie, tu tenais à 

surplomber le monde, à rayonner sur lui, non pas grâce à ton génie – tu en es totalement dépourvu –, mais 

grâce au bûcher de tes hostilités, toi, le scribouillard des tyrans [...]. (P, 141) 

 

Ainsi observons-nous l’adjonction à l’enquête policière de l'investigation historique, cette dernière 

étant elle-même corrélée à un ancrage social spécifique. Il apparaît que le roman policier, qui 

structurellement entretient une volonté de savoir, ne manque pas ici d'associer ce leitmotiv générique à 

l'analyse critique d'une société particulière. Révélateur d'un conflit identifié, le roman khadraïen ne 

semble pas reléguer la réalité extra-littéraire au rang de décor pertinent à la trame policière, mais 

l’érige en enjeu véritable. Les romans de Khadra se saisissent de la question d'une altérité radicale 

dont la figure prégnante du terroriste finit par cristalliser un point d'achoppement. 

 

De la centralité d'une altérité radicale à l'achoppement d'un impossible à dire 

Inscrits dans une réalité spécifique, territorialisée et datée (celle de l'Algérie de la décennie 1990 au 

sein de la trilogie policière, et du conflit israélo-palestinien dans le cadre de L'attentat), les romans de 
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Khadra proposent au lecteur de questionner la société à l'aune d'une actualité complexe. Outre 

l'environnement dangereux et instable qu'ils instaurent, ces conflits viennent faire de l'autre une 

altérité insaisissable et le terroriste s'impose comme figure de proue de cet insaisissable. S'il est celui 

qui commet une action transgressive, et à ce titre provoque l’ouverture d’une enquête, il s’avère que le 

terroriste va plus encore animer une tentative d'articulation avec l'Autre. Tout autant que 

l'identification-inculpation du terroriste comme criminel, ce qui importe au sein de ces productions 

c’est la compréhension du terroriste en tant qu'individu-sujet. Et si la dynamique sociologique 

participe de l'approche du criminel, elle ne résiste pas au point d'achoppement d'un individu-sujet qui 

ne peut pas être appréhendé totalement. Quand bien même seront reconstituées la scène absente 

(l'enlèvement, ou l'attentat), l'identité voilée (Abderrahmane Kaak, Sihem, etc.) ou encore la genèse et 

la fonction de l'acte (intérêt financier, engagement patriotique), un inarticulable demeure. Et cet 

irrésolu qui appelle à la poursuite de l'écriture romanesque – représentée de façon emblématique par la 

sérialisation, typique du genre – vient certes signifier que tout n'a pas été dit, mais sans doute 

également que tout ne peut être dit. La création parcellaire de l'absent ne fait pas montre de l’échec du 

projet, mais s’affirme bien comme la suggestion du réel, tel que le définit Jacques Lacan, à savoir 

l'impossible à dire, ce qui « ne cesse pas de ne pas s'écrire »
10

.  

Ce sont les romans eux-mêmes, en nuançant en divers endroits les dynamiques revancharde et 

sociale, qui soulignent l’impossibilité d’une articulation totalisante de l’individu-sujet. Car si la prise 

en compte de ces réalités permet, incontestablement, un examen critique de la société, qu'elle amorce 

l'approche usuelle de la genèse et de la fonction du terrorisme, et ce, par la convergence des approches 

sociale, économique et politique, elle ne parvient néanmoins pas à totaliser l'altérité terroriste. 

Notamment parce qu'à environnement équivalent, tous les personnages ne sont pas assignés à cette 

même identité transgressive. Si, comme le souligne Milan Kundera, il convient de « comprendre et le 

personnage et son monde comme possibilités »
11

, alors le monde auquel appartient le personnage ne 

peut à lui seul déterminer la possibilité qui est sienne. L'attentat est exemplaire de cette approche. 

Roman dont la construction relève de l'enquête, celui-ci met en scène un éminent chirurgien (Amine 

Jaafari) qui découvre que son épouse (Sihem) est l'auteure du dernier attentat-suicide survenu à Tel-

Aviv. Et dans la mesure où Sihem se révèle brutalement étrangère à son époux, celui-ci décide 

d’enquêter en vue de comprendre l'enrôlement de cette femme qui, comme le souligne le capitaine 

Moshé, ne correspond pas à la figure archétypale du kamikaze : 

 
Ce qui me pose problème est ailleurs. Et ça me rend malade. C’est pourquoi il faut impérativement que je 

sache comment une femme appréciée par son entourage, belle et intelligente, moderne, bien intégrée, 

choyée par son mari et adulée par ses amies en majorité juives, a pu, du jour au lendemain, se bourrer 

d’explosifs.
12
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 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 120  
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 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 57. 
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En quête d’une trace, d’un indice qui viendrait signifier le moment de basculement de Sihem, Amine 

va remonter la chronologie d’une action et effectivement parvenir à rendre compte d'une genèse. En 

d'autres termes, il réussira à créer ce qui était donné pour absent : la rencontre décisive à son 

enrôlement, son action au sein de la cellule terroriste, sa détermination croissante l'amenant à vouloir 

devenir kamikaze, son échange avec l'imam Marwan, etc. Mais cette reconstitution ne pallie pas 

l'achoppement d'un acte qui demeure inarticulable. A fortiori lorsqu'Adel précise que l'intégralité des 

acolytes de Sihem était opposée à cet attentat : 

 
Je ne voulais pas qu’elle aille se faire exploser, mais elle était déterminée. Même l’imam Marwan n’a pas 

réussi à l’en dissuader. […] Je te jure qu’elle ne voulait rien entendre. Nous lui avions dit qu’elle nous 

était plus utile vivante que morte.
13

 

 

La genèse de l'action a beau être reconstituée, l'acte en revanche échappe – y compris aux 

complices de Sihem. Cet inarticulable est indissociable du non-dit d'un individu-sujet sans cesse pris 

dans le discours d'un autre (le capitaine Moshé, son époux Amine, son acolyte Adel, etc.). 

Précisément, le seul dire totalement assignable à Sihem est celui de la lettre qu'elle envoie de 

Bethléem à Amine. Lettre qui joue un rôle primordial au sein de la construction narrative dans la 

mesure où elle permettra à Amine d'imputer l'attentat à sa femme et d'amorcer l'enquête qui soutient le 

roman. Hormis cet écrit, le discours de Sihem est morcelé, pris dans le récit de tiers, les témoins 

successifs de la généalogie de son action. Soustrait à l'injonction d'un dire, le kamikaze, dont l'action 

peut elle-même s'appréhender tel un déni de langage, impose à la construction narrative de se fonder, 

pour une large part, sur un non-dit. Non-dit quant à l'adhésion spontanée de Sihem en découvrant 

l'engagement d'Adel, mais également quant à ce moment de basculement qui échappera à Amine, ou 

encore de cette détermination à orchestrer un attentat-suicide. En d'autres termes, en rendant compte 

d'un contexte politique et en faisant état de la genèse, in fine insatisfaisante, d'un enrôlement, le roman 

parvient à signifier ce qui échappe, cet ineffable qui ne cesse d'être signifié. Aussi Amine aura-t-il 

beau reconstituer la chronologie d'une action, celle-ci demeurera inarticulable : 

 
Je bute contre la limpidité de sa logique [Adel] comme un moucheron contre la transparence d'une vitre ; 

je vois clairement son message, mais impossible d'y accéder. J’essaie de comprendre le geste de Sihem et 

ne lui trouve ni conscience ni excuse. Plus j'y pense, et moins je l'admets.
14

  

 

Et c'est parce que la reconstitution de la genèse ne peut abroger le caractère insaisissable de toute 

altérité qu'Amine sera finalement contraint de recentrer son enquête sur la seule place à laquelle il peut 

totalement assigner Sihem, celle d’épouse : 

 
Je me moque de savoir à partir de quel instant Sihem a sombré dans le militantisme suicidaire, si j'avais 

fauté quelque part, contribué d'une manière ou d'une autre à sa perte. Tout ça est relégué au second plan. 

Ce que je veux savoir en premier lieu, ce qui compte le plus au monde à mes yeux, c'est si Sihem me 

trompait.
15

  

 

                                                           
13

 Ibid., p. 232. 
14

 Ibid., p. 239. 
15

 Ibid., p. 234. 
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La quête d'Amine a eu beau s'amorcer dans le but de « comprendre comment Sihem en était arrivée là. 

À partir de quel moment elle avait commencé à [lui] échapper » (P, 82), c'est finalement loin de 

l'action terroriste, loin de l'acte même de Sihem, qu'elle conduit le chirurgien. Non pas que ce dernier 

ne tente pas d'articuler l'acte de sa femme, tant s'en faut. Mais les indices collectés, les éléments 

reconstitués, ont beau éclairer l'action, ils ne cessent néanmoins de se heurter à un point 

d'achoppement, de « buter [...] contre la transparence d'une vitre » (P, 239). Si l'enquête autorise une 

analyse critique de la société, parvient à rendre compte de la généalogie d'une action, à témoigner de la 

fonction qui lui est reconnue, elle n'en demeure pas moins articulée à l'inénarrable constitutif auquel 

l'acte est riveté. 

 

Conclusion 

Plus que de la création de l'absent auquel est associé ce genre hypercodé, la construction policière 

vient signifier l'impossible à dire. Partant, par delà la reconstruction efficiente d'une réalité, outre 

l’analyse critique d’une société, le récit parviendrait à signifier le réel. Mener l'enquête, c'est au sein 

de cette littérature revendiquer un lieu d'écriture, rendre compte d'une actualité spécifique et complexe, 

mais également questionner l'altérité par le truchement d'approches multiples. Et si le roman ne peut 

appréhender totalement le terroriste, force est de reconnaître qu’il veille néanmoins à le circonscrire. 

Certes, tout n'est pas dit de cet autre radical, mais un dit porteur de sens – aussi parcellaire soit-il – 

finit néanmoins par émerger de ces enquêtes. Plus encore, en signifiant le point d'achoppement d'un 

impossible à dire, ce roman policier francophone parvient à donner une place à ce qui, pourtant, n’a 

pas cessé de ne pas avoir été écrit. Outre la dynamique métalittéraire qu'il est convenu de reconnaître 

à ce genre, et plus encore que la concomitante apparition du paradigme de la trace
16

 au sein, 

notamment, du roman policier et de la psychanalyse, il semblerait permis de questionner cette 

littérature sous le prisme d'un réel lacanien dont, probablement, elle n'aurait cessé d'être la trace 

indicible. 
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DU ROMAN POLICIER ANTHROPOLOGIQUE  

À L’ANTHROPOLOGIE DU SECRET 

L’EXEMPLE DE MOUSSA KONATÉ 

 

Jean-Christophe DELMEULE 

Université Charles-de-Gaulle – Lille 3 

 

uand un commissaire malinké, élevé à l’école des blancs, rencontre lors de ses 

investigations, des Dogons, des Bozos ou des Kéita, il ne s’écrit pas uniquement le récit 

d’un choc entre deux cultures inconciliables, mais plus fondamentalement la mise en cause 

des structures de la pensée, des certitudes et des stéréotypes qui devraient permettre de dire le monde 

et d’en organiser les représentations, en particulier celles qui concernent l’Afrique : 

 
Du continent noir, que n’a-t-on pas encore montré et dit ? Certes il y a l’Afrique noire « vue du ciel », la 

majesté mystérieuse du Sahara, la faune exceptionnelle de l’Est et de Madagascar, les neiges éternelles du 

Kilimandjaro, la beauté sauvage de la Casamance, le monde richement coloré du Sud, mais il y a aussi 

l’autre Afrique, continent des terres infestées par le paludisme, cette « pauvre Afrique » rongée par la 

famine, le sida, les guerres sans fin et toutes les calamités, images dont les journaux et les télévisions 

inondent le monde.
1
 

 

Avec Moussa Konaté, les interrogations, il faudrait peut-être dire les interpellations, viennent de 

l’intérieur. En questionnant les systèmes de valeurs des différentes composantes du Mali
2
, l’auteur, et 

avec lui le commissaire Habib, va créer un univers instable. Et cette instabilité va prendre toute sa 

force, toute sa dynamique, dans le roman policier. En effet, celui-ci, par définition, est supposé être 

construit sur la volonté de découvrir, de mettre à jour un secret enfoui. L’enquête est bien cette 

démarche qui met bout à bout les éléments de preuve quand ceux-ci doivent conduire à faire éclater la 

vérité. Comment, dès lors, concilier le recours à un genre romanesque aussi défini et la 

démultiplication des conceptions ontologiques et cosmogoniques, perçues par chacun des groupes 

comme une ligne indiscutable de morale et de vie ? Sans doute, en procédant à un renversement qui 

vise l’architecture même du roman policier. Bien plus qu’une simple étude du conflit entre la tradition 

et la modernité, qu’une dénonciation des malversations politiques et économiques, qu’une plongée 

ethnologique dans le Mali, les livres de Moussa Konaté sont des propositions littéraires qui font de la 

littérature le cœur même d’une possibilité : celle de la coexistence d’espaces à priori étrangers, mais 

qui ne peuvent pas être simplement d’opposition. Ce que montrent les romans de l’auteur malien c’est 

la présence simultanée de strates historiques et culturelles, qui n’ont pas pour vocation unique de se 

dénoncer, ou plus brutalement encore de se détruire les unes les autres, mais bien de tenter de 

construire l’histoire à partir de leur mise en relation. Il y a désordre et ce désordre est un espace de 

frottements où les emboîtements ne se font pas d’emblée, où l’évidence du dire et du comprendre ne 

peut pas se dispenser de l’affrontement des multiplicités. Celles que Konaté veut justement valoriser : 

                                                           
1
 Moussa Konaté, L’Afrique noire est-elle maudite ?, [préface Erik Orsenna], Paris, Fayard, 2010, p. 15. 

2
 On pourrait se demander pourquoi les Touaregs sont absents des livres de Konaté. 
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« Moussa Konaté fonde en 1997 sa propre maison d’édition, Le Figuier. À raison d’une douzaine 

d’ouvrages édités chaque année, elle compte à son catalogue plus d’une centaine de titres, publiés en 

français ou dans l’une des cinq langues du Mali (bambara, tamashaq, peul, soninké, sonraï). »
3
 La 

ligne de partage qui dessinerait une frontière entre le coupable et l’innocent, entre le détenteur de la 

vérité et le messager du mensonge, exigerait d’être tracée dans un sol qui se refuserait aux échanges. 

Or, ce sont justement eux que Konaté veut étudier. Quand il évoque les cloisonnements qui 

caractérisent l’Afrique en écrivant :   

 
Comment vivre dans des univers parallèles 

Bientôt, tous les Noirs africains, et non plus les seuls « lettrés », se mirent à vivre dans des mondes 

parallèles. D’un côté, l’apport européen ; de l’autre, l’héritage ancestral. […] En se partageant entre deux 

mondes strictement imperméables, l’homme noir n’a-t-il pas contribué à se diviser lui-même, ses enfants 

scolarisés à l’occidentale voyant leur destinée diverger profondément de celle de leurs camarades dont la 

famille refusait de (sic) catégoriquement de subir la loi du futile ?
4
 

 

Il fait certes référence au Franz Fanon de Peau noire, masques blancs, mais en opérant un léger 

glissement dont la portée épistémologique est fondamentale. L’énonciation d’une rupture est aussi la 

rupture d’une énonciation. La contrainte ne porte plus sur un choix, entre le présent et le passé, mais 

sur la découverte de ce chaos qui accompagne la simultanéité de leur présence, qui faisait dire à 

Édouard Glissant : 

 
J’appelle Chaos-monde le choc actuel de tant de cultures qui s’embrasent, se repoussent, disparaissent, 

subsistent pourtant, s’endorment et se transforment, lentement ou à vitesse foudroyante : ces éclats, ces 

éclatements dont nous n’avons pas commencé de saisir le principe ni l’économie et dont nous ne pouvons 

pas prévoir l’emportement.
5
 

 

Sans doute y fallait-il un personnage central, décalé, héritier de toutes les traces et de toutes les réalités 

historiques. Un homme monogame, disposant de pouvoir(s), ayant fait des études à l’européenne, mais 

dont le père était l’ami d’« anciens » comme Zarka. Cet être c’est le commissaire Habib, dont le nom 

est en fait Habib Kéita. Il appartient donc à un lignage noble et connaît le poids des hiérarchies 

africaines. Et sans cesse il doit rappeler le point de définition de sa fonction dans cet environnement 

complexe et déstabilisé : 

 

Tu verras, Sosso
6
, on te demandera de trouver des solutions à des problèmes dont la caractéristique est de 

ne pas pouvoir être résolus tant que la terre sera habitée par des hommes et non par des anges […] Non, 

mon petit Sosso, le policier n’est pas un philosophe. Comment l’humanité sera demain, ce qu’elle aurait 

dû être, ce n’est pas notre souci.
7
 

 

Ainsi le policier est à la fois en deçà et au-delà de l’énigme qu’il est supposé résoudre. Et la trame 

anthropologique et politique ne fait que recouvrir une exigence plus enfouie.  

 

                                                           
3
 Claude Mesplède, Dictionnaire des littératures policières, t. II, [J-Z], Nantes, Joseph K, [2003], 2007, p. 113. 

4
 Moussa Konaté, L’Afrique noire est-elle maudite, op. cit., p. 111-112. 

5
 Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 22. 

6
 Sosso est le lieutenant qui accompagne le commissaire Habib dans ses enquêtes. 

7
 Moussa Konaté, L’assassin du Banconi suivi de L’honneur des Kéita, Les enquêtes du commissaire Habib, 

Gallimard, coll. « Série noire », 2002, [Le Figuier, 1998], p. 32. 
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La vérité sur le mensonge : L’assassin du Banconi 

Banconi est un quartier populaire et pauvre de Bamako : « […] tout ce quartier du Banconi, 

immense excroissance de la cité de Bamako, des centaines de maisons en briques de terre couvertes de 

chaume, de lambeaux de nattes, de branchages ou, au mieux, de feuilles de tôle ondulée, rouillées et 

cabossées. »
8
 Les cadavres qu’on y découvre peuvent aussi bien être ceux des animaux que ceux des 

hommes. Le lieu est devenu ce symbole de la misère et de la promiscuité, de l’anarchie contrôlée par 

ses règles internes qui fait jaillir des rues et des maisons dans un espace qui ne les attendait pas, mais 

qui les accueille dans un désordre qu’aucune force externe n’arrive à maîtriser. D’emblée les 

enquêteurs sont considérés comme des intrus. Ils sont assimilés à des représentants du pouvoir 

politique, même s’il est souvent impossible de les reconnaître pour ce qu’ils sont véritablement. Sont-

ils des gardes forestiers, des gendarmes, des policiers en civil ? La population qui les voit intervenir 

dans son intimité ne peut pas déchiffrer les signes qui permettraient de les identifier, parce que ces 

signes relèvent d’une logique et d’une culture qui renvoient à des codes et des valeurs inaccessibles à 

ceux qui vivent en marge. Mais la marge n’existe que pour ceux qui la nomment telle. Pour les 

habitants du Banconi elle n’est que leur territoire, fut-il celui où les déchets prolifèrent : 

 
C’était à proximité d’une décharge publique où s’entassaient des ordures ménagères et des bêtes crevées. 

Là, un chat à la tête écrabouillée paraissait enfler à vue d’œil sous une nuée de grosses mouches bleues. 

D’ailleurs, l’un des garçons, courant à reculons, piétina le macchabée dont le ventre explosa, libérant des 

viscères qui jaillirent à la grande joie des enfants.
9
 

 

L’assassin du Banconi est un roman dont l’action se situe en ville. Sans doute parce que la ville est 

le lieu de concentration de toutes les fractures, de tous les dysfonctionnements et de tous les exodes. 

Apparemment incohérente, elle traduit dans ses formes et sa géométrie l’histoire même de l’Afrique. 

Pôle d’attraction, elle exhibe les inégalités, mais aussi les dynamismes. Patrice Nganang insiste sur le 

rôle réel et symbolique de la ville, devenue le point central des littératures africaines : 

 
Il est impossible de développer une théorie conséquente du roman des détritus sans auparavant poser cette 

centralité de la ville dans l’imaginaire africain d’aujourd’hui, tout comme sans souligner son caractère 

fondamentalement déliquescent : or le faire nécessite d’abord une redéfinition de la ville […] comme 

étant l’espace nécessaire de la dérégulation
10

 

 

Dans L’assassin du Banconi, la dérive des êtres permet aux escrocs de profiter de leur crédulité. Trois 

personnes ont été assassinées, empoisonnées au cyanure. En charge de l’affaire, le commissaire Habib 

et son adjoint vont peu à peu remonter les filières, séparer les innocents des coupables, résister aux 

pressions politiques. Car l’homme qui spolie les victimes en leur faisant croire qu’elles pourront 

obtenir tout ce qu’elles désirent n’est autre qu’un marabout, entrepreneur influent, profondément 

manipulateur. Dans la plus pure des traditions du roman à énigme, il sera démasqué, comme il se doit, 

en public : 

                                                           
8
 Ibid., p. 9. 

9
 Ibid., p. 9-10. 

10
 Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, pour une écriture préemptive, Paris, 

Homnisphères, coll. « Latitudes noires », 2007, p. 263. 
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Mon colonel, voici l’homme que vous recherchez, dit le commissaire. C’est lui l’assassin, le faux-

monnayeur et l’agitateur. Je vous en donne la preuve. Le vénérable maître Ladji Sylla est l’assassin de 

Syra, Naïssa et Hama, qui tous trois sont venus le consulter à propos de problèmes qui empoisonnaient 

leur existence ; la première victime, parce que son mari était devenu inexplicablement impuissant ; la 

deuxième parce qu’elle souffrait de stérilité prolongée ; la troisième parce qu’elle voulait devenir riche 

afin de pouvoir garder sa femme.
11

 

 

Les composantes du roman policier sont donc toutes présentes : le crime, le mobile, les victimes, le 

coupable, la technique utilisée et l’enquête, menée par deux policiers. Sur fond d’émeutes populaires, 

suscitées par le coupable et de dérapages policiers (arrestations arbitraires et tortures pratiquées dans 

les locaux de la police politique), Moussa Konaté écrit un livre qui semble respecter les codes du 

« polar », tout en proposant une vision critique du Mali. La déstructuration du pays profite aux 

imposteurs qui jouent des croyances et des tabous ancestraux et dissimulent leurs crimes sous la chape 

du « sacré ». Ainsi en va-t-il de la colère qui s’empare de la population lorsque le commissaire Habib 

fait procéder à l’exhumation du corps d’une des victimes. Exhumation inacceptable pour ceux qui 

pensent que les morts sont devenus des intouchables : « La rumeur de l’exhumation prochaine de 

petite-mère Sira avait stupéfait et indigné au Banconi, car de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu 

déterrer un cadavre humain. Était-ce seulement pensable ? »
12

 

 

Les sacrilèges : L’empreinte du renard 

Ce qui devrait donc caractériser les sociétés africaines serait le respect. Respect des morts, des 

ancêtres, des traditions. Dans son essai Moussa Konaté revient sur leur importance : 

 
Il [le modèle d’éducation qui intègre l’individu dans le groupe] résulte en effet d’un pacte fondé sur une 

philosophie de la vie transmise depuis des siècles, de génération en génération, selon laquelle la vie est 

une chaîne ininterrompue dont personne ne peut prétendre être le premier maillon, ni un maillon 

essentiel.
13

 

 

La place de chacun ne peut pas être dissociée de celle des autres. Et c’est sur une conception du temps 

comme fil qui relie tous les êtres que se construisent les relations sociales. Moins que comme une 

société figée, la société africaine se révèle être un ensemble qui ne peut vivre et durer que grâce à la 

solidarité et à la soumission sans limites aux préceptes édictés par la pensée collective : 

 
Dès l’instant où il [l’enfant africain] a bénéficié de la protection de la communauté c’est pour lui un 

devoir que de s’occuper […] en un mot, du groupe. Car « celui qui a reçu donnera à son tour ». […] C’est 

encore au nom de cette solidarité, dont il a bénéficié avant même sa naissance, que l’adulte est tenu de 

secourir ceux à qui il doit tout. Compatir aux soucis, prendre en charge, dans la mesure du possible, les 

frais de santé et de scolarité de ses proches en communauté, autant d’obligations morales auxquelles on 

ne peut se soustraire qu’au risque de violer le pacte de ses ancêtres.
14

 

 

                                                           
11

 Moussa Konaté, L’assassin du Banconi, op. cit., p. 171. 
12

 Ibid., p. 79. 
13

 Moussa Konaté, L’Afrique noire est-elle maudite, op. cit., p. 37. 
14

 Ibid., p. 39-40. 
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Or, dans L’empreinte du renard
15

, ce pacte va être brutalement rompu. Non seulement de jeunes 

gens vont accepter des responsabilités politiques qui relèvent d’un mode de désignation par élection, 

imposé par le pouvoir central et incompatible avec la pensée des Dogons, mais ils vont profiter de 

leurs fonctions pour spéculer sur le champ du Hogon, le chef dogon, en vue de construire un complexe 

hôtelier. Or cette terre est sacrée. Elle n’appartient pas aux hommes, mais leur est confiée. Nul n’a 

donc le droit de la vendre. À l’hérésie politique vient s’ajouter un sacrilège fondamental, qui met en 

péril toutes les valeurs des Dogons. Ceux-ci vont donc réagir en faisant mourir ceux qui les ont 

oubliées. De l’extérieur, ces morts sont assimilées à des meurtres. L’un après l’autre, les jeunes gens 

perdent la vie. Et nul ne semble comprendre la cause des ces drames. Comment ont-ils pu rendre l’âme 

alors que personne n’est entré dans la pièce où ils se trouvaient ? C’est que derrière le visible se cache 

l’invisible, et que l’invisible relève de la magie ou de la sorcellerie. Le commissaire Habib va donc 

devoir enquêter dans une société qui lui est étrangère et qui applique des règles qui lui sont propres. 

Sans doute devrait-il essayer de penser à la manière des Dogons. Mais il vient de Bamako et 

représente un pays dont la logique centralisatrice est rejetée par ces mêmes Dogons. Moins qu’une 

confrontation entre le monde rationnel et le monde irrationnel, ce sont deux représentation du monde 

qui vont s’affronter. La découverte par les policiers du mode opératoire ne leur facilitera pas la tâche. 

Car les crimes ont une cause apparente. Le devin des Dogons, qui lit l’avenir dans l’empreinte laissée 

sur le sol par la patte du Renard qu’il manipule, en est l’instigateur. L’autopsie pratiquée par le docteur 

Diallo ne laisse aucun doute : « Donc, la victime que j’ai examinée présente aussi tous les symptômes 

d’un empoisonnement au venin de serpent, de cobra plus précisément, parce qu’on y est habitué ici. 

On constate d’ailleurs la trace d’une morsure au cou. Le venin de serpent associé à la tête jaune
16

 

devient foudroyant […] »
17

 

Mais une question chasse l’autre. Si la lecture des meurtres est devenue possible, ce n’est que dans 

l’espace d’une justice qui s’accorde avec l’interprétation des faits. Or les Dogons sont indifférents aux 

arguments et aux évaluations des policiers. Derrière chaque jugement, se voudrait-il le plus objectif, se 

dissimule une morale et derrière chaque morale une définition de la Vérité dont le statut n’est pas 

philosophique, mais sémiologique ou poétique. Celle des Dogons est inconciliable avec celle du 

commissaire et de ceux pour qui il travaille. Surtout lorsque ces derniers auraient bien aimé que le 

policier accepte de désigner comme coupable un innocent dont la mise en accusation aurait permis de 

faire oublier les malversations auxquelles ils se sont livrés.  

Quand le commissaire Habib veut obtenir les aveux du chef Hogon celui-ci se contente de lui rappeler 

qu’il est lié à la volonté des dieux : 

 
Depuis, ici, nous nous sommes mis sous la protection de notre dieu Amma. Tout ce qui est sur notre terre 

et sous notre terre n’existe que par la volonté d’Amma. Amma seul a réponse à tout. Notre premier 

                                                           
15

 Moussa Konaté, L’empreinte du renard, meurtres en pays dogon, Paris, Points, coll. « Policier », 2006. 
16

 La tête jaune une plante qui délivre un poison, qui devient mortel lorsqu’il est associé à une autre substance 

vénéneuse. 
17

 Moussa Konaté, L’empreinte du renard, op. cit., p. 177. 
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ancêtre, Lèbè, nous a apporté la mort, certes, mais il nous a donné aussi la mission de veiller sur l’héritage 

commun. […] Vous me dites que des jeunes gens meurent à Pigui et que cela vous étonne. Vous voudriez 

savoir pourquoi ils meurent. Ma première réponse à votre interrogation est ceci : quelle que soit son 

intelligence, l’homme ne sera jamais dieu. La mort est l’affaire de dieu.
18

 

 

L’assassin du Banconi avait, malgré tout, conduit à démasquer un usurpateur. Ici, aucun 

aboutissement n’est possible. Les conclusions sont suspensives, en attente d’une résolution qui ne 

viendra pas. Le roman, tout policier qu’il soit, ne peut plus délivrer sa loi. Sa logique est devenue sa 

propre entrave. Et les questions que se pose le commissaire Habib trahissent le trouble qui s’est 

emparé, non pas d’un homme, mais d’un genre littéraire : 

 
[…] le problème est de savoir que faire. Il y a eu des meurtres, j’en ai les preuves. Le mobile est connu, 

les coupables aussi. Faut-il les arrêter ? […] Supposons que je les fasse tous arrêter, c’est comme si je 

décapitais une civilisation millénaire, car la fin de ces vieillards signifie la fin de la culture dogon, 

puisque ce sont eux qui en sont les dépositaires. En ai-je le droit ? D’autre part, ne pas le faire, n’est-ce 

pas laisser un crime impuni ? De la part d’un policier, c’est impardonnable.
19

   

 

Le commissaire demandera à d’autres de prendre la décision. Car fondamentalement sa question 

relève de l’aporie. Et l’aporie, de la parole qui la cache. 

 

La vengeance des dieux : La malédiction du Lamentin 

Dans La malédiction du Lamentin, les voix, justement, se recouvrent. Comme si les secrets étaient 

toujours enfouis sous des récits, susceptibles d’expliquer le monde, mais dont la fonction réelle serait 

de protéger celui qui ne doit pas être mis à jour. L’acte est apparent, mais son sens est illusoire. Il lui 

faut être décrypté pour en revêtir un, ou plusieurs. À Édouard Glissant qui déclarait : « Écrire c’est 

dire : le monde. »
20

, on serait tenté de répondre : « Dire le monde, c’est l’écrire. » Au-delà d’un jeu qui 

réunirait l’écrit et l’oral, se nouent les descriptions qui rendent compte, au sens littéral du terme, et les 

transcriptions qui se heurtent et se défient. Qui donc serait le détenteur du livre premier, du mythe 

fondateur et des tables de la loi ? Qui donc aurait reçu la révélation originelle et serait devenu le maître 

des signes et le gardien, non pas de l’énigme, mais de la clé qui pourrait la résoudre et de ce fait la 

détruire ? Car dans toute fonction liée à l’intercession entre les hommes et les dieux se dessine 

l’hypothèse de la trahison. Dans la malédiction du Lamentin elle est au cœur d’un dispositif de 

superposition et d’égarement. Cette trahison, ne serait-ce que dans un geste tragique, en deviendra 

nécessaire. Elle se présentera sous la forme de la désobéissance ultime qui consiste, non seulement à 

rompre le pacte qui lie l’homme aux dieux, mais aussi à rendre publique cette rupture : « Les sociétés 

noires africaines sont organisées, en interne, de telle sorte que l’individu ne puisse disposer d’aucune 

occasion de se dérober à son devoir d’obéissance. […] Les contrevenants sont prévenus : la sanction 

de la désobéissance est la malédiction. »
21

 Et cette sanction est contagieuse. La malédiction (male 

                                                           
18

 Ibid., p. 220. 
19

 Ibid., p. 256. 
20

 Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, Gallimard, 1997, p.119. 
21

 Moussa Konaté, L’Afrique noire est-elle maudite, op. cit., p. 60. 
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dicere, dire le mal) se transmet de bouche en bouche. En premier lieu ce sont les Dieux qui la 

prononcent. Mais sous la forme d’un déchaînement des éléments naturels : 

 
Il n’était que dix-sept heures et pourtant on eût dit qu’il faisait nuit. D’épais nuages avaient éteint tout 

rayon lumineux, à tel point que, les réverbères n’étant pas encore allumés, il était pratiquement 

impossible de rien distinguer à quelques mètres. Devant un phénomène auquel ils ne comprenaient rien, 

les habitants de Bamako s’étaient affolés. Chacun tentant de regagner son domicile au plus vite, ce fut une 

cohue d’apocalypse.
22

 

 

Si les bozos doivent connaître la fin du monde, c’est parce que le pacte avec Maa le Lamantin, qui 

marque leur origine, n’a pas été respecté. Leur chef Kouata et sa femme sont retrouvés morts. Pour les 

bozos, ils ont été foudroyés, en représailles. Kouata a sans doute mérité d’être châtié. N’a-t-il pas 

épousé la nièce de celui qui a aidé les blancs à capturer le Lamantin ? Mais la malédiction devient une 

arme qui se dissémine. Passant d’un homme à l’autre elle perd la transparence qui la liait au sacrilège 

initial pour être utilisée par tous. Fils d’une femme qui est morte noyée, coépouse devenue folle, jeune 

fille handicapée vont souhaiter la mort de ceux qu’ils détestent, qu’ils accusent d’être responsables de 

tous leurs maux et dont ils souhaitent la disparition. Que peut faire le commissaire Habib face à cette 

multiplication des récits et des légendes ? Qui a véritablement poignardé la femme du chef ? Les 

Dieux, les fous, les délaissés, les femmes jalouses ? Le policier peut tenter de démêler les fils de la 

pelote, il ne fait que serrer celui qui enserre le centre du récit. Entre la psychiatrie, l’investigation, le 

recours à la magie, quel discours choisir ? Sans doute aucun. L’assassin du Banconi reposait sur une 

structure linéaire, l’empreinte du renard sur une logique binaire, La malédiction du Lamentin, elle, est 

un entrelacement démultiplié, qui sape un peu plus la légitimité des conclusions apportées par 

l’enquête. Habib ne peut qu’avouer : « […] c’est une histoire de fous. Nous avons arrêté l’assassin, 

mais il n’est pas sûr que nous ayons gagné, Sosso ; désormais, je me pose beaucoup de questions sur 

moi et sur nous, les Noirs africains. »
23

 Et d’offrir un talisman à l’inspecteur qui travaille à ses côtés. 

 

Une question d’honneur : L’honneur des Kéita 

Peu à peu, le roman policier qui devait résoudre une énigme s’est heurté aux différents visages et 

aux différentes lectures du monde. Mais pour finalement renvoyer l’ombre à l’ombre, dans les 

feuilletages des prescriptions, des interdictions ou des invocations. Car sa mission est peut-être moins 

de dévoiler que de masquer. Si l’histoire d’Œdipe est considérée comme la première aventure 

policière, c’est à cause de la substitution qu’elle opère. À trop montrer, Œdipe ne donne rien à voir. Sa 

réponse au Sphinx n’est qu’une nouvelle interrogation de la condition humaine, et l’inceste n’est pas 

qu’un désir. Il en devient le noyau dur du mutisme tragique qui ne peut pas ou ne veut pas prononcer 

haut et fort la parole qui détruirait la société elle-même. Nier à l’inceste sa présence dans les mots 

revient à lui offrir une place essentielle dans un équilibre qui se présente comme infaillible, mais qui 

                                                           
22

 Moussa Konaté, La malédiction du Lamentin, p. 29. 
23

 Ibid., p. 212. 
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n’est que la preuve d’une entropie constitutive, particulièrement dangereuse dans des sociétés qui se 

veulent immuables. Et cette cécité exige sa part d’obscurité, qui pourrait être baptisée du nom 

d’« honneur ». Car l’honneur est un déni de parole, un obstacle à la vérité inaudible, sinon dans la 

mort. Et la véritable parole d’honneur est celle qui ne se (dé)dit pas.  

Dans L’honneur des Kéita, le commissaire Habib va enquêter sur un meurtre étrange. Le corps 

d’un homme est retrouvé là où il vit, mais pas là où il est mort. Le crime a été commis dans le village 

natal de la victime. Et c’est le fleuve qui l’a charrié, comme pour bien montrer qu’un jour tout refera 

surface. Le policier et son adjoint se rendront chez les Kéita. Comme avec les Dogons ils seront 

confrontés au silence et au rejet. Mais pour découvrir peu à peu que derrière les rites et les pratiques se 

cache un secret qu’il faut bien qualifier de secret de famille, qui met en cause toutes les hiérarchies 

sociales. Loin d’être une doublure du récit chez les Dogons, le livre est centré sur la confusion des 

origines. Les enfants découvrent que leurs parents officiels ne sont pas les leurs, qu’ils ont commis un 

acte incestueux sans le savoir, et que celui qui réclame justice a été exécuté parce qu’il est le produit 

d’une union infamante entre deux êtres appartenant à une caste différente. Dès lors, l’honneur n’est 

qu’une honte dissimulée. Au nom de cette dissimulation, tous les crimes sont permis. Car personne ne 

doit apprendre la vérité. Toutes les réactions violentes à l’intrusion de la police ou les appels à la 

défense de la dignité ne sont que les mesures destinées à empêcher l’émergence d’un aveu public. Le 

commissaire poursuit ses recherches, croit découvrir les mobiles du crime, mais finit par apprendre de 

la bouche du chef Kéita les causes réelles de l’assassinat. La seule utilité de l’enquête consiste à 

permettre cette confession qui conduit inévitablement au suicide du coupable. Comme Oedipe, le chef 

Kéita échappe à la justice en la rendant lui-même. Parce que la justice ne peut pas affronter l’indicible. 

Et que l’enquête ne peut pas exhiber (exhibere, produire au jour) les mots à jamais effacés. 

 

Conclusion 

Si les apparences sont trompeuses, c’est qu’elles ne sont pas absolument des apparences. Que sous 

leur présentation première, tremble une vérité inaccessible. Car le roman policier, qui devrait être un 

itinéraire, un vecteur qui vise la révélation, devient ici un enfouissement et un détour. Comme 

l’affirme Christian Berg : « Dans une esthétique du secret, on ne cesse d’affirmer que le sens n’est pas 

trouvé, qu’il n’est pas ici, ou qu’il n’est pas celui qui prévaut. Le secret, en fait, c’est l’hyperbole du 

sens, promesse de toujours plus de sens, promesse d’un sens supérieur à celui que l’on connaît ou 

possède déjà. »
24

 

Quand la question criminelle se double d’une autre question, anthropologique, elle devient elle-

même une réflexion sur les structures fondamentales de la société étudiée, mais aussi, une inversion du 

processus itératif. Qui de l’une est en fait l’interrogation de l’autre ? Les romans policiers de Moussa 

Konaté ressemblent à de « vrais » romans policiers, mais dévoilent rapidement leur substrat, qui se 

                                                           
24

 Christian Berg, « Voir et savoir : une esthétique du secret », dans « Pelléas et Mélisande », « Littérature et 

nation », Publication de l’université de Tours, n° 2 de la 2e série, juin 1990, p. 36. 
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présente comme le refus de toute certitude. Dès lors, c’est le piège de la démonstration qui est exposé, 

faisant de l’enquête policière une énigme ethnologique, Konaté ne fait que rappeler que le véritable 

enjeu de tous les romans policiers n’est pas de dénouer, mais au contraire de renouer. Chaque preuve 

est une illusion, chaque explication un leurre. Le roman policier se métamorphose en palimpseste. Dès 

ses origines, il n’a sans doute été que la confrontation des regards et non l’exposition d’une évidence. 

Ainsi résiste et résistera sans doute à jamais le noyau du secret, qui est le secret lui-même. Car qui 

avoue son désir de transparence ne fait que trahir son goût pour l’obscurité. 
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MAUDIT SOIT DOSTOÏEVSKI D’ATIQ RAHIMI : UNE ENQUÊTE ÉPUISÉE 

 

Frédéric BRIOT 

Université Charles-de-Gaulle – Lille 3 

 

ire Maudit soit Dostoïevski d’Atiq Rahimi
1
, roman paru en mars 2011, comme un roman 

policier, le considérer comme un roman pouvant participer à un tel genre – genre qui 

n’est plus si mauvais ni mal considéré qu’on ne le prétend encore trop souvent alors que 

la critique (au sens large) a su baliser son territoire — peut sembler a priori relever du pari de lecture, 

sinon de l’erreur et du contresens. Le statut de l’auteur, devenu francophone et labellisé comme tel par 

l’attribution du prix Goncourt en 2008 pour Syngué Sabour, paru chez le même éditeur, l’usage de son 

œuvre dans les médias comme le vrai visage (c’est-à-dire au bout du compte celui qui est tenu comme 

acceptable et « ressemblant » vu d’ici) de l’Afghanistan
2
, la position des éditions P.O.L. dans le champ 

éditorial comme tenantes d’une ligne de littérature « exigeante » et haut de gamme, tous ces éléments, 

sur lesquels on pourra certes revenir, ne plaident guère en effet en faveur d’une telle inscription. Jouer 

pourtant ici cette carte ne reviendra ni à allonger le roman sur le lit supposé de Procuste d’un genre 

préétabli, ni à lui prêter un usage ludiquement postmoderne (et vice-versa…) du genre, mais à 

constater la présence en son sein d’une conscience explicite des codes du roman policier, conscience 

constante de la première à la dernière page, même si l’intrigue ne cesse de se dérober auxdits codes, et 

parce que justement l’écriture ne cesse de réitérer une telle dérobade, de la répéter, de la caresser. 

C’est cette conscience (du genre) — qui est bien celle du lecteur, relayée par d’autres personnages 

dans le roman, et confrontée comme en anamorphose avec celle du principal protagoniste, Rassoul — 

que nous allons suivre, poursuivre… et laisser filer.  

De fait le roman possède, en son seuil, tous les ingrédients classiques d’un roman policier. Un 

crime y est commis à la première page, un vrai crime. Certes dans l’univers du roman la mort est 

présente, presque à chaque page : et comment s’en étonner dans un pays — l’Afghanistan, 

explicitement nommé — qui connaît depuis si longtemps un état de conflit permanent ? Mais le crime 

commis dès la première page du roman est, si l’on nous permet cette double dénomination, un meurtre 

purement civil, et purement laïque. Ni la guerre, ni les conflits d’ordre religieux (ou bien ceux passant 

pour tels) ne sont en effet ici en cause, puisqu’il s’agit du meurtre d’une vieille femme, nana Alia, 

commis par un jeune homme, Rassoul, un meurtre prémédité, et qui a – au moins au début du récit – 

un motif clairement crapuleux : « maintenant qu’il a tué la vieille, il ne lui reste plus qu’à prendre son 

argent, ses bijoux… et fuir » (P, 12). L’arme du crime, une hache, en montre l’aspect brutal :  

 

                                                           
1
 Atiq Rahimi, Maudit soit Dostoïevski, Paris, P.O.L, 2011. 

2
 Il fut ainsi le « passeur » et le « témoin » d’une série d’émissions de « France Culture », « Les Grandes 

traversées/Afghanistan », diffusées pendant l’été 2011. 

http://www.franceculture.fr/personne-atiq-rahimi. 
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Elle fend le crâne de la femme, et s’y enfonce. Sans un cri, la vieille s’écroule sur le tapis rouge et noir. 

Son voile aux motifs de fleurs de pommier flotte dans l’air avant de choir sur son corps replet et flasque. 

Elle est secouée de spasmes. Encore un souffle ; peut-être deux. Ses yeux écarquillés fixent Rassoul, 

debout au milieu de la pièce, l’haleine suspendue, plus livide qu’un cadavre. (P, 11) 

 

Que la victime soit moralement peu défendable, puisqu’usurière et, comme l’apprendra Rassoul plus 

tard, peut-être maquerelle, apporte la touche métaphysique attendue des complications entremêlées du 

bien et du mal si chères au roman noir, et à sa filiation supposée avec la tragédie grecque. Après tout, 

on l’a déjà maintes fois souligné, Œdipe-Roi de Sophocle peut être tenu pour la première enquête 

policière de la littérature occidentale (d’où sans doute sa parution en 1994 dans la Série Noire), avec 

cet effet admirable que l’enquêteur finit par découvrir le coupable : lui-même. La question dans 

Maudit soit Dostoïevski est donc celle du mal, de l’éventualité morale d’un crime qui se pourrait 

justifier, et de la confrontation entre l’initiative individuelle et l’ordre (ou le désordre) politique : bref à 

la fois une question fondamentale, et une question de genre. Dans ces premières pages, c’est le sang de 

la victime qui vient matérialiser cette complication morale, en agissant comme un marqueur :  

 
Son regard effrayé s’absorbe dans le flot de sang, ce sang qui coule du crâne de la vieille, se confond avec 

le rouge du tapis, recouvrant ainsi ses tracés noirs, puis ruisselle lentement vers la main charnue de la 

femme qui tient ferme une liasse de billets. L’argent sera taché de sang. (P, 11-12)  

 

On peut se trouver ici entièrement pris dans la convention, à deux remarques près. La syntaxe, faite de 

propositions simples juxtaposées ou coordonnées, l’utilisation du présent, la focalisation interne qui 

place de force le lecteur dans la perception d’un personnage dont il ne sait absolument rien, la banalité 

descriptive behavioriste contribuent – à l’instar sans doute de l’écriture d’une Marguerite Duras
3
 — à 

un effet de déréalisation et de stupeur. Si on comparait avec minutie le récit de ce meurtre inaugural 

avec, par exemple, celui accompli par Tchen au tout début de La Condition humaine d’André 

Malraux, auquel il ressemble techniquement, on verrait apparaître une énorme différence. Le trouble 

de Tchen est celui de quelqu’un qui se pense, qui se croit, qui espère être un homme d’action, un 

homme d’efficacité, ce que l’on appelle – et bizarrement sans ironie… – un professionnel. Chez 

Rahimi nous avons en revanche bel et bien affaire à un amateur (et l’on constatera plus loin à quel 

point…) : il agit moins qu’il ne subit, il est bien plus un spectateur qu’un acteur, un spectateur de 

surcroît bien démuni et interloqué. On avait déjà pu noter que la hache semblait (du moins 

grammaticalement) tomber toute seule, et l’on peut encore souligner l’emploi quelque peu surprenant, 

si on le prend au pied de la lettre, du verbe dans la phrase citée plus haut : « son regard effrayé 

s’absorbe dans le flot de sang ». Cette absorption, qui est une forme de disparition, s’opère, pour 

prendre maintenant une comparaison cinématographique, comme dans un film des frères Coen, par 

l’affichage de la conscience du genre, un affichage ni du premier ni du second degré – mais comme un 

entre-deux spectral, comme une forme fantomatique d’hallucination :  

 

                                                           
3
 Marguerite Duras dont on peut noter du reste l’influence évidente et reconnue chez nombre d’écrivains 

francophones contemporains, ou plus radicalement étrangers, comme la Finlandaise Sofi Oksanen. 



 

 

Frédéric BRIOT – Dossier n° 3 Les Littératures Policières Francophones 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

107 

Il s’accroupit. Sa main hésite à se tendre vers la femme pour lui arracher l’argent. Déjà, elle a le poing 

raide, ferme comme si elle était toujours vivante et tenait avec force la liasse de billets. Il insiste. En vain. 

Troublé, son regard se pose sur les yeux de la femme, sans âme. Il y aperçoit le reflet de son visage. Ces 

yeux exorbités lui rappellent que la dernière vision que garde une victime de son assassin s’incruste dans 

ses pupilles. La peur l’envahit. Il recule. Son image dans les iris de la vieille disparaît doucement derrière 

ses paupières. (P, 13-14) 

 

L’image dans les iris de la vieille ne peut de fait que disparaître : la mauvaise conscience n’est pas 

objectivable. Mais elle ne peut aussi que disparaître, dans la mesure où elle ne saurait être qu’une 

légende, une légende de scènes trop lues, trop vues, une incrustation parasite, qui vient d’un déjà 

arrivé, qui est le roman policier lui-même, comme genre, comme code. 

C’est que le roman policier, entendu ici dans sa globalité générique, affiche depuis longtemps la 

perte de l’innocence qu’il n’a peut-être jamais eue. Le meurtrier y est – et peut-être depuis les origines 

— dans la pleine conscience du meurtre, au moins la conscience qu’il s’agit de mettre en œuvre un 

scénario, en partie le sien (c’est la préméditation), mais plus essentiellement, un scénario qui comporte 

des figures obligées qui s’imposent comme tout naturellement à tous. En termes contemporains on 

pourrait parler de performance, ce qui nous rendrait directement héritiers de Thomas de Quincey et de 

son Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts (1827). Ce scénario, c’est celui que le policier, 

l’enquêteur ou le détective aura, par nature ou par tradition, c’est tout un, fonction de reconstituer à 

partir d’indices, le corps de la victime en étant le réceptacle majeur (tout comme l’image du meurtrier 

incrusté dans ses yeux). 

Il y a donc un programme à accomplir ; ainsi, dans le programme — générique — de l’assassin il y 

aura la tentation de revenir sur les lieux du crime. Et Rassoul, que l’on a déjà vu si sensible aux 

impressions, et que l’on va bientôt découvrir non moins sensible à l’imprimé, une fois de plus 

subissant plus qu’agissant, ne va pas échapper à l’influence du proverbe de l’assassin revenant sur les 

lieux de son crime : 

 
Il tourne les talons. Mais une curiosité morbide, quasi pathologique, l’arrête à nouveau. Il doit y avoir la 

police, des proches, les voisins, des larmes, des cris… 

[…]Certain de ce qu’il va voir, il revient sur ses pas. (P, 24-25) 

 

D’où peuvent lui venir de telles certitudes ? Une telle assurance ? C’est que tout se passe comme s’il 

savait déjà, à l’avance, moins parce qu’il vient du lieu du crime, que parce qu’au fond c’est ainsi que 

doit se comporter un assassin. Il y a bien là quelque chose de pathologique, une forme de bovarysme 

non point sentimental, mais criminel. Pour reprendre le titre d’un roman de Dostoïevski, Rassoul est 

donc un possédé, mais d’une forme de possession particulière : il l’est par un roman précis, il l’est 

encore plus généralement par un genre aussi littéraire que cinématographique, comme un homme 

d’écriture, que l’on retrouvera à la fin, ne manque pas de lui faire remarquer : « Le greffier s’arrête 

net : “Tu me prends pour un détective ? Tu n’es pas dans un film policier ni dans un roman de… 

Agatha… Christie !” » (P, 278) Seulement, dans le monde de Maudit soit Dostoïevski, c’est le greffier 

qui a raison, et le vrai programme du roman va consister précisément à perpétuellement dérouter 

Rassoul du programme qu’il croit exécuter : 
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Certain de ce qu’il va voir, il revient sur ses pas. S’avance. Toujours rien. Pénètre avec précaution le 

silence enfumé de la rue, jusque devant la maison. Pas âme qui vive. Sauf ce chien fainéant qui ne se lève 

même plus pour aboyer. 

Abasourdi, Rassoul retrouve la porte de la maison. Fermée. Il pousse. Elle ne s’ouvre pas. Quelqu’un l’a 

donc fermée de l’intérieur. Mais alors pourquoi ce silence, cette torpeur ? 

Tout cela sent mauvais. 

Rentre chez toi ! (P, 25) 

 

Rassoul était certain de ce qu’il allait trouver, mais il ne trouve rien, rien que le silence, rien que la 

fumée. Ce silence sera plus loin celui de l’aphasie qui va s’abattre sur lui pendant une bonne partie du 

roman, cette fumée ce sera celle de la sâqikhâna, dans laquelle il va revenir plusieurs fois, la fumée de 

ses fumeurs de haschisch et de leurs contes mêlant mythes et affabulations, traditions et inventions. 

Aphasie et hébétude qui ne conviennent guère à celui qui veut, simultanément, et trouver les preuves 

(disparues) de son crime, et dénoncer à la justice ledit crime pour en subir la juste punition. Mais 

n’anticipons pas… 

Car ce qui ferme la porte des actions à Rassoul, ce qui fait obstacle au déroulé attendu du récit 

policier vient d’un livre, un livre qui donc n’est ni imité ni réécrit par Atiq Rahimi, comme on a pu le 

lire parfois, mais qui pèse comme une entrave. En ce sens Rassoul est un don Quichotte qui n’aurait 

même plus les moyens de lutter contre les moulins. On peut maintenant citer les toutes premières 

lignes du roman, qui précèdent le moment où la hache va fendre le crâne de nana Alia : 

 
À peine Rassoul a-t-il levé la hache pour l’abattre sur la tête de la vieille dame que l’histoire de Crime et 

châtiment lui traverse l’esprit. Elle le foudroie. Ses bras tressaillent ; ses jambes vacillent. Et la hache lui 

échappe des mains. (P, 11) 

 

Ainsi, dès la première phrase, le titre – sans doute a priori énigmatique – prend sens. Le meurtre en 

devient à la fois, et simultanément, surdéterminé et accidentel. Il est surdéterminé dans la mesure où 

cet épisode précis viendrait copier, mimer, reproduire ce qui a déjà eu lieu, mais dans un roman ; il est 

accidentel, car la hache pourrait tout aussi bien ne pas tomber sur le crâne de la vieille femme. C'est-à-

dire que nous lisons un roman où l’action que le personnage s’apprête à accomplir se trouve en fait 

déjà écrite dans un autre roman (ce qui pourrait bien nous transformer, nous lecteurs, si l’on poursuit 

la chaîne, en personnages d’un roman, qui liraient précisément…, et ainsi de suite, sans fin). 

Seulement nous ne sommes nullement dans un rapport de répétition, voilée ou involontaire, par 

exemple dans Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet. Car précisément la conscience de la répétition, 

fulgurante (« à peine […] ») vient l’empêcher, le foudroie. Certes on pourrait croire, bien hâtivement, 

que le récit s’accomplit quand même, puisque la vieille usurière aura bien le crâne fracassé, sauf que 

cela ne se passe du tout ainsi dans le roman de Dostoïevski, que l’on citera ici un peu longuement, 

mais pour la seule fois de cet article, puisque tout ce qui va arriver à Rassoul, ce sera justement 

l’impossibilité de suivre l’intrigue – qu’il connaît parfaitement bien – du roman de Dostoïevski : 

 
Il n’y avait plus un instant à perdre. Il tira la hache complètement, la brandit des deux mains, en se sentant 

à peine agir, et, presque sans effort, presque machinalement, il la laissa retomber sur la tête, du côté 
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opposé au tranchant. À ce moment toute force chez lui semblait absente. Mais, dès qu’il eut laissé 

retomber la hache, la force naquit en lui. 

La vieille, comme toujours, était tête nue. Ses rares cheveux châtains clairs avec des fils blancs, comme 

d’habitude abondamment graissés, étaient tressés en queues de rat et ramenés sous un morceau de peigne 

de corne qui pointait sur sa nuque. Le coup avait porté justement sur cette nuque, ce qui venait de sa 

faible taille. Elle poussa un cri, mais très faiblement, et soudain elle pencha tout entière vers le plancher, 

bien qu’elle eût encore pu lever les deux bras vers sa tête. Dans une main, elle continuait à tenir « le 

gage ». Alors, de toute sa force, il frappa encore une fois, puis une troisième, toujours avec le dos de la 

hache et toujours sur la nuque. Le sang jaillit comme d’un verre renversé, et le corps s’écroula sur le dos. 

Il recula, le laissa tomber, et aussitôt se pencha sur son visage : elle était déjà morte. Ses yeux étaient 

écarquillés, comme s’ils avaient voulu bondir hors des orbites, son front et tout son visage étaient ridés et 

déformés par la dernière convulsion.
4
  

 

Raskolnikov frappe avec le dos de la hache, Rassoul avec le tranchant. Raskolnikov frappe la nuque, 

Rassoul le crâne. Raskolnikov frappe trois fois (et très volontairement les deux derniers coups), 

Rassoul une seule fois, et comme par inadvertance. La vieille usurière pousse un cri, nana Alia non, et 

aucune image d’assassin ne se lit dans les yeux d’Aliona Ivanovna. S’il convient ici d’être sensible à 

toutes ces différences (comme dans ces jeux où il faut trouver sept erreurs entre deux images), ce n’est 

pas par goût de l’intertextualité en général, mais précisément parce que c’est le jaillissement, dans la 

conscience de Rassoul, de cet air de famille, qui lui fait manquer et rater la ressemblance. 

Car c’est bien le souvenir de Raskolnikov qui fait que la hache échappe aux mains de Rassoul : très 

littéralement, il ne frappe pas la vieille, et c’est plutôt lui qui est frappé. Et donc à ce moment-là tout 

s’enchaîne dans le récit comme si l’on était effectivement dans Crime et châtiment, mais 

systématiquement dans l’ordre du ratage, ou de la mauvaise doublure : alors, oui, maudit soit ici 

Dostoïevski ! Car si la hache « fend le crâne de la femme et s’y enfonce » (P, 11), « l’histoire de 

Crime et châtiment lui traverse l’esprit » : même effet de pénétration, et même écroulement physique 

qui s’ensuit. Rassoul se déréalise, il se dématérialise, et quand Raskolnikov part effectivement avec un 

butin, il repart les mains vides, et le corps perdant toute gravité : 

 
Rassoul, pars ! 

Comme un fétu de paille il décolle, se précipite vers la fenêtre, l’ouvre et bondit sur le toit de la maison 

voisine, abandonnant ainsi le patou, l’argent, les bijoux, la hache… tout. (P, 14) 

 

À partir de là, plus rien ne va. Plus rien ne colle, plus rien ne concorde : ce n’est pas seulement la 

hache qui échappe des mains de Rassoul, c’est tout son destin de potentiel Raskolnikov : 

 
Dostoïevski, oui, c’est lui ! Avec son Crime et châtiment, il m’a foudroyé, paralysé. Il m’a défendu de 

suivre le destin de son héros, Raskolnikov : tuer une deuxième femme – innocente celle-ci ; emporter 

l’argent et les bijoux qui m’auraient rappelé mon crime... devenir la proie de mes remords, sombrer dans 

un abîme de culpabilité, finir au bagne… 

Et alors ? Ça serait mieux que de fuir comme un pauvre con, un criminel idiot. Du sang sur les mains, 

mais rien dans les poches. 

Quelle absurdité ! 

Qu’il soit maudit, Dostoïeski ! (P, 16) 

 

À partir de ce moment tout devient et tout ne peut que devenir déceptif dans ce destin auquel le destin 

se refuse et dit non : « Oui, ton histoire n’est qu’un ridicule pastiche de Crime et Châtiment que tu lui 

                                                           
4
 Dostoïevski, Crime et châtiment, [tr. fr. P. Pascal], Garnier-Flammarion, 1965, t. I, p 103-104. 
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as raconté cent fois, et rien d’autre » (P, 184), et encore : « Mais, Rassoul, n’oublie pas qu’elle n’est 

pas Sonia, la bien-aimée de Raskolnikov. Souphia est d’un autre monde » (P, 185). Seulement si l’on 

se mettait à partir de ce moment-là, par souci académique, à relever tous les ratés de Rassoul, on ne 

définirait le projet du roman que de façon négative, et elle-même déceptive. L’intérêt est plutôt de 

considérer ce qui se passe non pas sous forme négative, mais sous la forme décalée, décalquée, de cet 

autre monde dans lequel Rassoul est plongé. Autrement dit ce qu’il en advient du fait même que la 

référence à Dostoïevski, que la duplication de Crime et Châtiment n’advient pas. Lors d’un épisode de 

fouille de la chambre de Rassoul, mais pour une autre enquête que celle – inexistante – à propos du 

meurtre de la vieille usurière, nous prenons connaissance de la quatrième de couverture du roman 

russe : 

 
L’acte fondateur du roman est le meurtre de la vieille usurière, dans un immeuble de Saint-Pétersbourg, 

par l’étudiant Raskolnikov : sa réflexion sur le mobile du crime, l’influence de Sonia ou une mystérieuse 

puissance intérieure, poussent le héros à se dénoncer et à devenir l’objet d’un châtiment librement 

consenti. C’est pendant les années de bagne que se révèle à lui son amour pour Sonia, et le chemin de la 

rédemption. (P, 62-63) 

 

Rien de tout cela, ni le châtiment librement consenti, ni la révélation de l’amour, ni, encore moins, la 

rédemption ne surviendront ; au fond, comme débarrassé de toutes ses finalités, et d’une certaine façon 

de toute véritable causalité, l’acte meurtrier — qui à la fois a eu lieu et n’a pas eu lieu, car aucune 

preuve matérielle ne vient l’attester — vient bien fonder quelque chose, un chronotope particulier, 

dont les caractéristiques donnent forme, forme plus que corps, aux aventures de Rassoul et, partant, 

celles du lecteur. 

La toute première est celle, on s’en doute, de la pulsion de répétition : celle de vouloir avouer son 

crime à qui n’en veut ou n’en peut rien entendre
5
, vouloir sans pouvoir le faire avouer son amour à 

Souphia, poursuivre une mystérieuse femme – celle possiblement intervenue lors du meurtre, 

interrompant Rassoul, et ayant du même coup peut-être dérobé le butin, échapper plusieurs fois à la 

mort, rêver et ne plus trop savoir distinguer le rêve de la réalité, se retrouver avec les fumeurs de 

haschisch, écouter le même conte dans ses variantes… Les actions vont également se circonscrire à 

quelques lieux qui toujours reviennent : la chambre de l’usurière, la chambre de Rassoul, un mausolée, 

la salle du tribunal, la sâqikhâna. Elles sont elles-mêmes limitées et non répétitives : fuir, s’enfuir, 

poursuivre, chercher quelqu’un, se réfugier… L’emploi répétitif de formules comme « bouge, 

Rassoul » construit également cette injonction à tout le temps changer de place, c’est-à-dire à repasser 

par un lieu où l’on est déjà passé. Ces impératifs, marques du langage performatif, n’existent eux-

mêmes – à l’image du « maudit soit » inscrit dès le titre — dans leur valeur injonctive que dans la 

mesure où ils sont effectivement proférés : aussi chaque fois n’est pas une fois de plus, mais une fois à 

nouveau.  

                                                           
5
 Cf. par exemple cet échange :  

« Qu’est-ce que vous lui voulez, à ce monsieur le procureur ? 

— Je suis venu me livrer à la justice. 

— Ah désolé, il n’y a personne pour vous accueillir » (P, 223). 
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Mais ils signalent également ce mécanisme de façon antiphrastique. Car cette pulsion de répétition, 

structurelle, comme anthropologique (et à laquelle nous ne donnerons pas ici de connotation 

psychanalytique), et peut-être en même temps historique, étant donné l’histoire de l’Afghanistan 

depuis plus de quarante ans, produit un effet progressif non pas de saturation, mais d’épuisement. 

Passer par les mêmes lieux, accomplir les mêmes actions, avouer ce que personne n’écoute, c’est à 

chaque fois perdre de sa substance, asymptotiquement atteindre une forme de vide corporel. Ainsi 

deux adjectifs marquent avec régularité les réactions de Rassoul : hébété, qui dans son étymologie 

latine signifie « état d’une chose émoussée », et abasourdi, qui vient du verbe français disparu 

« basourdir », signifiant « tuer ». On avait déjà noté l’aphasie de Rassoul (d’où le recours à l’écriture 

par le biais d’un petit cahier), le « fétu de paille » auquel était comparé le même Rassoul s’enfuyant 

par la fenêtre des lieux du crime. On ne s’étonnera donc pas que souvent Rassoul ait « l’impression 

que son corps se vide » (P, 158), ni de la présence de notations comme : « et le monde disparaît, 

comme les balles dans la bouche de l’homme, jusqu’à l’aube » (P, 131). C’est que « malheureusement, 

tout s’estompe » (P, 107). 

Tout s’estompe, dans la complexité des contextes et des croisements, comme s’estompent les 

raisons du conflit afghan dans l’écheveau emmêlé des relations entre les divers commandants 

que l’on rencontre, tout comme dans la complexité de la référence à Dostoïeski, présente 

géopolitiquement comme un Janus à deux faces : 

 
[…] ça doit être intéressant comme livre. C’est une histoire mystique˝, poursuit l’homme d’un air sérieux. 

Et Rassoul continue à maudire son aphonie, son incapacité à raconter qu’en effet Dostoïevski n’est pas un 

écrivain révolutionnaire et communiste, mais un mystique. Lui l’a répété cent fois, mais ses professeurs 

russes ne l’admettaient pas ; ils n’aimaient pas ce genre d’analyses très orientales. D’ailleurs ils 

n’aimaient pas du tout Dostoïevski. En Russie, il n’était nullement apprécié des communistes. Impossible 

pour eux d’accepter que la pensée de Dostoïevski dépassait la psychologie de l’homme pour atteindre à la 

métaphysique… Ce livre est à lire en Afghanistan, un pays autrefois mystique, qui a perdu le sentiment de 

responsabilité. Rassoul est convaincu que si on l’enseignait ici il n’y aurait pas autant de crimes ! 

Quelle âme naïve ! 

Oublie Dostoïevski, sauve ta peau […] (P, 62-63) 

 

Outre que pour le lecteur français l’image d’un Dostoïevski oriental ne manquera pas de provoquer 

quelque brouillage et confusion, on décèle ici un mécanisme à trois temps ; la citation, la référence à, 

le commentaire et/ou la tentative de poursuite de ce qu’implique ou impliquerait la citation, puis la 

fuite hors de ce petit univers ainsi créé, et laissé en son état de confusion, et d’une certaine manière de 

neutralisation. 

C’est que si tout s’estompe avec une belle régularité, tout ne cesse en fait, sans trêve ni répit, de 

s’estomper, et/ou de se confondre. Ce n’est donc pas un processus régulier, progressif dans sa propre 

disparition, mais bien plutôt à l’image de la théorie théologique (certes déplacée ici) de la création 

continue, selon laquelle Dieu ne cesse de soutenir le monde qu’il a créé – sauf qu’ici l’écriture ne 

cesse à chaque fois d’exténuer la même cellule narrative, celle, fondatrice comme à son corps 

défendant, du meurtre de nana Alia. Une donnée essentielle du roman le marque d’entrée de jeu : le 

meurtre coïncide quasiment avec la disparition et du butin, et du corps de la victime, tout se passant 
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comme si un très bref laps de temps suffisait pour que s’abolisse ce qui est arrivé, pour qu’il s’efface. 

En recourant à une tout autre image, faisant ici fonction de métaphore et non de description, on 

pourrait parler de sampling. Une petite cellule narrative a été détachée de Crime et châtiment, celle du 

meurtre, et elle revient dans l’écriture, comme dérobée
6
, de façon ample ou lacunaire (comme lors des 

diverses tentatives d’aveu de Rassoul, ou de ses souvenirs, ou de ses cauchemars). Chaque retour de 

cette cellule narrative, ou de suffisamment de ses éléments signifiants, s’opère selon les mêmes 

modalités que la convocation de la quatrième de couverture. Il relance l’intrigue jusqu’à son 

exténuation, et l’état d’hébétude du protagoniste qui s’ensuit, état qui ouvre et conduit à la prochaine 

reprise. On notera du reste que les différents contes, ou les récits donnés comme historiques, mais 

tirant vers le légendaire, sont toujours des récits de fondation – même mortuaire (on peut d’ailleurs 

aussi repenser à la présence du mausolée dans le roman) : histoire de la vallée des mots perdus, 

histoire de la vallée des Infans retrouvés… 

Mais de tous ces récits il en est un qui se dégage de façon très explicitement soulignée : 

 
Cette étrange histoire, que Rassoul a baptisée Nayestan — Le champ des roseaux -, hante son esprit. Elle 

vit en lui, silencieusement, religieusement. Son père aussi la racontait en boucle, n’importe où, n’importe 

quand, à n’importe qui. […] il [Rassoul] se la raconte souvent du début à la fin. Et à chaque fois il ajoute 

un détail, en enlève un autre. De temps en temps, il s’arrête longtemps sur un moment ou sur une image 

correspondant à son état d’âme. (P, 169) 

 

Cette histoire d’avant-guerre, d’avant l’invasion soviétique, et dont la pratique ressemble tant au 

roman dans lequel nous la lisons, est celle d’une partie de chasse à laquelle participent le père et son 

fils âgé de 11 ans, accompagnés d’un âne. Des loups les menacent, le père en tue un, ils quittent 

rapidement les lieux, et au bout d’un certain temps et de parcours plutôt erratiques (mais finalement 

non…) l’âne les ramène au cadavre du premier loup, et refuse de bouger, tant et si bien que le père 

l’abat. Et c’est précisément cet instant qui fascine Rassoul : 

 
Ce qui est étrange en ce moment, c’est qu’il pense au regard de l’âne. Que cachait-il derrière ce regard 

stupide ? 

Tout. Ce regard perdu, innocent, incrédule, l’interpellait : « Mais pourquoi je me suis perdu ? Pourquoi je 

ne trouve plus mon chemin ? Où est la voie ? N’est-ce pas le chemin que je prenais habituellement ? 

Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi je ne le reconnais plus ? Pourquoi cette piste m’est-elle étrangère ? Est-

ce à cause de la nuit ? Ou peut-être est-ce la peur ? Ou la fatigue ? Ou le doute ? » De ne pas trouver de 

réponse, ces questionnements se sont transformés en étonnement. Au diable, les causes. L’âne était là, 

perdu. Et il savait qu’il ne retrouverait plus jamais le chemin. Alors, il ne lui restait qu’à geindre : « Que 

faire », sans point d’interrogation. (P, 170) 

 

Ce « que faire », sans point d’interrogation, en un écho peut-être lointain et comme assourdi d’un 

célèbre titre, mais avec le point d’interrogation, de Lénine, peut à bon droit être alors donné comme 

une des clés de compréhension du roman : 

 

                                                           
6
 Une des deux épigraphes initiales du roman est attribuée (subtilisée ?) à un autre auteur P.O.L, Frédéric Boyer, 

(Techniques de l’amour, 2010, p. 18) : « Mais l’existence comme l’écriture ne tient qu’à la répétition d’une 

phrase volée à un autre ». 

http://www.pol-editeur.com/pdf/6313.pdf. 

 

http://www.pol-editeur.com/pdf/6313.pdf
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Que faire, cela doit être dit sans point d’interrogation. Ce n’est pas une question, mais une pensée. Non, 

ce n’est même pas une pensée, c’est un état. Oui, c’est ça, un état d’hébétude, un état dans lequel toute 

question nous étonne au lieu de nous interroger, nous appelle au lieu de nous interpeller. (P, 163) 

 

Dans de telles conditions, la reprise n’est pas nouvel élan, mais nouvelle exténuation, nouvel 

épuisement des possibles. Lorsque le greffier à la fin du roman écrit sous la dictée de Rassoul, et qu’il 

écrit exactement les deux premières pages du roman, on doit comprendre que, comme pour l’âne, ce 

n’est pas un retour à, mais le fait que tous les parcours possibles ayant été effectués, tous les possibles 

sont enfin épuisés, et que l’on peut enfin finir. On ne serait alors guère loin de l’épuisement tel que 

l’exposait Gilles Deleuze, à propos de pièces de Beckett où le déplacement spatial des personnages 

épuisait tous les trajets possibles
7
 ; on ne serait peut-être pas très éloigné non plus de la forme poétique 

de la sextine, composée de six strophes de six vers avec six mêmes mots permutant à la rime. Lorsque 

toutes les permutations sont accomplies, le poème est terminé. On pourrait encore songer au film 

Drowning by numbers de Peter Greenaway, dans lequel on verra tous les nombres de 1 à 100 

apparaître successivement dans les plans : à 100 le film est achevé, car cela revient à zéro. On ajoutera 

juste que dans Maudit soit Dostoïevski cet épuisement est perpétuellement doublé par une adresse au 

protagoniste, par une voix de conscience. C’est ainsi que le choix des codes du roman policier ne 

manifeste nul arbitraire dans la mesure où ce genre peut apparaître comme le lieu, ou plutôt un des 

lieux privilégiés, où s’exerce la conscience, conscience du monde, conscience du mal et du bien, où 

l’on peut dire sans sourciller, comme dans un James Ellroy par exemple, à soi-même comme au 

lecteur : « tu confonds maintenant les morts et les vivants » (P, 127).  

 

 

                                                           
7
 Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, [tr. fr. Édith Fournier], suivi de L’Épuisé par Gilles 

Deleuze, Les Éditions de Minuit, 1992. 
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