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INTRODUCTION

i les romans policiers sont souvent présentés comme des ceuvres paralittéraires, ceux qui

sont écrits par des auteurs francophones, ici des Antillais et des Africains, plus un Afghan,

voient le sceau de la marginalité doublement imprimé. Quelle serait donc 1’énigme de leur
architecture, le secret de leur présence ou de leur absence ? Sont-ils inscrits dans la lignée et la
tradition, ou jouent-ils d’un décalage, d’une réorientation qui serait leur apanage ? Sont-ils différents
ou familiers de ceux qui ont fait I’histoire du polar, de Conan Doyle a James Sallis, d’Agatha Christie
a Georges Simenon ? Force est de constater que leur ancrage dans un univers particulier va conduire
les auteurs a user d’un genre pour I’entrainer 1a ou il ne s’y attendait pas, parfois méme pour le
désabuser. La référence est présente, mais elle ne s’impose pas comme un modéle. Bien plus comme
un clin d’ceil qui éclaire des situations historiques, politiques et sociales qui auraient nourri les
imaginaires de Dashiell Hammet ou de Raymond Chandler, mais qui ouvrent a la réflexion esthétique
des horizons parsemés d’ironie et jonchés de révoltes.

Mohamed Ait-Aarab, évoque celles d’un des auteurs camerounais les plus virulents. Mongo Beti et

ses romans dénonciateurs, ses attaques qui visaient tout autant le colonisateur que le dictateur. Mongo
Beti et ses essais enflammés, si souvent censurés. Alors, quand a I’autodérision se lie une certaine
désillusion, peuvent s’inventer, dans deux romans burlesques (Trop de soleil tue I’amour et Branle-
bas en noir et blanc), un style qui fait écho au jazz et un récit qui dénonce la corruption, les abus
d’autorité et les « combines » pratiquées dans cet espace que Frangois-Xavier Verschave a nommé La
Francafrique. Face au pouvoir capturé par ceux qui érigent en vertu leurs pratiques iniques, une
population démunie tente de vivre. Et ¢’est d’elle qu’il convient de parler. Ceux qui habitent dans des
cités exilées, dans des villes et des iles abandonnées, deviennent les héros inattendus qui se débattent
dans les zones d’exclusion.

Celles-ci peuvent avoir pour nom Marseille, cette agglomération née du mouvement et du brassage
d’étres aux origines multiples, ou Morne Pichevin, ce quartier martiniquais devenu le repére de ceux
dont les ancétres ont été déportés vers les Antilles. Ici, les régles, les langues, les équilibres et les
chaos appartiennent a des « ethnies » et a des « milieux » qui ne devraient étre que des périphéries,
mais qui deviennent des enjeux spatiaux ou se construisent et se « déconstruisent » les identités. En
comparant Total Khéops de Jean-Claude 1zzo et Meurtre un Samedi-Gloria de Raphaél Confiant, Marc
Blancher montre comment ces deux livres s’éloignent des schémas traditionnels d’analyse du roman
policier pour mieux jouer du « désenchantement tragique » qui touche les hommes et inverser le
contenu des rdles et des instances. Qui, de celui qui subit une pression sociale discriminante ou de la
société qui nie la réalité de ses propres méfaits, est le vrai coupable ?

La question de la culpabilité est également abordée par Christophe Dupuis. Analysant le roman

d’Abasse Ndione, La Vie en spirale, il revient sur les réactions outragées qui ont accueilli sa parution.

Car Ndione, auteur sénégalais, a fait des « sipikat » (Trafiquants de drogue) les personnages centraux
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de son livre. Qui donc est le véritable responsable du commerce et de la consommation de « Yamba »
(Chanvre indien) ? D’un c6té un jeune homme qui en « développe » (consomme) et qui devient peu a
peu un revendeur. De 1’autre des policiers corrompus, des juges achetés et des politiciens hypocrites,
tous prétendant vouloir lutter contre les produits hallucinogénes en raison des dangers qu’ils
représentent pour la santé. Mais la véritable motivation de leur attitude est cette volonté de maitriser
les échanges illégaux, de s’enrichir et de servir leurs propres intéréts.

De «drogues et autres poisons » il en est aussi question dans le texte de Francoise Naudillon.

L’auteure revient sur les romans qui traitent de ce sujet. Objet de toutes les convoitises, source du
financement des trafics mondiaux, nerf des guerres qui secouent les pays africains, la drogue est aussi
la métaphore de la corruption qui gangréne les rapports humains et devient a son tour un « poison ».
D’Abasse Ndione a Moussa Konaté, en passant Achille Ngoye, sont ainsi présentées les facettes de la
décomposition des structures sociales et politiques. Les mallettes qui passent de main en main chez
Florent Zouao-Cotti ou les agissements macabres d’une secte franco-africaine chez Baenga Bolya sont
les signes qui trahissent les interconnexions qui font du monde une planéte aux mille crimes et de
I’ Afrique un continent dévasté.

Baenga Bolya est précisément 1’auteur étudié par Mouhamédoul Amine Niang qui concentre son

travail sur Les Cocus posthumes. Des meurtres étranges et des rituels ésotériques vont permettre a
I’auteur congolais de Cannibale et de La polyandre de dessiner le portrait d’un quartier ou se
« cOtoient plusieurs races et nationalités ». L’inspecteur Négre, au nom surligné, va enquéter sur
I’assassinat de deux jumelles, mais en ayant parfois recours a des méthodes qui relévent plus de la
sorcellerie et de la divination que de 1’analyse et de la déduction rationnelles. Peut-on y voir une
« africanisation » de la France et du roman policier, une satire des valeurs traditionnelles, un jeu
intertextuel qui fait intervenir Sun Tsu, une réinvention du polar sur le theme du double ou du triple ?
Sans doute, tout cela a la fois.

Articuler plusieurs références textuelles et langagiéres, s’immiscer dans un genre littéraire
historiguement occidental pour mieux s’en approprier les codes et les appliquer a 1’Afrique,
développer une critique radicale des systemes politiques et monétaires corrompus sont donc des
¢léments communs aux ceuvres retenues. Pour 1’Algérie, I’auteur qui les reprend et les développe le
plus est Yasmina Khadra. Inventant un commissaire digne de San Antonio a qui il fera vivre de
nombreuses péripéties, le faisant mourir puis le ressuscitant, Khadra, dont le vrai nom est Mohamed
Moulessehoul, va affronter les atrocités de la guerre civile et vilipender ceux qui en sont les
instigateurs.

Jedrzej PAWLICKI va revenir sur les traces autobiographiques qui habitent les différents romans

policiers de Khadra. Pour lui, Yasmina Khadra est toujours présent dans ses textes. En effet I’auteur
algérien se met réguliérement en scene. Khadra, Llob et Moulessehoul se voient attribuer des talents
d’écrivain et des capacités d’analyse qui font parfois d’eux un seul et méme homme. Mais comme en

filigrane, car ils ne se confondent pas. Au contraire, ils se croisent. Tout comme 1’auteur fait se
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rencontrer ses personnages dans d’autres romans autobiographiques. Parce qu’il est essentiel pour lui
de défendre ses positions personnelles, ne serait-ce que sur le role de ’armée a laquelle il a appartenu,
et d’affirmer sa vocation d’écrivain.

Mais I’écrivain est aussi un témoin. Celui du désordre qui a frappé son pays. Replagant 1’ceuvre de
Yasmina Khadra dans le contexte plus général de la production de romans policiers et de polars en
Algérie, Latifa Sari propose de considérer que le désordre social est aussi un désordre esthétique,
puisque les codes du roman policier sont subvertis par 1’auteur algérien, particulierement quand se
superposent les genres romanesques, les « tons » et les « discours ». Insistant sur le style de Yasmina
Khadra, elle centre son propos sur Les Agneaux du Seigneur, qui occupe une place spécifique et
devient un terrain d’expérimentation ou le tragique et le comique se coOtoient. L’écriture réaliste est
aussi une écriture qui peut proposer de la réalité une vision décalée.

Sans doute parce qu’elle est en relation avec d’autres sources, que son hybridité nait de ses
échanges avec I’extérieur. Si le roman doit rendre compte de la situation algérienne, elle est aussi une

ceuvre ouverte, traversée. Saadedine Fatmi s’intéresse aux formes d’intertextualité chez Khadra. Les

citations, les recours a la tragédie, les interprétations extra-littéraires tout autant que 1’emploi des
termes administratifs ou de précisions historiques avérées vont donner au roman policier, au-dela de sa
portée sociale, une dimension satirique, interrogeant le statut méme du genre.

Pour Louiza Kadari, la remise en cause est plus fondamentale encore. Car si le roman policier
s’était donné comme mission de décrire la réalité sociale, s’éloignant de son centre, I’enquéte sur un
crime, il a aussi échoué a la remplir. Mais d’un échec qui le nourrit. L’« investigation historique » ne
peut conduire qu’a la découverte d’un vide, d’une absence. Et les récits de Yasmina Khadra, qui
auraient d0 poser la question du terrorisme en Algérie finissent par exposer des figures gommées.
Derriére 1’actualité sanglante, il y a 1’Histoire, et derrieére 1’Histoire son écriture. Une écriture qui butte
sur sa propre complexité, et qui finalement avoue son incapacité a lire les faits, a trouver les causes et
a saisir les hommes. Et lorsque cette volonté de comprendre ce qui échappe se heurte a I’impensable
des crimes commis alors elle se découvre une autre vocation. Celle d’un affrontement avec 1’indicible.

Car I’énigme demeure et demeurera une énigme. Ou exposant d’autres motifs que le sien, elle

déplacera la lumiére vers un objet qui n’est pas le premier. Selon Jean-Christophe Delmeule, le roman

policier est peut-étre, par essence, un leurre. De son théatre il expose la machinerie. Mais du crime
absolu il ne dira rien. Ou presque. Lorsque Moussa Konaté dans L’empreinte du Renard, la
Malédiction du Lamentin et L honneur des Keita, fait se rencontrer des « mondes paralléles », il met
en place des textes dont la portée anthropologique peut sembler évidente. Quoi de compatible entre la
rationalité du commissaire Habib et les visions cosmogoniques des Dogons ou des Bozos ? Rien, si ce
n’est de faire porter le regard sur cette impossibilité et de faire oublier que le cceur méme du roman
policier ne peut jamais exister, car la vérité absolue a glissé entre les mains de 1’écriture qui devait la

dévoiler.
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Dés lors il faut replier et déplier ce qui a recu le qualificatif de « policier ». Qu’il soit devenu polar
ou hard-boiled, qu’il soit passé du récit a énigme au témoignage social importe finalement peu. Qu’il
additionne les références intertextuelles et pratique la déviance des régles, jusqu’a faire se cotoyer le
début et la fin, dans ce que Frédéric Briot nomme « 1’épuisement de 1’enquéte » semble beaucoup
lourd de conséquences. En interrogeant la catégorie « policiers », dans laquelle on a publié le livre
d’Atiqg Rahimi, Maudit soit Dostoievski, il en vient & passer en revue les éléments qui permettraient de
justifier ce choix, mais pour mieux démontrer que le roman de 1’auteur afghan est tout sauf un roman
policier, ou que le roman policier vit dans cet acte voué a la répétition une forme « entravée », qui
rencontre un obstacle. Mais de quelle nature serait ce dernier ? Car a faire systématiquement référence
a Crime et chatiment, Rahimi ne fait qu’en revenir a la conscience, et du crime et de son impossibilité.
N’est pas Raskolnikov qui veut, ou qui veut 1’étre sans 1’étre tout a fait. Et au-dela du jeu des
ressemblances et des dissemblances se dit la véritable nature du livre policier de gommer les limites et
d’instaurer la confusion.

Jean-Christophe Delmeule

RETOUR AU DEBUT DE L’INTRODUCTION

RETOUR AU SOMMAIRE
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RETOUR AU SOMMAIRE

MONGO BETI ET LE « POLAR » : LE ROMAN NOIR ENGAGE

Mohamed AIT-AARAB
Université de La Réunion

e premier texte de fiction que publie Mongo Beti en 1953, « Sans haine et sans amour »*,

s’apparente par bien des aspects a une nouvelle policiére. Certes, le contexte — la révolte

des Mau-Mau (1952-1956) contre le colonisateur anglais — et 1’action — Momoto, le jeune

héros de cette bréve fiction, doit assassiner un chef traditionnel coupable de collaboration
avec I’ennemi — sont éminemment politiques. Mais la plus grande partie de I’intrigue se résume a un
suspense et a une attente habilement mis en scene. En 1980, Mongo Beti fait paraitre dans le numéro
14 de Peuples noirs-Peuples africains une nouvelle intitulée « Renseignements pris. Nouvelle para-
policiére ». Le texte est signé d’un certain Vince Remos, mais nous savons, grace aux confidences de
la veuve de Beti, Odile Tobner, que, derriére ce pseudonyme, se cache en réalité notre écrivain®. La
encore, ce n’est pas une fiction policiére a proprement parler, mais le romancier insuffle a petites
doses les ¢léments d’une investigation policiere.

Si Mongo Beti a toujours voué une grande admiration aux écrivains classiques francais, les
philosophes des Lumieres comme les romanciers réalistes du XIXe siécle, il fut également un grand
lecteur de Chester Himes. Sa dénonciation de la condition faite aux Noirs dans les Etats-Unis de
I’aprés Seconde Guerre mondiale ne pouvait que séduire un Mongo Beti, pour qui le combat pacifique
des Afro-Américains, sous la houlette du pasteur King, constituait un exemple a suivre pour tous les
Africains opprimés. La Reine des pommes (1958) inaugure la série consacrée aux enquétes et aux
aventures de deux policiers de Harlem, Ed Cercueil Johnson et Fossoyeur Jones. L’humour froid et
gringant qui caractérise 1’écriture de Himes donne a ces romans, par ailleurs profondément politiques,
une tonalité qui annonce le «néo-polar » francais et les ceuvres de Manchette, Daeninckx et
Demouzon. Le roman de détection ou roman a énigme n’offre que peu d’intérét pour Mongo Beti dont
la priorité littéraire reste la dénonciation d’un systéme social inique et d’une construction politique
maffieuse. Plus intéressant pour 1’écrivain est le roman noir, ou hard-boiled (« dur a cuire ») dans sa
version nord-américaine, «roman d’intervention sociale »* selon les termes de Jean-Patrick
Manchette. Le roman noir est une forme d’autoscopie sociale, d’examen d’une société le plus souvent
en crise, d’ou une dimension vériste qui nécessite un ancrage référentiel trés marqué. Le roman noir se

veut avant tout réaliste, porteur d’une vérité ; et cette forte composante mimétique fait dire a Natacha

! Alexandre Biyidi, « Sans haine et sans amour », Présence Africaine, 1953, n° 14 (série des numéros spéciaux),
« Les étudiants noirs parlent », p. 213-220.

2 « Peuples noirs-Peuples africains », n° 14, mars avril 1980, p. 95-119.

® Voir Jean-Marie Volet et André Ntonfo, « Rencontre avec Odile Tobner. Quarante ans de lutte et d'action
militante avec Mongo Beti », 2003, http://mongobeti.arts.uwa.edu.au/tobner2003.htm.

* Cité par Francoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone ».
http://www.com.ulaval.ca/fileadmin/contenu/afi/doc_pdf/colloc_2006/111-5b_Francoise NAUDILLON.pdf.
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Levetque que le roman noir se caractérise par une « esthétique de la transparence »°. En multipliant les
effets de réel, en ancrant les événements dans un contexte historique, social, politique, idéologique trés
précis, le roman noir s’affiche comme une entreprise sérieuse de témoignage et de démystification
reposant sur une parfaite connaissance des milieux décrits. Et ¢’est sans doute cet aspect engagé qui a
séduit Mongo Beti et I’a amené vers le roman noir au moment d’écrire Trop de soleil tue [’amour et
Branle-bas en noir et blanc. En effet, le retour au pays natal ouvre, pour Mongo Beti, un cheminement
vers la désillusion. Le pays réel gangrené par la corruption, la misére économique et morale, n’a rien
de commun avec le pays mythique embelli par le romantisme de I’exil. Comment dire une réalité
sociale et politique déceptive si ce n’est en effectuant le pas de coté et en privilégiant la perspective
ironigue que permet le « polar ». Les deux derniers romans de Mongo Beti oscillent donc entre jeu
littéraire et ancrage référentiel. Mais I’écrivain n’en néglige pas pour autant les codes du genre,

I’enquéte policiére et la peinture d’un univers violent.

Le sérieux et le « drolatique » : ancrage référentiel et jeu littéraire

Mongo Beti a toujours eu le souci d’ancrer ses romans dans un environnement historique
parfaitement identifiable. Branle-bas en noir et blanc s’ouvre sur I’annonce d’une réception que PTC,
patron du journal « Aujourd’hui la démocratie », donne pour féter I’entrée victorieuse des troupes de
Laurent-Désiré Kabila dans Kinshasa et la chute du régime de Mobutu Sese Seko. L’ancrage dans un
temps historique précis répond au veeu qui a toujours été celui de Beti, depuis ses débuts en littérature,
faire ceuvre de pédagogue, donner a lire des textes au contenu didactique fort, dimension trés présente
dans le roman noir, qu’il soit « polar » a ’américaine ou « néo-polar » & la francaise. La peinture
d’une réalité sociale dégradée participe de cette entreprise de dévoilement généralisé. Dés les
premiéres pages de Trop de soleil tue ’'amour, le roman baigne dans une atmosphére poisseuse —
«une sorte de bruine, a I’éclat mou, vaguement glaireux, pareil 4 un énorme crachat »° — signe de la
déliquescence d’une société minée par différents cancers, la corruption, la violence, 1’amoralité...
L’abondance de détails véristes traduit le souci premier du roman noir en général et du texte betien en
particulier, dire la société telle qu’elle est. Or le mal pouvant, dans ces romans, se nicher dans les
moindres recoins, il importe de les éclairer, au besoin d’une lumiére souvent trés crue, procédé que

Mongo Beti emprunte aux auteurs confirmés de « polars » :

Tout leur travail d'écrivain va s‘articuler non plus autour du probléme a résoudre, mais autour de l'action a
dérouler. Leurs récits ne jouent plus sur la gamme d'un raisonnement pointu, mais sur les odeurs d'un
langage cru et ils ne servent plus de subtils faire-valoir a un fin limier, mais de révélateurs objectifs aux
vices d'une société sclérosée.’

® Natacha Levet, « Roman noir et fictionnalité », http://www.fabula.org/effet/interventions/8.php.

® Mongo Beti, Trop de soleil tue I’amour, Paris, Pocket, [Julliard 1999], 2001, p. 12.

” Denis Fernandez Recatala, Le Polar, Paris, MA éditions, coll. « Le Monde de... » n° 12, 1986. Cité par
Francoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone », op. cit.
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Mongo Beti rejoint ainsi des écrivains comme Frédéric Fajardie pour qui le « polar » est un moyen
d’ausculter une société malade, ou encore Jean Vautrin qui déclarait, en 1979, a la revue Polar que
I’écrivain de romans policiers est un moraliste et son ceuvre, « le regard des hommes sur une certaine
actualité »°. Le « polar », trop longtemps confiné dans les marges de la littérature, regardé comme un
sous-genre ne présentant aucun intérét au plan esthétique, a toujours aspiré a la reconnaissance. Il se
veut texte sérieux et qui doit étre pris au serieux, son inscription réaliste participe de cette
revendication. Mais il sait également jouer de la dérision et du second degré. Mongo Beti, pour sa part,
utilise les codes du « polar » tout en les maintenant a distance. Une maniére pour lui de signifier au
lecteur qu’il n’est pas réellement un auteur de romans policiers, qu’il est tout simplement un
romancier, qui plus est engagé, dont le savoir-faire est suffisamment grand pour se lancer dans une
écriture ludique, tout en poursuivant la tache qu’il s’est assignée dés le début de sa carriére littéraire :
dénoncer sans relache toutes les atteintes a la dignité de ’homme.

L’humour betien apparait, tout d’abord, dans les qualificatifs désignant les personnages, importants
ou secondaires, qui parcourent ses romans : « Grégoire le proxo », alias « le joueur de base-ball »,
alias « Ducon » ; « Genevieve la sorciére », alias « la mére supérieure » ; « Joachim le Bigleux » ;
Ebénezer, « I’homme 4 la saharienne de bonne coupe » ; Norbert, « le flic amateur d’extras », etc. Ce
procédé, déja présent dans les romans précédents, est ici systématisé comme s’il s’agissait, puisque
I’on a affaire, avec le roman policier, a un genre romanesque trés codifié qui utilise abondamment le
stéréotype, de mettre en scéne des personnages familiers au lecteur de ce type d’ouvrages: le
proxénete, le (faux) naif, le gigolo, la femme fatale, le policier véreux, le chef maffieux... La lecture
de Trop de soleil tue I’amour et de Branle-bas en noir et blanc donne également le sentiment d’une
écriture enjouée, jubilatoire, comme si Beti s’était profondément amusé a écrire ce qui, par bien des
aspects, s’apparente a une parodie de roman noir. Le commissaire Boundougou, dit « sergent Garcia
des tropiques », prenant son repas rappelle incontestablement le natif de Saint-Locdu-le-Vieux, le

célébre inspecteur Alexandre-Benoit Bérurier :

— Mon frére, commenca le commissaire aprés quatre verres de whisky avalés coup sur coup, le pays-la
méme est mauvais, hein, je te dis. [...]

[Le commissaire] piqua du nez dans son assiette ou s’amoncelaient des piéces de poulet a coté de
morceaux de plantain, couronnant une pyramide de riz blanc, le tout noyé dans une sauce huileuse rouge.
Il s’appliqua a dévorer cette patée avec des borborygmes de déglutition, des aspirations ronflantes, des
grognements enragés, des soupirs eperdus. De temps a autre, il se versait un plein verre de la piquette
appelée abusivement beaujolais villages et, la téte rejetée en arriére, le déversait aussitdt dans son gosier
en faisant entendre des gargouillis gargantuéliques.’

L humour est un contrepoint a 1’angoisse et au climat délétére qui imprégnent les romans. Si certains

personnages noient leurs tourments dans 1’alcool, d’autres optent pour I’humour comme politesse du

& Voir Jean-Paul Schweighaeuser, Le Roman noir francais, Paris, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », n° 2145, 1984,
p. 84. Sur le travail du romancier, on se reportera a I’entretien de Thierry Jonquet avec Jean-Marie David, dans la
revue des littératures policiéres « Temps noir », n° 13, 1¥ semestre 2010, p. 267 sq.

® Mongo Beti, Trop de soleil tue I’amour, 0p. Cit., p. 177.
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désespoir : « Si tu ne mets pas d’humour ici dans la sauce quotidienne, comment feras-tu pour
survivre, mon petit pére ? »'° En adoptant le roman noir humoristique, Mongo Beti s’inscrit dans la
lignée de Chester Himes dont il s’est sans aucun doute inspiré pour titrer son dernier roman, Branle-
bas en noir et blanc, clin d’ceeil & Imbroglio negro que Himes avait publié en 1959 et dans lequel Ed
Cercueil Johnson et Fossoyeur Jones partent a la recherche d’une Cadillac... en or massif. Mais
I’humour chez Mongo Beti n’est jamais gratuit ; il est toujours au service d’une cause dénonciatrice :
pour signifier I’incurie d’un Etat incapable d’assurer le bon fonctionnement de son administration, le
romancier a, par exemple, recours a la parabole du retraité'.

Dans le droit fil de I’ironie propre a ce type de romans, Mongo Beti, en un geste d’autodérision
répété, se propose comme cible de ses propres fleches. Alors que PTC s’interroge sur la possible
implication de Joachim le Bigleux dans la disparition de Zam, Eddie observe, sans que le lecteur
mesure nécessairement la portée d’une telle affirmation, que « tout le monde éléve des cochons dans
ce pays »*. Cette remarque, en apparence totalement anodine, acquiert sa dimension comique lorsque
I’on sait que Mongo Beti endossa, durant quelque temps, le costume d’homme d’affaires. Soucieux
d’enclencher, dans son village, un cycle économique vertueux — créer de I’activité économique pour
offrir des emplois aux jeunes chémeurs, éviter ainsi un exode rural qui ne fait qu’amplifier la
« bidonvillisation » des grandes métropoles, réinjecter les profits réalisés dans la réalisation de
structures sociales, sanitaires et éducatives, Mongo Beti se lanca dans de multiples projets agricoles,
sans jamais connaitre le succés. La conclusion, aprés un tel fiasco économique, s’impose d’elle-
méme ; et Eddie, le mauvais gargon, se fait porte-parole de la voix intérieure et profondément ironique
de auteur : « Je me suis toujours laissé dire qu’il faut avoir I’esprit complétement tordu pour élever
des cochons »'. Jamais Mongo Beti n’avait utilisé a ce point le roman comme moyen d’examiner, et
peut-étre de mettre en débat et ses engagements passés, et son travail d’écrivain. Pour cela, il utilise le
personnage de Zam — « un journaliste, une espece d’écolo qui publiait dans les journaux des diatribes
contre les exploitants forestiers francais, et sa vie était prétendument en danger »" — comme un double
littéraire qui lui permet de se projeter dans sa propre fiction. Or, au beau milieu du roman, Zam
disparait sans que 1’on sache les raisons exactes de cette absence (enlévement ? fuite ? escapade
amoureuse ?) et il ne réapparaitra plus jamais, jusqu’a I’annonce de sa mort. Zam, journaliste, mais qui
a, selon Bébéte, sa maitresse, tous les talents pour étre un grand écrivain, amateur de jazz, grand
pourfendeur de la « Frangafrique », opposant irréductible au Président et a son régime, illustre, de

maniére symbolique, le sentiment d’échec que peut ressentir Mongo Beti dans les derniéres années de

10 H
Ibid., p. 9.
! Chester Himes, Imbroglio negro, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1998.
12 \/oir Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, Paris, Pocket, [Julliard 1999], 2002, p. 264-265.
13 H
Ibid., p. 52.
“ Ibid., p. 256. Les propos d’Eddie cloturent un chapitre intitulé justement « Faut-il avoir I’esprit tordu pour
élever des cochons ? ».
> Ibid., p. 200.
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sa vie. A travers Zam, « qui aurait di étre le véritable héros de I’histoire »™°, Mongo Beti projette sa
déception et met en scéne sa propre impuissance a changer le cours de I’histoire. Non qu’une ceuvre
romanesque puisse bouleverser 1’ordre du monde, de cela Mongo Beti fut parfaitement conscient, mais
le « professeur », comme le surnommait la presse camerounaise, savait qu’il avait un réle d’éducateur
a jouer, et c’est ainsi qu’il concevait son travail : montrer la réalité camerounaise sans fard et amener
les Camerounais a prendre conscience de la nécessité de s’élever contre un pouvoir irrespectueux des
droits les plus élémentaires des citoyens. Mongo Beti avait, dés son installation a Yaoundé, tout tenté
— action politiqgue comme compagnon de route du Social Democratic Front, action militante citoyenne
par la création d’associations de défense des consommateurs —, en vain. « Les Camerounais [sont] un
peuple de “perroquets moutonniers” »' : constatait amérement 1’écrivain neuf mois avant sa mort. La
place trés secondaire qu’occupe Zam dans les deux derniers romans est I’indice de cette défaite.

La trame policiere des deux derniers romans est donc construite sur 1’effacement progressif de Zam
et la prise progressive de pouvoir narratif par Eddie. Des la premiére convocation de Zam au
commissariat, suite a la découverte, dans son appartement, d’un cadavre non identifié¢, Eddie prend
I’initiative™. Chaque situation importante du roman est ponctuée par la présence, au premier plan,
d’Eddie : lorsque Zam est la cible de filatures et de tentatives d’intimidation ou lors de la disparition
d’Elisabeth, Eddie méne ’enquéte, avec le soutien logistique et grassement rétribué de Norbert, « le
flic amateur d’extras », et du commissaire Boundougou, « le sergent Garcia des tropiques ». Pour
délivrer Bébéte des griffes d’Ebénezer et de Geneviéve, c’est encore Eddie qui organise, recrute et
planifie la piteuse expédition qui, par miracle, permet a Elisabeth de recouvrer la liberté.

Quant a Zam, apres des éclipses plus ou moins longues dans Trop de soleil tue !’amour, il est
totalement absent de Branle-bas en noir et blanc: tout juste le dernier chapitre annonce-t-il les
circonstances de sa mort, décés qui ressemble étrangement a un suicide. L’effacement de Zam,
I’intellectuel, au profit d’Eddie, le mauvais gargon, signe 1’insuccés d’un combat qui, quelle que soit la
forme sous laquelle il a été mené — militaire, politique, littéraire —, s’est avéré impuissant a bousculer
le pouvoir en place. Sans doute le rapport de forces était-il grandement défavorable a Mongo Beti et a
tous ceux qui partageaient, peu ou prou, ses convictions. Cela ne les exonére pas d’une responsabilité
importante dans la faillite de leur projet politique. Tout semble indiquer que face a un pouvoir capable

de tout — meurtre, enlevement, chantage, subornation — I’idéalisme candide ne pése pas bien lourd.

A la recherche du truand perdu®
Comme tout bon « polar », Trop de soleil tue I’amour s’ouvre sur la découverte d’un cadavre, celui

du Pére Maurice Mzilikazi : la version officielle de la mort de ce prétre catholique est... un suicide.

1% 1hid., p. 42.

7 Philippe Bissek, « Mongo Beti a Yaoundé. 1991-2001 », dans « Aurore plus » n° 357, 18 janvier 2001,
Rouen, Editions des Peuples noirs, 2005, p. 414.

'8 Mongo Beti, Trop de soleil tue I’amour, op. cit., p. 35.

9 Nous empruntons ce jeu de mots & Jean-Paul Collin, auteur d’un article en hommage & Albert Simonin dans la
revue « Temps noir », n° 10, 1°" semestre 2006.
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Explication qui, étant donné I’identité de la victime, ne convainc guére Zam. Celui-ci entrevoit
derriere cette ténébreuse affaire un meurtre aux mobiles des plus obscurs. Un deuxieme
« macchabée », celui d’un inconnu, est découvert dans 1’appartement de Zam. La ou Chester Himes ou
Peter Cheyney® auraient immédiatement mobilisé leurs détectives pour mener 1’enquéte, Mongo Beti
met rapidement en garde son lecteur : le pays du Président n’est pas « I’Hélvétie, par exemple, ou le
Liechtenstein, ou I’Islande, enfin quoi, I'un de ces pays bénis des dieux, peut-étre imaginaires
d’ailleurs, ou le peuple choisit librement ses dirigeants, tandis que les forces de 1’ordre protégent le
citoyen »?. Ici, «un policier qui enquéte, c’est tout de suite Tcholliré ou Mantoum. Je te 1ai dit : un
policier chez nous n’est pas censé faire des enquétes, voila »*. En effet, toute investigation risquant de
mettre en cause un “grand” du régime, il est plus facile et moins risqué pour des policiers comme
Norbert, voire le commissaire Boundougou, de jouer les « mange-mille »2 et de racketter, en toute
impunité, les automobilistes.

D’emblée, Mongo Beti, tout en respectant les prémices du roman policier, signale un écart par
rapport aux traits du genre et aux procédés qui organisent la composition de ce type de récit et qui
exigent que le crime soit suivi d’une enquéte. Le lecteur, féru de littérature policiere, s’attend donc a
ce que Zamakwé, dit Zam, se charge de I’enquéte, palliant ainsi la défaillance d’une police confinée
par le pouvoir politique dans la surveillance et la répression des opposants ou présumés tels. Zam
n’est-il pas journaliste, comme un certain Joseph Joséphin, petit reporter au journal L Epoque, et plus
connu sous le pseudonyme de Rouletabille ? Zam n’est-il pas également celui qui a mis a jour la
collusion, au détriment des communautés paysannes, entre le gouvernement et de grandes
multinationales d’exploitation forestiére ? Et pourtant, malgré son statut professionnel et ses qualités
d’investigateur qui le qualifient parfaitement pour étre le héros d’une aventure policiére, Zam n’est en
aucune facon a méme de mener la moindre recherche. Il est tres vite supplanté par Eddie, « avocat
marron »* et détective privé. Mongo Beti se plait d’ailleurs & brouiller les pistes. Zam occupe la scéne
durant les deux premiers chapitres. Or si I’incipit ou I’entrée en matiére, comme le montrent les

travaux de Charles Grivel®®

, supporte tout I’édifice romanesque, le lecteur s’attend, raisonnablement, a
ce que Zam occupe une position centrale dans la trame narrative. Cependant, celui-ci est d’emblée
disqualifié : «lui qui s’était toujours pris pour un jean-foutre pusillanime » a « la conviction intime
d’étre un raté »%°. Certes, ces jugements émanent de Zam qui a une piétre estime de soi et peuvent ne
pas correspondre a la réalité profonde du personnage. Mais les autres protagonistes du roman, et méme

le narrateur premier, n’infirment jamais les appréciations initiales. Incapable d’étre un sujet

2 1 auteur anglais, célébre pour son personnage de Lemmy Caution, est cité a deux reprises (p. 39 et 73) dans
Trop de soleil tue I’amour.

1 Mongo Beti, Trop de soleil tue I’amour, op. Cit., p. 9.

22 |bid., p. 115. Tchlliré et Mantoum sont deux célébres camps de concentration pour opposants.

23 Allusion au billet de 1000 F CFA, prix de I’indulgence du policier ou du gendarme.

* Mongo Beti a peut-étre lu les aventures de I’avocat-enquéteur Perry Masson, héros de plus de 80 romans
d'Erle Stanley Gardner, publiés entre 1933 a 1972.

% Charles Grivel, Production de I'intérét romanesque, La Haye/New York, éditions Mouton, 1973.

% Mongo Beti, Trop de soleil tue I’amour, 0p. Cit., p. 25 et 29.
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performateur, Zam laisse I’initiative a I’ex-mauvais garcon. Et comble de I’ironie, Eddie devra méme
mener 1’enquéte pour retrouver son ami disparu.

Mongo Beti injecte dans ses textes tous les ingrédients du « polar », mais il semble parfois plus
proche de la parodie que du véritable roman noir. Il est vrai que le roman policier a lui-méme pris
plaisir a jouer avec ses propres codes. Mais dans le cas de Mongo Beti, il s’agit, a I’image de ce que
Leonardo Sciascia a pu faire en d’autres circonstances’’, de faire surgir du roman policier un roman
politique. Le « polar » repose donc sur quelques principes essentiels que Beti maitrise parfaitement : le
suspense, le meurtre, la femme fatale. L’atmosphére étrange et inquiétante du début de Trop de soleil
tue [’amour est propice a la montée en puissance d’un suspense renforcé par les premiéres révélations

sur la disparition du pére Mzilikazi :

[...] on annonga que le meurtre du savant avait été exécuté a la maniére d’un crime rituel, au milieu de
cérémonies qui s’affichaient comme autant de messages a la fois macabres, énigmatiques et provocants
[...]. On sut que le corps du prétre était complétement dénudé quand on I’avait retrouvé ; ’ecclésiastique,
qui avait été étranglé, portait des traces évidentes de coups, comme si on I’avait préalablement torturé ;
ses assassins avaient rempli sa bouche d’excréments avant de disparaitre [...] « Qu’est-ce que cela peut
bien signifier ? » se demandait chacun saisi d’épouvante.

Une information plus sinistre encore, s’il se pouvait, vint beaucoup plus tard compléter ce tableau : a la
morgue, ou le corps dut séjourner quelques heures, une main audacieuse et preste avait préleve le cerveau
du savant.”®

Zam, bien qu’incapable de se muer en enquéteur de roman policier, semble, en tout cas, un lecteur
averti de cette littérature : « Il doit toujours y avoir une histoire de femme dans la vie d’un homme, a
fortiori dans sa disparition, pensait Zam [...] Cherchez la femme, n’est-ce pas ce que, dans les romans
policiers, on fait dire aux professionnels des enquétes criminelles ? »* A défaut de trouver la femme
qui expliguerait la mort du prétre, le roman en propose une autre qui perturbe grandement la vie de
Zam : Elisabeth, dite Bébéte, type romanesque de la femme fatale dont I’enlévement va étre au ceur
du second volume, Branle-bas en noir et blanc. Les ingrédients majeurs du « polar » sont bien
présents. Et Mongo Beti, qui joue résolument la carte de la parodie, n’hésite pas a recourir a tous les
poncifs et clichés du genre : la course-poursuite en voitures occupe une bonne partie du chapitre sept
de Trop de soleil tue I’amour. Mais le clin d’ceil au lecteur n’est jamais absent — « [la Mercedes] fit
encore demi-tour avec une rapidité et une dextérité qu’on ne voit que dans les premiéres séries
américaines, genre Starsky et Hutch »* — signifiant encore une fois que méme si le roman ressemble &
un « polar », s’il en a les apparences et les codes, il convient de ne pas se tromper sur les intentions

réelles de 1’écrivain.

%" Prenons un seul exemple, un roman de 1971, Le Contexte (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979). Une série
de meurtres dont les victimes sont toutes des magistrats ameéne I'enquéteur Rogas (en latin, « tu interroges ») a
s’interroger justement sur le mal véritable qui gangréne la société italienne, la corruption généralisée. Et tres vite,
le héros comprend qu’il ne peut mener une véritable enquéte, car il toucherait aux intéréts de puissants
personnages du monde économique et politique.

8 Mongo Beti, Trop de soleil tue I’amour, op. cit., p. 23-24.

2 Ipid., p. 22.

* Ipid., p. 87.
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Parodier, c’est également rendre hommage a I’hypotexte. Mongo Beti le fait de maniére toujours
tres allusive : ainsi, au début de Trop de soleil tue I’amour : « Quant a savoir d’ou I’on avait tiré ou a
fortiori qui avait tiré, et pourquoi la, c’était vraiment la tour de Babel, chacun parlant pour ainsi dire
une langue inconnue de son voisin »*.. Ces quelques lignes sont indubitablement une manifestation
d’intertextualité avec la nouvelle d’Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, lorsque Dupin,
enquétant sur les morts de Mme 1’Espanaye et de sa fille, s’interroge sur les divergences dans les
déclarations des témoins®. Par ce clin d’ceil littéraire & Poe, Mongo Beti signifie & son lecteur la
difficulté d’expliquer rationnellement les choses dans un pays ou tout semble fonctionner en dépit du
bon sens, ou la folie collective méne la société a sa perte, et cela sans que personne, a 1’exception de
I’écrivain, ne s’en émeuve.

Un deuxieme exemple, emprunté a Branle-bas en noir et blanc, complétera notre propos : interrogé
par PTC sur les indices qui lui ont permis de confondre Joachim le Bigleux, Eddie prend une posture
digne de Sherlock Holmes face au docteur Watson ou d’Hercule Poirot avec le capitaine Hastings :

3

« C’est facile quand on sait observer » commence Eddie, avant de se lancer dans une longue

explication identique & celles qui cl6turent les romans de Conan Doyle ou d’Agatha Christie.
L’accumulation des références au roman policier, quelle qu’en soit la nature, roman a énigme ou
roman noir, est trop importante pour ne pas étre interrogée. Le lecteur averti de 1’ceuvre betienne peut
Iégitimement étre surpris de ce virage vers le « polar », apres des décennies de romans engagés et
militants. Mongo Beti semble tout mettre en ceuvre pour convaincre son lecteur qu’il a bien affaire a
un roman policier. Les multiples références dont nous avons parlé ont effectivement cette fonction
persuasive. Mais les derniéres ceuvres de Mongo Beti se caractérisent fondamentalement par 1’ironie et
le jeu littéraire. En d’autres termes, la position que tient Mongo Beti consiste a jouer le jeu du
« polar » tout en restant fidéle a sa ligne idéologique de dénonciation d’un pouvoir tyrannique. Et le
« polar », parce qu’il est le récit d’une enquéte sur un ordre perturbé par un crime initial, convient tout
a fait a Mongo Beti. L’écrivain et I’enquéteur ne font plus qu’un et I’investigation fictive devient la
projection romanesque de 1’enquéte réelle. Mongo Beti a toujours affirmé que la situation — politique,
économique, sociale, culturelle — extrémement dégradée que vit le Cameroun est la conséquence d’un
hold-up et d’un crime politiques remontant aux origines, a la création de la jeune république : hold-up,
puisque Ahmadou Ahidjo, avec la complicité active de I’ex-puissance coloniale, s’empare de maniere
antidémocratique du pouvoir ; crime, puisque 1’assassinat, en septembre 1958, de Ruben Um Nyobé,
tue, selon Mongo Beti, I’espoir d’un Cameroun réellement indépendant et égalitaire. L’ceuvre
romanesque peut ainsi se lire comme une enquéte policiere a grande échelle mettant en évidence le

« désordre, [le] mécontentement et [1]’insatisfaction »** dont souffre la société.

! Ipid., p. 30.

%2 Voir Double assassinat dans la rue Morgue, dans Edgar Allan Poe, Contes, essais, poémes, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouguins », 1989, p. 532-533.

% Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 256.

% Bill Pronzini, Jack Adrian, Hard-boiled: an anthology of American crime stories, Oxford, OUP, 1997. Cité par
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Mongo Beti se trouve en quelque sorte tiraillé entre son désir de poursuivre inlassablement un
combat qui, pourtant, a été source de désillusions et un gotit de plus en plus prononcé pour I’ironie, la
blague et une mise a distance des idéaux qui furent et qui sont, sans doute, encore les siens au moment
de I’écriture des deux derniers romans. Le choix du « polar » n’est donc pas anodin parce qu’il cherche
a traquer le Mal, sous quelque forme qu’il se manifeste et ot qu’il se dissimule — crime, malversation,
pouvoirs visibles ou occultes, etc. —, le roman policier, et particulierement le roman noir et le « néo-
polar »* s’apparentent au texte pamphlétaire : méme volonté dénonciatrice, méme pessimisme, méme
regard désabusé porté sur une société jugée corrompue et surtout incapable d’échapper a la
dépravation et au vice. Cette vision sociale et politique est portée par le romancier grace notamment au
personnage d’Eddie. Véritable « dur a cuire » dont le passé de mauvais garcon est raconté par bribes, il
est I’observateur cynique et désabusé, a I’image de certains détectives de romans noirs classiques, d’un
monde ou il n’y a aucune place pour le « sale espoir ». Toutes les valeurs sont perverties, rien ne
trouve grace a ses yeux, pas méme I’amour, et la scéne initiale de tendre intimité entre Zam et
Elisabeth, au début de Trop de soleil tue I’'amour ne doit pas abuser le lecteur : le monde dans lequel
évoluent les personnages est un univers dur et les rapports entre individus y sont gouvernés par les
égoismes particuliers ou les nécessités du moment. Avec Eddie, Mongo Beti compose un enguéteur
désillusionné, revenu de tout ; ce type de personnage abonde dans le roman noir, mais, en général,
demeure en lui un fond d’idéalisme, méme teinté de cynisme : il a de la société, de I’Etat, du pouvoir,
une vision extrémement négative, il sait la corruption présente partout, mais garde foi en la justice,
celle des hommes, comme en une justice immanente. Tel n’est pas le cas d’Eddie qui semble avoir
adopté pour régle de conduite un nihilisme passif qui le conduit a dénigrer la société dans laquelle il
vit, « Je déteste les meeurs d’ici »*°, et & proner un sombre déterminisme : « J’ai été un petit truand
dans mes jeunes années, [...] quand on nait et grandit ici, on devenait un truand cinq fois sur dix de
mon temps, aujourd’hui huit fois sur dix »*'.

Le « polar », tel que le concoit et le pratique Mongo Beti, s’adapte finalement trés bien a son projet
idéologique et littéraire. Le romancier, comme le détective, tente de dévoiler ce que 1’on cherche a
dissimuler. Et 1a ou certains auteurs de romans noirs apportent, intégré a 1’intrigue policiére, un savoir
culturel et anthropologique®, Beti, lui, propose & son lecteur de mieux connaitre le continent africain

sous 1’angle politique. Mais cette entreprise tendant a révéler les dessous parfois nauséabonds d’un

Deon Meyer [écrivain sud-africain, auteur de romans policiers], « De 1’absence relative du roman noir sur le
continent noir : Littérature, politique et enquéte ». http://www.villagillet.net/.

% Certains critiques ont analysé le roman policier comme un genre conservateur, voire réactionnaire, dans la
mesure ou 1’enquéte est destinée a ramener la stabilité dans une société attachée a la préservation d’un ordre
social qui se veut immuable et a punir la transgression vue comme porteuse de désordre. Quelques écrivains ont
tenté d’échapper a cet écueil en faisant de leurs héros des personnages bivalents, a la fois délinquants et justiciers
(Arséne Lupin) ou enquéteurs privilégiant des méthodes de voyous (Philip Marlowe).

% Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 47.

" Ibid., p. 117.

% \oir par exemple les romans policiers de Moussa Konaté, L ’Empreinte du renard (Paris, Fayard, 2006) et La
Malédiction du Lamantin (Paris, Fayard, 2009).
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univers perverti par la corruption, les intrigues et les tractations malhonnétes serait incompléte si les

romans ne mettaient également I’accent sur la violence qui imprégne toute la société.

De la violence

Dans le roman de détection, la violence, bien que présente, n’occupe qu’une place infime dans la
trame narrative. L’essentiel de I’intrigue est la progression vers la vérit¢é d’une intelligence
exceptionnelle. On a ainsi pu dire, & juste titre, que le roman de détection se composait de deux
intrigues qui, @ aucun moment, ne se croisent : 1’histoire du crime et I’histoire de sa résolution, la
deuxieme partie se déroulant le plus souvent, malgré des coups de théétre et des rebondissements
toujours possibles, dans une atmosphere propice a la réflexion en chambre.

Le roman noir, au contraire, baigne tout entier dans la violence. Il débute toujours par un crime
inaugural et se poursuit dans les soubresauts d’une enquéte de terrain toujours difficile, dangereuse,
chaotique. Trop de soleil tue [’amour s’ouvre, nous 1’avons dit, sur un double assassinat : celui du Pére
Mzilikazi et celui de I’inconnu retrouvé dans 1’appartement de Zam. Ces deux meurtres interviennent
dans une période troublée, inquiéte et angoissante : deux religieuses ont été assassinées les semaines
précédentes et la femme du Président décéde dans des circonstances étranges. La société tout entiére
baigne dans un climat de déliquescence, de fin du monde et «la violence semblait devoir tout
submerger, comme un déluge apocalyptique »*. La dénonciation des forces occultes qui gouvernent le
pays est une constante du texte pamphlétaire, theme que Mongo Beti actualise dans le cadre du
« polar », révélant ainsi que son objectif est moins le récit d’une enquéte policiére que la peinture d’un
monde gangrené par le mal. Autrement dit, il s’agit, pour le romancier, de construire un monde
fictionnel qui devient instrument de connaissance du monde réel®. La preuve en est que les différents
crimes passent rapidement au second plan, voire sont méme complétement oubliés, et 1’accent est mis
sur la description du climat social, politique, moral... Pour cela, le roman se polarise sur une seule
intrigue policiére duelle : les disparitions de Zam et de Bébete, prétexte, pour Eddie, a parcourir, tel un
héros picaresque, les différentes strates sociales, passant du bidonville & la demeure luxueuse d’un
notable. La violence qui empoisonne la vie quotidienne est présente partout et sous diverses formes.
Le chapitre un de Branle-bas en noir et blanc s’ouvre sur la description d’une métropole entiérement
paralysée par des barrages : il s’agit de laisser passer le cortege présidentiel. Mais les militaires et
policiers qui assurent la sécurité des véhicules officiels inspirent bien peu confiance : « on dirait des
milices d’une dictature tropicale montant a 1’assaut de barricades de chomeurs émeutiers ou d’insurges
ethniques »*. Tout indique, mais cela avait déja été souligné par Zam dans les premiéres pages de
Trop de soleil tue I’amour, que, derriére les apparences de dictature molle, un régime de terreur est en

place : les escadrons de la mort, comme dans les pires régimes sud-américains sévissent en toute

% Mongo Beti, Trop de soleil tue I’amour, op. cit., p. 67.
%0 \/oir Natacha Levet, « Roman noir et fictionnalité », op. cit.
*1 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 8.

Mohamed ATT-AARAB — Dossier n° 3 Les Littératures Policiéres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

&



impunité et les « ziligan »*

adoptent des méthodes dignes des génocidaires hutus. La violence
physique qui impregne tout le roman, que ce soit lors des interrogatoires au commissariat ou dans les
rapports quotidiens entre individus, atteint son acmé dans une scéne qui décrit la lapidation d’un jeune

Tchadien, victime de la haine populaire :

Le jeune homme, un adolescent hagard a la peau trés noire, torse osseux et glabre sur d’interminables
jambes, s’essoufflait comme une antilope traquée, jetait des regards épouvantés de tous cotés, offrant
I’image parfaite de ce que devait étre le runaway nigger des romans americains du dix-neuvieme siecle au
temps de 1’esclavage, La Case de 1’oncle Tom, par exemple.*®

La page suivante décrit, avec un luxe de détails morbides, le lynchage du jeune homme, encore un
enfant, et surtout la bonne conscience de tous les acteurs de cet épisode sanglant qui « se dispersérent
tranquillement, comme s’ils venaient d’écraser un serpent sous leurs talons »*. Cet événement illustre
parfaitement la théorie de Fanon concernant la violence en milieu colonial et, pourrions-nous ajouter
en situation postcoloniale® : faute de pouvoir répondre a la violence du colonisateur, le colonisé
retourne contre lui-méme et contre ses semblables la fureur qui I’étreint®. Impuissante face a un
pouvoir coercitif disposant de puissants moyens de police, la population trouve des boucs émissaires —
les femmes, les enfants, les étrangers — sur lesquels laisser exploser sa colére®’. A la brutalité primaire
qui s’abat sur les plus démunis et les plus faibles, s’ajoute une violence sournoise dont le régime du
Président semble s’étre fait une spécialité. De ce fait, toute mort, notamment celle d’une personnalité,
devient suspecte, d’autant que 1’omerta est de regle dans le pays et que le mutisme des autorités laisse
libre cours a toutes les rumeurs.

Tout aussi difficile a déchiffrer est la violence avec laquelle les puissants conduisent les affaires du
pays dans un but unique, I’enrichissement personnel. Trafic de faux médicaments, d’or, de drogue, de
défenses d’éléphant, importation et stockage de déchets toxiques, déforestation a grande échelle, les
pratiques les plus immorales ont cours dans la République, protégées par les alliances secrétes qui ont
permis a I’ex-puissance coloniale de maintenir, quarante ans apres les indépendances, son influence
dans ce qu’il est convenu d’appeler son « pré carré ». Mongo Beti, dans ses deux derniers romans,
place au premier plan des thématiques qui structurent toute son ceuvre, utilisant le roman noir comme

outil de révélation de I’envers de I’histoire officielle. Le « polar » betien, comme toute 1’ccuvre de

“2 Société secrete ultratribaliste.

¥ Mongo Beti, Trop de soleil tue I’amour, 0p. Cit., p. 145.

“ Ibid., p. 147.

*® Le pays du Président s’apparente par bien des aspects a ce que Jean Ziegler (Main basse sur I’Afrique. La
recolonisation, Paris, Seuil, coll. « Points actuels », 1980) a appelé une « protonation », un pays qui a tous les
attributs symboliques d’un état indépendant, mais se trouve en réalité sous tutelle d’une puissance étrangere.

“® \oir Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, dans « De la violence », ch. 1, Paris, Frangois Maspero, coll.
« petite collection Maspero », [1961], 1981.

" LLes matches de football entre clubs ou sélections nationales africaines sont trés souvent le prétexte a des
déchainements de violence inouie, preuve, s’il en était besoin, de la nécessité d’extérioriser une agressivité née
de la violence, symbolique ou réelle, de ’Etat.
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1’écrivain camerounais, appartient a une littérature au « regard social »*® et politique. Tout en ayant des
affinités avec le roman noir américain, les derniers romans de Mongo Beti se rattachent plutét a la
veine frangaise du « polar » politique illustrée par Jean Amila, Raf Vallet, Léo Malet, Jean-Patrick
Manchette et Dider Daeninckx. La dénonciation des mceurs politiques de la V® République, quel que
soit le président, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, Frangois Mitterrand, avec ses suicides
étranges — Robert Boulin, Francois de Grossouvre, Pierre Bérégovoy — et ses scandales de toutes
natures — I’affaire Aranda, les diamants de Bokassa, la tuerie d’Auriol — est au coeur de certains
romans policiers”. Comme les révélations de Mongo Beti sur la véritable nature du régime
camerounais constituent la poutre maitresse supportant tout 1’édifice romanesque. Le roman noir de
Mongo Beti est englué dans la violence et si les enquétes n’aboutissent jamais, c’est, bien entendu,
parce que la police, pour des raisons politiques, préfere s’en détourner, mais aussi parce que, dans un
tel univers, tout le monde est suspect. Le grand nombre de coupables potentiels conduit inévitablement
a I’enlisement de toute investigation sérieuse, mettant en échec le « carré des roles » défini par Jacques
Dubois®, qui distribue les emplois entre victime, coupable, enquéteur et suspect. L univers fictionnel
du roman noir est donc régi par des antivaleurs : le mensonge, la trahison, le crime... Les pires
perversions y sont monnaie courante : Nathalie, la fille d’Ebénezer, est régulierement livrée par son
pére aux appétits sexuels des hommes avec lesquels il est en affaires. Ce seul exemple prouve, une fois
de plus, que le roman noir privilégie le pble de la mort, réelle ou symbolique. Contrairement au roman
de détection qui, a I’issue de I’enquéte, rétablit une vérité et un ordre mis a mal par le crime, le roman
noir dresse un constat pessimiste : le mal a pris le pouvoir et il semble difficile de 1’extirper du cceur
de la société. La perturbation est une donnée constante de 1’univers betien et le roman noir ne peut que
dresser un constat, assumer une fonction dévoilante, en aucun cas permettre un retour a un équilibre
qui, en réalité, n’a jamais existé, puisque la perspective d’un monde meilleur a été tuée dans 1’ceuf
avec la disparition de celui que Mongo Beti qualifie de « juste », Ruben Um Nyobé. L’on pourrait
penser que la violence dans laquelle baignent les derniers romans de Mongo Beti n’est le fait que de la
soldatesque au service du pouvoir ou de brutes microcéphales a qui sont confiées les basses ceuvres du
régime. Or, des les premiéres pages de Trop de soleil tue I’'amour, le lecteur est confronté a une
violence verbale tout & fait inhabituelle sous la plume de Mongo Beti. A cet égard, il convient de
distinguer deux types de champs lexicaux : ceux qui relévent de I’injure la plus grossicre, la plus
vulgaire et ceux qui réferent a une tradition du « polar » — et du film noir — francais. Zam, dans le
chapitre un de Trop de soleil tue I’amour, multiplie les vulgarités a 1’encontre de sa compagne,

Elisabeth, qui, en retour, lui rend parfaitement la monnaie de sa piéce®’. L’échange initial est

“8 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Nathan Université, coll. « lettres 128 », 1997, p. 104.

* Voir Raf Vallet (pseudonyme de Jean Laborde), Mort d’un pourri, Paris, Gallimard, coll. « Série noire »,
1972. Jean-Patrick Manchette traite, dans L’Affaire N’'Gustro (Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », [1971],
1999) de I’enlévement a Paris, puis de 1’assassinat de 1’opposant marocain Mehdi Ben Barka.

% Jacques Dubois, Le Roman policier ou la Modernité, Paris, Nathan, coll. « Le Texte 4 l'ccuvre », 1992.

*! Quelques exemples suffiront & donner le ton, non seulement de ce chapitre, mais de ’ensemble du roman :
« sale pute », « vieux con », « pouffiasse », « conne », « salope », etc. (Mongo Beti, Trop de soleil tue [’amour,
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emblématique de la violence des rapports entre les étres : rapports amoureux marqués par la volonté de
détruire I’autre et d’une certaine fagon de s’autodétruire, rapports sociaux marqués par le désir de
domination, de puissance, d’asservissement de I’autre. Le langage devient métaphore d’une société qui
ne se pense que dans le rapport de force, qui n’existe que dans la dévalorisation, le ravalement vers le
bas de ’autre toujours per¢u comme adversaire, rival, ennemi. L’on comprend dés lors qu’il faille sans
cesse recourir au masque, dissimuler et se dissimuler, pour tenter d’échapper a I’agression, physique
ou verbale, dont on peut, a tout instant, étre victime, I’échappatoire ultime étant le suicide auquel
recourt Zam, a la fin de Branle-bas en noir et blanc.

Tandia Mouafou, dans un article de 2007%%, montre bien comment I’injure fonctionne comme une
« recatégorisation dévalorisante » qui s’adapte aux personnages visés : chaque insulte, en pointant la
laideur physique, la prédation, I’amoralité, 1’incompétence, la prévarication... est associée a une
isotopie : du mal (les Francais), de I’analité (les hommes politiques, les intellectuels), de la défécation
(les policiers, les journalistes), etc. Ces manifestations de violence verbale signifient bien, comme la
prostitution des corps enfantins, une rupture du contrat social, une disparition de 1’humain et une
certaine forme de retour a la barbarie. L’utilisation de I’argot, et notamment d’un argot daté,
contrairement a ce qu’affirme, par ailleurs, Tandia Mouafou, n’a pas fonction d’ancrage référentiel ou
de tentative de restituer une image des bas-fonds de la ville. Qui peut, en effet, croire, que la pégre et
les voyous de Douala ou de Yaoundé, emploient des termes comme « suriner », « cave », « mézigue »,
« dessouder », « réguliére »... ? L’utilisation par Mongo Beti de ce lexique issu tout droit des romans
d’Auguste Le Breton ou d’Albert Simonin et popularisé au cinéma par les dialogues de Michel
Audiard, est une autre facette de ce jeu littéraire dont nous avons parlé. Encore une fois, il s’agit, pour
Mongo Beti, d’inscrire ses ceuvres dans une tradition romanesque qui n’est pas la sienne tout en
prenant ses distances avec cette méme tradition. Ce balancement entre deux poles — littérature engagée
et militante et littérature policiere — exprime a la fois le désenchantement d’un auteur dont le combat
semble avoir été vain et sa réponse a cette désillusion, la littérature dans son expression la plus
ludique. En méme temps, en optant pour le roman noir, Mongo Beti donne a lire des ceuvres sombres
(ce qui ne signifie pas que I’humour en soit absent), en phase avec une société dont il a appris a
découvrir, depuis son installation a Yaound¢, les aspects négatifs que I’exilé, malgré son désir de
maintenir le lien avec la terre natale, ne pouvait appréhender. Liaison entre ’ceuvre et son
environnement qu’Isabelle Husson-Casta traduit en ces termes : «si I’on assimile souvent le roman
policier a une combinatoire voire a une machine, ¢’est que la société qui la voit naitre aspire a une
littérature qui lui ressemble [...] en ce sens, le roman policier emblématise bien, trop bien peut-étre la

société qui I’a engendré »*°,

op. cit., p. 16-17). Le méme vocabulaire se retrouve dans Branle-bas en noir et blanc (voir pages 13, 15, 19, 36,
etc.).

%2 Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, « A propos de I'expression de la violence dans les derniers romans
de Mongo Beti », dans « Francofonia », n° 16, Université de Cadiz, 2007, p. 127-142.

> |sabelle Husson-Casta, « Le roman policier : un genre troublant », dans Jean Bessiére et Gilles Philippe,
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Les derniers romans de Mongo Beti se distinguent par une pratique littéraire inscrite dans une
« sémiologie du retour au pays natal »** qui se caractérise par I’écart et la déviance par rapport aux
normes morales que 1’écrivain a faites siennes tout au long des quarante années qu’il a vécues en
France. Mongo Beti se retrouve donc dans la position de son détective privé, Eddie, a devoir aller a la
rencontre d’une société qui, par bien des aspects, lui est étrangére. Le « polar », parce qu’il est un
roman du regard, la ot le roman de détection se veut roman du discours™, est parfaitement adapté a
cette esthétique de la quéte/enquéte en mouvement. A 1’immobilisme de 1’enquéteur, dans le roman de
détection, s’oppose le nomadisme du détective de « polar ». Pour reprendre 1’expression d’Alain
Lacombe, le détective privé du roman noir est un «arpenteur du labyrinthe de la ville »*°. Eddie
sillonne la capitale en tous sens, furéte partout, ne s’interdisant aucun lieu, les bouges interlopes, les
bidonvilles, le quartier musulman, comme les propriétés luxueuses des grands du régime. Les
pérégrinations d’Eddie a travers la capitale, son passé de mauvais garcon, sa capacité de parcourir les
strates sociales, son golit pour des méthodes d’investigation peu orthodoxes, sa faculté¢ d’endosser de
multiples costumes, tout comme sa volonté de réussite sociale, font de lui un personnage de roman
picaresque. Or ce type d’ouvrage recéle des possibilités satiriques et critiques nombreuses, tout
comme le picaro manifeste une conscience critique qui s’aiguise au fil des aventures. Le roman
policier betien, tout comme le roman picaresque, ne recule pas devant les descriptions macabres et
violentes parce qu’elles ne sont que la transcription d’une réalit¢ que 1’écrivain donne pour vraie.
Témoin de son temps, Mongo Beti privilégie le roman noir engagé ou la criminalité et la violence
deviennent les symptomes d’une société tellement malade qu’elle est incapable de sécréter les
anticorps qui devraient lui permettre de lutter contre ce qui la tue, lentement, mais sirement. Certes,
I’on peut, avec Francis Lacassin, considérer le roman policier « comme une forme singuliérement
appauvrie de I’épopée »°'. Mais, dans le cas des romans betiens, ¢’est 1’épopée du pire, de la confusion
et du chaos ou la violence infligée aux corps et aux esprits devient la preuve tangible d’une
délégitimation d’un régime usurpateur qui ne connait que la coercition comme mode d’exercice du

pouvoir.

Conclusion
La mort de Zam, I’intellectuel idéaliste, « le pur des purs »*, et I’errance inquisitoriale d’Eddie, le

mauvais garcon au fort « penchant pour I’immoralité »*°, sont des indices forts d’une profonde

Problématique des genres, problémes du roman, Paris, Honoré Champion, coll. « Varia », p. 249.

> Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, « A propos de 1’expression de la violence dans les derniers romans
de Mongo Beti », op. cit., p. 134.

%5 Voir Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris, Christian Bourgois, [1974], 1993, p. 42 sq.

% Alain Lacombe, Le Roman noir américain, Paris, Union Générale d'édition, coll. « 10/18 », 1975, p. 87.

*" Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, op. cit., p. 12.

*® Mongo Beti, Trop de soleil tue I ‘amour, op. cit., p. 69.

% Ibid., loc. cit. Eddie est un voyou au grand cceur dont I’esprit chevaleresque est signalé a maintes reprises. 11
n’en reste pas moins un personnage lucide qui n’a aucune illusion sur le mode de fonctionnement social et
politique de la République.

Mohamed ATT-AARAB — Dossier n° 3 Les Littératures Policiéres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

&



désillusion. La conviction profonde de Mongo Beti, a la fin de sa vie et dans ses derniéres ceuvres, est
que la cause qu’il a portée pendant des décennies a bien peu de chances de triompher, & moins d’un
miracle : parce que le combat est inégal, parce que les Camerounais, I’intellectuel comme 1”’homme de
la rue, le politicien comme le citoyen, ont abdiqué tout sentiment de révolte. Et surtout parce que le
Cameroun, image en réduction du continent, semble poursuivi par une malédiction : «1’Afrique
souffre surtout de ne pas secréter des hommes de caractere, ou si peu, lesquels les vautours [sic] de
notre capitalisme s’empressent alors d’exterminer. L’Afrique manque de vrais leaders. Voila le
drame. »%

La blessure est profonde, ainsi qu’en témoignent certaines pages de Branle-bas en noir et blanc.
Mongo Beti, comme d’autres écrivains africains, a tenté de répondre au discours occidental dominant,
en créant une épopée et une mythologie, autour de la figure de Ruben. Le roman devenait ainsi un
contre-discours empruntant les voies de la fiction pour exprimer « la vision des vaincus ». Et méme si
I’épopée tournait parfois a la confusion des apprentis guérilleros, comme dans le cycle Ruben, la
victoire restait un objectif lointain, mais envisageable. Les derniers romans baignent dans un
pessimisme auquel ne nous avaient accoutumés ni le romancier ni ses personnages. Non content de
jeter un regard désolé sur la situation présente, Eddie en vient méme a dénigrer la geste rubénienne :
« Notre guerre de libération, mon cul. Elle a bien vite fait de s’en aller en eau de boudin. Et c’est
guand méme elle qui a secrété cette voyoucratie, dont chacun de nous doit désormais impérativement
adopter les pratiques et la mentalité. [...] Faut pas toujours accuser les autres. Il vient un moment ou il
faut se regarder en face »*'. La piétre expédition montée par Eddie pour libérer Elisabeth est dans la
logique défaitiste des choses : une bande de pieds nickelés menée par un ex-voyou, avocat marron et
détective privé de pacotille, s’engage dans une aventure qui tourne au fiasco. Seul un concours de
circonstances permet, in extremis la délivrance d’Elisabeth. L’épopée libératrice se transforme en
scéne comique et parodique, a I’image de tout le roman.

Mongo Beti choisit, a la fin de sa carriére romanesque, I’humour, I’ironie et la blague contre le
sérieux d’une écriture trop idéologiquement engagée. Pour ne pas désespérer totalement. Mais dans la
cohabitation entre les deux Beti, I’humaniste et le clairvoyant désillusionné, c’est bien le second qui a,
musicalement, le dernier mot : « Eddie s’est levé et s’est approché de sa chaine hi-fi. Avec toutes ces
histoires, ¢a faisait un bail qu’il n’avait pas écouté Lester accompagnant Billie dans /°// Never Be the

Same »%.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE

% Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 141.
® Ipid., p. 202.
% Ibid., p. 351.
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RETOUR AU SOMMAIRE

TOTAL KHEOPS POUR UN SAMEDI-GLORIA
OU L’APPROPRIATION DECONSTRUCTIVISTE DU RECIT D’ENQUETE

Marc BLANCHER
Université de Clermont-Ferrand I1/Ratisbonne

epuis sa naissance durant la seconde moitié du XIXe siecle, la forme policiére a subi

maintes inflexions dont les plus récentes relévent d’une remise en cause des approches

purement rationnelles de la question de 1’énigme et du rapport de cette derniere au
substrat social qui I’englobe. Aux origines, c’est la rencontre entre d’une part un facteur social en
pleine mutation et d’autre part des éléments fantastiques hérités du Romantisme, comme chez Edgar
Allan Poe, qui ouvre la voie au récit de détection, I’irrationnel le cédant peu & peu au rationnel’. Mais
cette rationalisation amorcée a la fin du XIXe siécle et qui va atteindre son apogée dans les années
1920-1930 du XXe siécle n’est souvent plus considérée que comme un avatar? teinté de Positivisme®
de ce qui était a I’origine le fruit de la rencontre entre la création artistique et littéraire moderne d’une
part, cet instant cher & Baudelaire®, et les réalités sociales telles que 1’industrialisation, 1’exode rural,
I’expansion urbaine, la hausse de la criminalité®, etc. d’autre part. Les premiers récits que nous

qualifierons ici de « sociaux » tels que Les Mystéres de Paris® ou encore Une ténébreuse affaire’ ont

! Le chevalier Charles-Auguste Dupin, héros de ce récit, est aujourd’hui considéré comme le premier archétype
du détective amateur. De méme, la résolution de 1’énigme — le coupable est un orang-outan qui est entré dans la
piéce par une petite fenétre — et la structure sont les premiéres du genre. Outre les éléments essentiels (crime,
victime et assassin), le récit est élaboré de fagon rigoureuse, a I’envers, c’est-a-dire a partir de la découverte du
corps, ce qui n’est le cas ni chez Honoré de Balzac ni chez Eugéne Sue. Edgar Allan Poe, « The Murders in the
Rue Morgue », dans Edgar Allan Poe, Collected stories and poems illustrated, Londres, Collector’s Library
Editions [1846 pour I’extrait d’ceuvres complétes cité], 2006, p. 36-51.

2 Dans son histoire du roman policier classique anglais, LeRoy Lad Panek voit dans la naissance de ce dernier
une réaction au roman d’aventures anglais de la fin du XIXe siécle et du début du XXe siécle. A ces yeux, le
Whodunit serait un avatar a caractere ludique du développement du roman policier. LeRoy Lad Panek, British
Mystery — Histoire du roman policier classique anglais, 1990, Encrage Editions [tr. fr. Coisne, 1979], p. 17-20.

® Enfin, dans 1’état positif, ’esprit humain reconnaissant I’impossibilité d’obtenir des notions absolues, renonce a
chercher I’origine et la destination de I’univers, et a connaitre les causes intimes des phénomeénes, pour s’attacher
uniquement a découvrir, par 1’usage bien combiné du raisonnement et de 1’observation, leurs lois effectives,
c’est-a-dire leurs relations invariables, de succession et de similitude. L’explication des faits, réduite alors a ses
termes réels, n’est plus désormais que la liaison établie entre les divers phénomenes particuliers et quelques faits
généraux, dont les progres de la science tendent de plus en plus a diminuer le nombre. Auguste Comte, « Cours
de philosophie positive », dans La philosophie d’Auguste Comte — Science, politique, religion, (éd. Juliette
Grange), Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 52-53.

* Charles Baudelaire, L artiste, homme du monde, homme des foules et enfant, dans L’Art romantique, Paris,
Louis Conard [1869], 1925, p 55.

> Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses & Paris, pendant la premiére moitié du dix-
neuviéme siecle, Paris, Perrin [1953], 2002.

Louis Chevalier, Splendeurs et miséres du fait divers, Paris, Le Grand Livre du Mois [2003], 2003.

® En 1842, lorsque I’auteur publie I’ouvrage sous forme de feuilleton dans la presse, le succés est au rendez-vous,
mais il fait également scandale. De notre point de vue, 'un comme 1’autre sont essentiellement liés a la
représentation qu’offre Eugene Sue des bagnards, des prostituées et des bas-fonds parisiens en général ainsi qu’a
son engagement social : il critique notamment la peine de mort et son application (p. 1139-1141). Si Eugene Sue
fait figure de précurseur en maticre de peinture sociale et d’engagement, mais nous lui refuserions tout comme a
Honoré de Balzac la paternité du roman policier, notamment en raison de I’absence de schéma narratif spécifique
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posé les jalons de ce qui, exception (formelle) faite du roman a énigme ou whodunit, allait devenir le
roman noir puis le néo-polar, ne serait-ce que par leur formidable capacité d’appropriation des
bouleversements politiques et sociaux du XIXe siécle. Paradoxalement, ¢’est son plus bref — et non
moins couronné de succes — avatar, en 1’occurrence le roman policier dit « a énigme » ou whodunit qui
a le plus marqué les esprits, notamment grdce au cheminement préétabli devant conduire a
1’¢lucidation du crime. Mais, si c’est cette approche purement rationnelle de la perception de I’intrigue
qui a hissé le roman a énigme sur un piédestal, on peut y opposer que c’est elle également qui a

occasionné son déclin. C’est ainsi que dés 1930, Anthony Berkeley Cox annonce :

Je suis personnellement convaincu que les jours du vieux roman-probléme, se fondant entierement sur
une intrigue, sans y ajouter les attraits de personnages vivants, du style, voire méme de I’humour, sont
entre les mains du syndic liquidateur ; je suis convaincu qu’il doit chercher son salut en se transformant
en roman a intérét policier qui retiendrait ses lecteurs moins par des démonstrations mathématiques
(c’est-a-dire, 1’énigme intellectuelle) que par des connotations psychologiques.®

L’approche purement rationnelle de la perception de I’intrigue avait atteint son paroxysme avec les
vingt régles de S.S. Van Dine” (pseudonyme de Willard Huntington Wright — 1888-1939) parmi
lesquelles figurent entre autres I’exemption de toute intrigue amoureuse (régle n°® 3), ’absence de
toute forme de sociétés secrétes, mafias, etc. (régle n° 13), et le refus de décalage cognitif (régle n° 1).
Paradoxalement, c’est ce jeu sur le décalage cognitif qui a conduit le roman a énigme a sa période de
plus grand succeés, dans les années 1920 & 1940, avec des auteurs comme Agatha Christie'® ou encore
Dorothy Leigh Sayers™. Parallélement, avec I’entrée en scéne d’auteurs tels que Dashiell Hammett™ et
Raymond Chandler®® pour ne citer que les plus représentatifs, c’est la violation flagrante de la régle
n° 13 qui a occasionné la renaissance du genre policier, devenu « roman noir », notamment via cette

incursion dans des «milieux » spécifiques, tout d’abord ceux des bas-fonds des métropoles

et & la multitude de personnages mis en scéne. Eugéne Sue, Les mystéres de Paris, Paris, Editions Gallimard,
[1842-1843], 2009.

" Dans ce récit se déroulant & 1’aube du dix-neuviéme siécle, partie intégrante de la Comédie Humaine et inséré
dans les scénes de la vie politique, un groupe de conspirateurs royalistes ayant obtenu son pardon de I’Empereur
lui-méme est plus tard condamné pour ’assassinat d’un « arriviste politique » passé d’une servitude & une autre
au gré des bouleversements politiques ; le chef d’accusation est ensuite revu puisque la prétendue victime
réapparait. Mais les conspirateurs sont tout de méme condamnés par le jury. Ce ne sera qu’en 1833, sous la
monarchie de juillet, au cours d’une soirée parisienne lieu des retrouvailles fortuites entre deux des protagonistes
que le voile sera enfin levé sur le mystére entourant cette affaire. Méme si le récit n’est pas dénué de suspense, le
nombre des personnages, les différentes perspectives sociales (locale, nationale, politique, etc.) aussi bien que
I’absence d’enquéteur parcourant 1’intégralité du récit nous inviteraient a refuser & Honoré de Balzac la paternité
du roman policier. Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, dans La Comédie Humaine — Etudes de maeurs -
scénes de la vie parisienne, Ill, scénes de la vie politique, scene de la vie militaire, Paris, Librairie Gallimard
[1841], 1950, p. 447-638.

® Anthony Berkeley Cox, cité par Stéphanie Dulout, Le roman policier, Paris, Editions Milan, coll. « Les
essentiels Milan », 1995, p. 24.

°S.S. Van Dine, « Twenty rules for writing detective stories », dans « The American Magazine », septembre
1928.

19 Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, New York, Berkley Books [1926], 1994.

! Dorothy Leigh Sayers, Whose Body, Londres, HarperTorch [1923], 1995.

12 Dashiell Hammett, Red Harvest, Londres, Orion Books [1929], coll. « crime masterworks », 2003.

3 Raymond Chandler, The Big Sleep, New York, Vintage Books [1939], coll. «First Vintage Crime/Black
Lizard Edition », 1992.
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américaines puis, petit a petit, la petite et moyenne bourgeoisie provinciale comme chez Georges
Simenon'* ou encore les zones périurbaines comme chez Jean Vautrin'®. On assiste dés lors & une
forme d’appropriation déconstructiviste du récit d’enquéte au sein duquel 1’enquéte judiciaire devient
prétexte au dévoilement des rouages de la société. La ou le microcosme provincial anglais est
uniforme et la déviance unipersonnelle’®, le roman noir puis le néo-polar, son successeur aux accents
politiques plus marqués, procédent de la création de héros dans une société elle-méme remise en
cause. Ainsi, le coupable s’avére souvent étre la victime de circonstances sociales que la narration
présente avec un degré de déterminisme variable.

Et c’est par ce biais que nous entrons dans ce qui sera le propos de cette étude : le choix de notre
étude s’est porté sur Le Meurtre du Samedi-Gloria'’ de Raphaél Confiant, ceuvre que nous avons
voulu rapporter & Total Khéops®™, de I’auteur marseillais Jean-Claude 1zzo. Ce choix se justifie & nos
yeux a la fois par la culture populaire et des quartiers qui est la leur. La narration, aussi bien chez
Raphaél Confiant que chez Jean-Claude 1zzo, peut se résumer en ces termes empruntés a Alain
Peyronie : « L’enquéte du détective est le nom que prend dans le roman la distribution de
I’information®. » Quels points communs trouver entre le conducteur de camion Romule Beausoleil et
la jeune étudiante Leila Laarbi ? Entre I’inspecteur de premier grade Frédéric Dorval et le commissaire
de secteur Fabio Montale ? Entre le quartier Morne Pichevin de Fort-de-France et les quartiers nord de
Marseille ? Aussi bien chez Raphaél Confiant que chez Jean-Claude Izzo, notre premier point
d’analyse sera 1’usage de la forme policiére en elle-méme et son rapport a I’identité, qu’elle soit créole
ou suburbaine, et a la vérité. Nous nous arréterons ensuite sur ces héros qui continuent a enquéter, ceci
au gré d’un glissement identitaire, qui de la culture dite « des quartiers », figure une remise en cause
du caractére rationnel de I’investigation et surtout du caractére pérenne des structures politiques et
idéologiques établies. Pour finir, nous établirons que 1’on assiste non plus a une interrogation « SOUS
mandat » d’une sphére de I’espace social, mais a une interrogation externe de 1’espace social dans son

ensemble, qu’il s’agisse de la société martiniquaise ou de la société marseillaise.

Une enquéte, des vérités

Lorsqu’il évoque les ceuvres de Sir Arthur Conan Doyle ou encore d’Agatha Christie, Yves
Reuter parle d’un « relais de narration & c6té de la narration externe aux personnages ou de celle qui
suit I’enquéteur par lequel on pergoit les événements »2°. Ces trois éléments permettent la paralipse, ou

omission dans la logique narrative choisie de ce qui aurait d0 étre dit. Le roman noir ou le néo-polar, a

4 Georges Simenon, L ‘affaire Saint-Fiacre (réédition), Paris, Le Livre de Poche [1932], 2004.

15 Jean Vautrin, Bloody Mary, Paris, Fayard [1979], coll. « Fayard Noir », 2006.

' 11 est & souligner ici que, dans ses vingt régles, S.S. Van Dine insiste sur I’unicité du coupable, de fagon & ne
pas perturber le lecteur. Cf. Régle n°® 12.

7 Raphaél Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, Paris, Mercure de France [1997], coll. « Folio », 2007.

18 Jean-Claude 1zzo, Total Khéops/Chourmo/Soléa, Paris, France-Loisirs [1995/1996/1998], 2002.

9 André Peyronie, « La double enquéte du policier & énigme », dans « Modernités n° 2 : criminels et policiers »,
1988, Université de Nantes, p. 129.

2 yves Reuter, Le roman policier, Paris, Nathan, coll. « Lettres », 1997, p. 45.
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I’image des deux ceuvres étudiées ici, sont passé€s a une narration qui est a I’opposé de 1I’omniscience.
Chez Jean-Claude 1zzo, la narration est homodiégétique : le narrateur s’exprime par la bouche du
héros, Fabio Montale. Chez Raphaél Confiant, nous avons affaire & une narration de type
hétérodiégétique. Si dans chacun des cas, la narration fait disparaitre toute forme de décalage cognitif
entre narrateur et narrataire, il n’en reste pas moins que ces choix sont a la fois semblables et
dissemblables. Dissemblables en ce sens qu’en ne favorisant aucune voix, Rapha€l Confiant insuffle
au quartier de Morne Pichevin une vitalité langagiére que 1’on pergoit et qui conduit presque a se
représenter soi-méme au cceur des vifs échanges comme celui entre Philoméne et Rigobert a propos de

Romule Beausoleil*

. On assiste dans le cas présent a la création d’un affect langagier visant le
narrataire. Chez Jean-Claude lzzo, par contre, la narration homodiégétique crée une forme de
subjectivité, ne serait-ce que via les échanges du narrateur avec les habitants des Quartiers nord, par
exemple avec Rachid®. Cette absence voulue d’unicité dans la voix narrative ou le fait de lui insuffler
une subjectivité savamment dosée permet la substitution a une forme de vérité rationalisée et se
voulant unitaire comme elle peut 1’étre via un relais de narration d’autant de vérités renvoyant aux
différentes identités qui constituent les quartiers : les quartiers de Marseille d’une part et le quartier de
Morne Pichevin d’autre part. La ou les Frangais, Portugais, Gitans et Arabes renvoient chacun leur
image des quartiers de Marseille, les Noirs, les Blancs, les Indiens et les Mulatres en font de méme
avec le quartier de Morne Pichevin. Ces quartiers représentent autant d’objets d’analyse sociale :
chacun d’entre eux n’incarne qu’une vérité parmi tant d’autres, de méme que chacune des
communautés — voire des individus constituant ces communautés — fournit sa propre version de la

Vérité sociale.

Quand j’avais débarqué dans les cités, je m’étais frotté tout de suite aux voyous, aux toxicos et aux
zonards. Ceux qui sortent du rang, qui jettent le froid. Qui foutent la trouille aux gens. Pas qu’a ceux du
centre, mais a ceux des cités aussi. Les voyous, des adolescents déja avancés dans la délinquance.
Braqueurs, dealers, racketteurs. Certains, a peine ages de dix-sept ans, totalisent parfois deux ans de
prison, assortis d’un « sursis de mise a 1’épreuve » de plusieurs années. Des petits durs, au cran d’arrét
facile. Craignos. Les toxicos, eux, ne cherchent pas les emmerdes. Sauf qu’il leur faut souvent de la
thune, et que, pour ¢a, ils peuvent faire n’importe quelle connerie. Ca leur pendait au nez. Leur visage,
¢’était déja un aveu.?

[...] le redoutable quartier du Morne Pichevin. Ce repaire d’honnétes dockers, de charpentiers et djobeurs
émérites vivait sous le joug d’habiles manieurs de couteau a cran d’arrét et de voleurs a la tire. La
maréchaussée n’y poursuivait jamais ceux qui avaient eu le temps de se réfugier dans 1’une de ses cahutes
en tole ondulée.**

Outre le découpage socio-spatial dont on est témoin dans chacune des deux ceuvres envisagées, on

assiste également aux luttes ethniques entre Arméniens et Algériens chez Jean-Claude 1zzo — nous

2! Raphaél Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 23.
22 Jean-Claude Izzo, Total Khéops/Chourmo/Soléa, op. cit., p. 49.
2 Ibid., p. 46.

 Raphaél Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 12.
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pensons notamment aux Vvifs échanges avec le droguiste Varounian® — ou encore entre Noirs et
Indiens chez Raphaél Confiant: « Cela devait arriver ! Cette Indienne-1a n’a jamais accepté que
Beausoleil se détourne de sa vie, non®®. » Le recours systématique au jeu sur le langage (multiplicité
des voix des actants, subjectivité de la narration) permet une réappropriation déconstructiviste du récit
d’enquéte qui, au lieu de recourir a la seule voix de la narration pour rebatir le déroulement des faits,
multiplie les interlocuteurs et surtout les points de vue. Cette multiplication des points de vue
contribue a fausser le caractére véridique de I’enquéte, car, en effet, aux yeux de Rigobert, ses
camarades et lui ne sont, aux yeux des policiers, « quune bande de négres englués dans la
vagabondagerie. Des zéros devant un chiffre, quoi®’ ! » Cette immixtion des tensions politico-
ethniques dans I’enquéte conduit non seulement a une multiplication des points de vue, mais aussi a
une démultiplication des veérités : « Aux flics comme vous, on fera la féte [...]. Bientot. Quand on s’ra
au pouvoir » confie par exemple le droguiste Varounian, d’extréme-droite, & Fabio Montale venu
enquéter sur 1’altercation avec Kader et Driss qui a conduit a I’émeute.

Au-dela des seules verités percues, ce sont méme les Vérités « officielles » qui s’avérent faussees
pour les unes, décevantes pour les autres. Ainsi, la conclusion de chacun des récits trahit ce qui serait
la vérité absolue : dans Total Khéops, Fabio Montale tait la vengeance commise par Karine, Yasmine,

Driss et Kader :

Il n’y aurait plus qu’un Arabe des quartiers nord tuant, de sang-froid, un jeune homme. Un voyou, certes,
mais un Frangais, fils d’ouvrier. Et deux Arabes complices, et une fille, la jeune sceur, sous leur emprise.
Je n’étais méme pas sir que les parents de Karine, sur les conseils de leur avocat, ne chargeraient pas
Driss, Kader et Yasmine. Pour implorer pour leur fille des circonstances atténuantes. Je voyais déja le
tableau. Je n’avais plus confiance en la justice de mon pays.”®

Dans Meurtre pour un Samedi-Gloria, Hilarion, I’adjoint de 1’inspecteur Dorval, reconnait : « Un peu,
oui... j’aurais... enfin, comment dire ?... j’aurais préféré un coupable plus... conforme, plus... »*
Nous voyons ici & quel point, d’une part avec le silence sur ’identité des véritables assassins et d’autre
part avec I’insatisfaction formulée par Hilarion, I’adjoint de I’inspecteur de premier grade Frédéric
Dorval, que I’enquéte ne rejoint pas la raison, nous entendons par ici qu’il existe une inadéquation

entre ’exigence de vérité qui devrait étre celle de la sociéte et les réalités que transcrivent les voix des

enquéteurs.

De ’enquéteur et de son mandat
Dans Le Roman Policier Ou la Modernité, Jacques Dubois schématise la différence existant entre
deux régimes qu’il qualifie de « régime de la vérité » pour le premier et « régime du mensonge » pour

le second. Ces deux régimes sont a ses yeux les deux régimes qui caractérisent 1’histoire dans sa

% Jean-Claude Izzo, Total Khéops/Chourmo/Soléa, op. cit., p. 52.
% Raphaél Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 19.
%" Raphaél Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 24.
% Jen-Claude Izzo, Total Khéops/Chourmo/Soléa, op. cit., p. 220.
% Raphaél Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 316.
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dualité crime/enquéte. Nous avons pris la liberté de reproduire ci-dessous les deux schémas obtenus

par Jacques Dubois® :

CARRE DES ROLES I

H

I crime VICTIME COUPABLE
S
T
O

RI enquéte | ENQUETEUR SUSPECT
E

vérité mensonge
REGIME

(1) Le premier schéma permet de situer les principaux actants dans ce que Jacques Dubois qualifie de « carré
des roles » autour de la dualité crime/enquéte et de la double entrée histoire/régime.

CARRE DES ROLES 11

‘ }II ime VICTIME COUPABLE
S mandataire Complice
g
(@)

| I ENQUETEUR SUSPECT
R enquéte

| B lieutenant témoin

|

vérité mensonge
REGIME

(2) Le second schéma y ajoute I’ensemble des actants, toujours autour de la dualité crime/enquéte et de la
double entrée histoire/régime.

Or, les deux ceuvres étudiées permettent de mettre a mal la clarté des rapports préalablement définis
dans les schémas esquissés par Jacques Dubois. Tout d’abord, comme nous I’avons précédemment
évoqué, 'immixtion des frontiéres ethniques, sociales et spatiales crée autant de vérités qu’il y a
d’actants. La victime en elle-méme apparait d’ores et déja comme potentiellement a exclure du régime
de la vérité, ne serait-ce qu’en raison des circonstances de sa mort, du racisme intracommunautaire
pour Leila Laarbi et des rivalités entre quartiers pour Romule Beausoleil. Les coupables sont quant a
eux victimes de circonstances préétablies telles que leurs origines sociales : Toni s’est laissé entrainer

par I’extréme-droite tandis qu’Anastasie Tifina Saint-Aude s’est laissée prendre au jeu du damier. Le

% Jacques Dubois, « Le systéme des personnages », dans Le Roman Policier Ou la Modernité, Paris, Nathan,
coll. « Le texte a I’ceuvre », 1992, p. 92 [1* schéma] et p. 94 [2° schéma].
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principal glissement entre ces régimes s’effectue au niveau du déterminisme, qui n’est plus un
déterminisme ouvertement reconnu et conduisant au crime, mais un déterminisme social flou qui
s’articule autour des contenus de la case « SUSPECT » des précédents schémas. Et ce flou est
entretenu par le positionnement pour le moins ambigu des enquéteurs : aussi bien le commissaire
Fabio Montale que l’inspecteur de premier grade Frédéric Dorval ne bénéficient pas d’une
reconnaissance sociale significative. Fabio Montale est assimilé par ses collegues a une assistante
sociale et Frédéric Dorval hérite des dossiers dont ne veulent pas ses collegues. Le régime de la vérité
est donc d’ores et déja mis a mal par les origines du mandat qu’exercent ces enquéteurs pour résoudre

I’enquéte.

Ca, c’était une vraie bavure. Il fallait prendre des mesures. Ce fut moi. Je pris mes fonctions la téte
bourrée d’illusions. L’envie d’expliquer, de convaincre. De donner des réponses, les bonnes de
préférence. D’aider. Ce jour-la, j’avais commencé a glisser, selon 1’expression de mes collégues. De

moins en moins flic. De plus en plus éducateur de rue. Ou assistante sociale. Ou quelque chose comme

¢a. Depuis, j’avais perdu la confiance de mes chefs et je m’étais fait pas mal d’ennemis®.

Non pas que Dorval méprisat cet endroit, mais il le connaissait un peu pour avoir eu a y enquéter une fois
ou deux. Ses collégues avaient profité de son ignorance (il n’avait ét¢ muté en Martinique que 1’année
précédente aprés quinze ans passés dans un commissariat du 14° arrondissement, a Paris) pour lui refiler
les taches les plus difficiles ou les quartiers dans lesquels aucun individu qui tenait un tant soit peu a la
vie ne mettait les pieds®.

En outre, tous deux sont liés a la cité dans laquelle ils évoluent par I’affect : Fabio Montale est
marseillais, il retrouve d’ailleurs dans une partie du roman ses anciens amis qui tombent peu a peu,
victimes de leur passé et de leur foi en ’avenir, et Frédéric Dorval est de retour d’affectation en
métropole. L’un comme 1’autre avouent les sentiments que leur inspire la ville qui les a vus naitre :
« Je n’étais pas du Panier. J’y étais né, mais dés que j’eus deux ans, mes parents s’installérent a la
Capelette, un quartier de Ritals®. » Frédéric Dorval ne s’exprime pas & la premiére personne, mais son
affect se traduit notamment par son comportement vis-a-vis de Romule Beausoleil, pour lequel il
s’engage a ce qu’il « ne finisse pas dans un carré anonyme du cimetiére des pauvres®. » Le mandat
confié a I’enquéteur n’a donc plus seulement une justification juridique au sens strict — c’est-a-dire
dans le cadre d’une enquéte, mise en ceuvre suite a un crime reconnu comme tel par la société, mais il
a aussi et surtout une justification sociale, en ce sens que 1’enquéteur prospecte un monde qui se
réclame d’une entité politico-sociale unie, mais dont les facettes dévoilées par les actants qui la
composent nient le caractére unitaire. Ainsi, la société pluriethnique est restreinte a ce que nous
appellerons des « quartiers-chronotopes » certes contigus aussi bien temporellement que spatialement,

mais dont les interactions ne sont que violence (damier, émeutes, etc.).

%! Jean-Claude Izzo, Total Khéops/Chourmo/Soléa, op. cit., p. 45.
%2 Raphaél Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 17.
% Jean-Claude Izzo, Total Khéops/Chourmo/Soléa, op. cit., p. 35.
% Raphaél Confiant, Le meurtre du Samedi-Gloria, op. cit., p. 25.
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Du déconstructivisme a I’approche externe

Dans chacune des ceuvres envisagées ici, la société est avant tout considérée comme un bloc au
sein duquel I’individu doué de raison se déméne tant bien que mal pour s’en sortir : on peut voir dans
cette opposition entre 1’individu et le bloc social auquel il fait face les prémices du tragique. Le niveau
de conscience de 1’enquéteur se manifeste alors dans 1’expression de la réalité de son impuissance face
au cours des événements. Lucien Goldmann, dans son analyse proche du Marxisme, voit dans le
tragique une forme d’opposition au niveau social entre d’une part un monde sans conscience et d’autre
part un ou plusieurs individus qui refusent le monde qui est le leur®. On assiste dés lors a la
constitution du mécanisme éponyme [tragique] qui conduit a la derniere étape du mythe, en
I’occurrence la signifiance, pour reprendre les termes de Roland Barthes®, ce a partir de
dysfonctionnements sociaux et intégratifs élaborés. Cette dimension tragique du néo-polar, ouverture
sur le désenchantement, trouve ses origines dans ’opposition sinon dans I’affrontement entre la
volonté individuelle et la pression normative de la société ; cette dimension tragique implique le
devenir de ces étres collectifs que sont les communautés immigrées et/ou défavorisées, le plus souvent
représentées par des personnages choisis, a I’image de Leila ou de Driss dans Total Khéops ou de
Romule Beausoleil et de Waterloo. Le tragique surgit en effet de ces destins brisés, fruits de
I’opposition entre individus mus par de grands sentiments tels que la justice ou ne serait-ce que par
leur conscience et des institutions sociétales en berne, a I’image de la justice. L’ensemble reléve
toutefois plus du tragique que de la tragédie, dans la mesure notamment ou la grandeur des sentiments
le dispute a I’implication personnelle, par exemple I’envie de vengeance. Le désenchantement
transparait aussi bien dans les actes que dans les paroles des actants : ainsi, Driss, Kader, Karine et
Yasmine mettent Toni & mort pour avoir participé au viol et au meurtre de Leila tandis qu’Anastasie
Tifina Saint-Aude a assassiné Romule Beausoleil pour protéger son mari, Waterloo Saint-Aude, des
risques liés au combat de damier au cours duquel il devait affronter la victime. Or, aussi bien le viol
que les combats sont théoriquement proscrits par la loi, mais, 1a ou les institutions défaillent, ¢’est
I’action individuelle qui prend le relais. Seulement aucune de ces actions n’est anodine : & la mort
donnée répond la mort donnée. La loi du Talion s’est substituée a la loi de la République. La encore,
cette perception repose sur un présuppose de fonctionnement « idéal » de la justice et de la sociéte,
c’est donc a une remise en cause globale que nous assistons, aussi bien chez Raphaél Constant que

chez Jean-Claude 1zzo.

Conclusion
Aussi bien chez Raphaél Confiant que chez Jean-Claude 1zzo, I’usage de la forme policiere reléve

de I’appropriation déconstructiviste de 1’identité : identité créole pour le premier, identité suburbaine

% Lucien Goldmann, cité par Alain Couprie, Lire la tragédie, Paris, Dunod, 1994, p. 46.
% Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », dans Mythologies, Editions du Seuil, 1957, p. 183-190.
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pour le second. Dans un cas comme dans 1’autre, la mécanique narrative propre au roman policier ne
figure qu’un point d’inertie qui s’efface rapidement pour faire place a une pratique spécifique de la
création référentielle, au sens de Roland Barthes®, et du dévoilement des rouages de cette création
sociale. Depuis la fin des années 1930 s’est substituée, dans le roman policier, a I’interrogation sous
mandat de la déviance individuelle via un jeu reposant sur le décalage cognitif et un rapport d’égal a
égal a une Vvérité des faits considérée comme absolue, car prouvée sinon démontrée une interrogation
sociale nettement moins conceptualisée et qui répond a des critéres formels de moins en moins
marqués. Nous avons en effet pu établir que I’on assiste, dans I’exemple choisi de littérature
francophone aussi bien que chez Jean-Claude I1zzo, non plus & une interrogation sous mandat d’une
sphére de 1’espace social préalablement définie et normée, mais a une interrogation externe de 1’espace
social dans son ensemble, qu’il s’agisse de la société martiniquaise ou de la société marseillaise. Le
changement de perspective essentiel concerne le mécanisme de dévoilement identitaire. Si dans le
roman a énigme, tout tourne autour d’un nom, dans le roman noir, on s’intéresse plus a la portée
émotionnelle du récit et de ses personnages. Les ceuvres étudiées procedent d’un glissement dans la
portée du mécanisme de dévoilement ; d’objet narratif premier, I’enquéte n’est plus qu’accessoire et
elle conditionne 1’accés du lecteur via un narrateur souvent devenu simple témoin — de la parole au
regard, la parole s’avere subjective par nature, du fait de I’intervention de la cognition, le regard peut
étre rendu subjectif — du déroulement (fatidique) des événements au quotidien d’une strate sociale,
d’une époque, d’une subculture ou encore d’un groupe socio-ethnique choisis. La disparition partielle
du décalage cognitif facilite I’identification du narrataire a des personnages incarnés autant que les
effets de surprise. L’information n’est plus fonctionnelle, mais affective dans la mesure ou elle traduit
un sentiment, une idéologie. Cette souplesse permet un jeu sur la forme et un recul du dire et du voir
par rapport au faire, méme si, dans le cas présent, le dire reste un facteur-clé de I’ceuvre de Raphaél
Confiant. Nous assistons a la naissance de barriéres institutionnalisées (comme le racisme
intercommunautaire, les préjugés des forces de I’ordre et méme de la société dans son ensemble)
issues de méconnaissances et de 1’incompréhension. La réappropriation ainsi effectuée des standards
du polar conduit & une collectivisation du fatum et a une criminalisation non plus de I’individu déviant
lui-méme, mais de la société dans son ensemble. Dans le cadre de la francophonie, mais également
chez Jean-Claude Izzo, cette pratique s’inscrit dans le cadre de chronotopes choisis, nourris par des
références volontairement décalées telles que ’oralité créole ou encore le parler des quartiers. La
remise en cause des approches purement rationnelles du principe de I’enquéte conduit a une
appropriation déconstructiviste de 1’identité qui substitue petit a petit la perspective identitaire
collectivisée (par origine sociale, ethnique, géographique, etc.) et la notion de « blocs » sociaux en
pleine confrontation (I’enquéte tourne alors autour de devenirs individuels représentatifs de devenirs

communs) a celle d’une société positivée, aux capacités d’intégration avérées. Et n’est-ce pas 1a I’'un

3" 1bid., loc. cit.
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des principes fondateurs de la littérature dite « engagée » que d’ouvrir les yeux sur des réalités souvent

occultées et malmenées et d’en dévoiler au plus grand nombre les mécanismes et les rouages ?
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RETOUR AU SOMMAIRE

ABASSE NDIONE
LA VIE EN SPIRALE, OU LE TRAFIC D’HERBE AU SENEGAL
DANS LES ANNEES 80

Christophe DUPUIS
Chroniqueur de romans et cofondateur de la revue « L’Ours Polar »

“histoire de La vie en spirale est un roman en elle-méme. Abasse Ndione, infirmier
sénégalais de son état a I’époque, commence a I’écrire en 1974. En presque six mois, le
livre est terminé, mais il faudra prés de huit ans pour qu’il soit publié, et encore
seulement la premiére partie, 1’éditeur I’ayant jugé « trop gros » et ayant proposé une édition en deux

tomes étalés sur deux ans.

J’ai attendu huit ans avant qu’il ne soit publié par les Nouvelles Editions Africaines du Sénégal (NEAS).
Cette longue attente m’a permis de travailler tout le temps sur le manuscrit, de ’améliorer. Au début,
I’éditeur trouvait le roman, trés bon, cependant, n’ayant pas de collection policiére, il me demandait
d’attendre. En plus, il jugeait le roman trop épais, je devais donc élaguer un peu, au besoin méme
supprimer quelques chapitres. Ce que je n’ai pas accepté. Au bout de huit ans, il y a eu une restructuration
au niveau de la direction des NEAS avec ’arrivée d’un nouveau directeur littéraire, un universitaire, qui
s’était perdu dans la diplomatie.

Ce n’est qu’en 1998 que ce livre sera entiérement édité chez Gallimard, dans la Série Noire,
conformément a la prédiction d’un marabout dans les années 60 ! Par son histoire, son traitement et
son style, il reste I’un des meilleurs polars africains publiés en France.

La vie en spirale n’est pas le premier livre que 1’auteur ait écrit, mais le premier qu’il ait mené a terme
« Lors de mon séjour casamangais, j’en avais écrit deux ou trois, jamais terminés, que je jugeais trés
mauvais et que j’ai fini par détruire »°. Ce roman part d’un choc. Aprés ses études d’infirmier, Abasse
Ndione est affecté en Casamance ou il lit, continue a apprendre a écrire et y rencontre sa femme. En
1973, il revient vivre aux alentours de Dakar et ses activités sociales le mettent face au probléme de

drogue (le « yamba » en wolof).

L’idée d’écrire La vie en spirale m’est venue une nuit du mois d’aolit 1974. L’année précédente, trois
mois aprés mon retour de Casamance, j’avais été ¢lu président du Foyer des jeunes de Bargny, une
association regroupant tous les gargons et filles du village de dix-huit & trente-cing ans, en méme temps,
j’étais le vice-président de I’ASC de mon quartier, 1’association sportive et culturelle. Pour vous dire que
je m’occupais pleinement de problémes de jeunesse. Une nuit donc, lors d’une opération coup de poing,
la police arréte cing dealers, tous des jeunes, pour trafic de chanvre indien. Ce qui fit I’effet d’un coup de
pied dans la fourmiliére du petit monde gravitant autour du yamba, monde que je cbtoyais sans vraiment
le connaitre, car du fait de ma longue absence du village, sept ans, j’ignorais qu’il y avait autant
d’adeptes. J’ai commencé a enquéter et je me suis lancé dans 1’écriture du livre.

! Christophe Dupuis, entretien avec Abasse Ndione, dans la revue « L’Ours polar », « Spécial Afrique », Langon,
n°® 13, 2001, http://patangel.free.fr/ours-polar/auteurs/ndionel.php.

2 Ibid., loc. cit.

% Ibid., loc. cit.

Christophe DUPUIS — Dossier n°® 3 Les Littératures Policiéres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

g



http://patangel.free.fr/ours-polar/auteurs/ndione1.php

Ce qui fait la force du roman (et qui lui attira de nombreuses foudres) c’est le positionnement ambigu
de I’auteur face au Yamba®. Le livre est écrit du coté des trafiquants. Nous ne sommes pas dans un
banal roman policier ou les « gentils » traqueraient le mal, mais plus dans un roman noir. Méme s’il
est toujours difficile de faire la distinction policier/noir, et pour ne pas nous appesantir dans cet article,
nous pouvons prendre la définition qu’en donne DOA excellent auteur frangais : « Le roman policier
commence dans le chaos et finit dans 1’ordre, le roman noir commence dans le chaos et finit avec
encore plus de chaos... » En cela, La vie en spirale s’inscrit pleinement dans le roman noir en

témoignent ses derniéres lignes

— Et ’avenir, Amuyaakar ? Entendis-je mon mbok me demander avec un petit rire béat.

Que pouvais-je demander ou obtenir de plus ?

Je répondis a haute voix, avec le méme petit rire béat, aprés avoir allumé le colossal pétard que je venais

de fixer.

— L’avenir ? Développer, développer toujours !°

Le point de départ est simple. Cinq amis d’une vingtaine d’années vivent a Sambay Karang, un

village situé a une heure de voiture de Dakar. L’alcool y est interdit et ils se retrouvent pour
« développer » (fumer). Pour eux « Le yamba ne tuait ni ne rendait fou personne et n’était pas du tout
dangereux. Bien au contraire » (P, 14).Sauf qu’en ce début des années 70, le gouvernement sénégalais
meéne une intense campagne contre le trafic d’herbe. Les « sipikat » (trafiquants) ne cessent de se faire
arréter et I’herbe devient rare. Aprés cing semaines sans fumer ne serait-ce qu’une taffe, Amuyaakar
Ndooy décide de devenir sipikat pour éviter les problemes de stock et pouvoir développer a sa guise. ..
« Je pris la décision de faire mon petit bout de chemin dans le trafic de cannabis. C’était une vie
dangereuse [...] et incertaine, ou I’on avait sa couchette toute préte en prison. Mais qu’importe. Qui
veut du miel doit affronter les piqlres d’abeilles stoiquement » (P, 72). Le trafic ira grandissant. La vie
en spirale raconte le parcours d’Amuyaakar Ndooy. Il en est le narrateur et le roman est écrit a la
premiére personne. De fait, le lecteur se retrouve du coté des trafiquants. L’avertissement du roman est

suffisamment ambigu :

Fiction ou autobiographie ?

Amuyaakar Ndooy est un personnage inspiré du réel. Tout fumeur ou trafiquant de cannabis se
reconnaitra aisément en lui.

Cependant, La vie en spirale est un roman. Amuyaakar Ndooy et tous les autres personnages, les faits et
les lieux de ce livre sont par conséquent sortis tout droit de I’imagination de I’auteur. (P, 9)

Autobiographie ou pas, peu importe, lorsqu’on lit un roman, on sait qu’on va étre embarqué dans
une fiction. Comme dans de nombreux romans noirs, on assiste a I’émergence d’un truand grace a sa
bravoure, son audace et I’ingéniosité de ses plans. De ce coté-la, Amuyaakar Ndooy ne laisse pas sa
part. Il a un avantage certain, il a été « protégé » par Fa Kébuté, un marabout. Qui, aprés lui avoir

prédit ’avenir, lui a donné un talisman censé le protéger. Il faut remarquer que pour un homme des

* Une fois précisés les termes en wolof dans cet article, nous les utiliserons ensuite sans guillemets ou italique,
comme le fait Abasse Ndione dans son livre.
> Abasse Ndione, La vie en spirale, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1998, p. 361-362.

Christophe DUPUIS — Dossier n°® 3 Les Littératures Policiéres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

.



années 70, Amuyaakar Ndooy mariera facilement tradition (un grigri en cuir donné par Fa Kébute) et
efficacité capitaliste (la rationalisation et la multiplication des convois de yamba). Méme si cet aspect
14 du livre est relativement classique dans le roman noir en général, il reste assez novateur dans le
polar africain. Mais ce qui frappe le plus, et qui a fait grand bruit a I’époque, c’est la description de la
corruption qui régne au Sénégal. Car si ’auteur parle de trafic, il s’attaque surtout a la corruption qui
le permet : des flics ripoux — un grand classique —, mais surtout de grands pontes. Un des événements
marquants du livre est une scene ou un juge fait libérer Amuyaakar Ndooy de prison ou il devait
purger cinq ans pour qu’il puisse dépanner une relation « en grandes quantités ». La réaction du

gouvernement a été intense :

A la sortie du premier tome en 1984, j’ai été invité a Regard, I’émission littéraire de la télévision. Cela a
provoqué un grand tollé dans le pays. C’était la premiére fois que quelqu’un parlait ouvertement du
yamba en sortant du discours habituel « I’herbe-qui-tue, ¢a rend fou, c’est pour les voyous et les
délinquants » et tenait un langage sensé que certains censeurs n’ont pas digéré. En haut d’en haut, le
ministre de I’Intérieur a interpellé son collégue de I’Information trouvant inacceptable que la télévision
nationale ait laissé un individu faire 1’apologie du chanvre indien sur ses antennes, accuser les officiers de
I’armée, les gendarmes et les policiers des fumeurs. Le ministre de I’Information tape alors sur le
directeur de la télé qui adresse une demande d’explication au journaliste. Ce dernier donne une réponse
pertinente, a savoir qu’il ne lui appartenait pas de censurer sa propre émission et qu’on devrait s’adresser
a la commission chargée de le faire. Pendant quelque temps, I’émission a été suspendue avant de
reprendre, I’affaire a fini par se tasser.’

Il est intéressant de voir qu’aujourd’hui — vingt-cing ans plus tard — le livre est toujours d’actualité

comme en témoignent des propos d’Abasse Ndione dans un article de presse en 2010 :

Pour sa part, I’écrivain Abasse Ndione a soutenu que les problémes soulevés dans son livre, publié en
1984, demeurent plus qu’« actuels ». « Rien n’a changé. Le livre s’ouvre sur I’attaque d’une banque.
Quand je I’avais écrit a I’époque, on m’avait dit que j’exagérais. Aujourd’hui, la réalité est 1a », a-t-il
souligné. Il en est de méme, selon lui, pour des problémes relatifs au manque d’eau, a 1’insalubrité, a la
corruption, au trafic de chanvre indien. « On ne parvient pas a régler ce dernier probléme, bien qu’on ait
criminalisé cette pratique avec le vote, en 2008, de la loi, feu Abdoul Latif Gueye », a-t-il regrette.
Qualifiant cette loi d’« anachronique », M. Ndione pense qu’une peine de 10 ans est sévére pour un dealer
comparé a celle infligée a un meurtrier. « Ce n’est pas normal », a martelé M. Ndione. Par rapport a la
corruption qui continue de faire des vagues dans le pays, I’écrivain pense qu’il y a réellement un manque
de volonté des pouvoirs publics. « Si ceux qui corrompent veulent nous faire croire qu’ils ont sorti une loi
pour lutter contre la corruption, il ne faut pas y croire. Une loi ne peut pas empécher la corruption, si les
gens sont des corrupteurs »’

Servi par une langue mélant allegrement quelques termes wolof au francais, ce livre pétillant et plein
d’énergie (a I’image du narrateur) est sans contexte un des livres marquants du roman noir africain de
ces trente dernicres années. Par sa force visionnaire et son intemporalité, il s’inscrit dans la lignée des

grands chefs d’ceuvre du polar contemporain.
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE

® Christophe Dupuis, entretien avec Abasse Ndione, op. cit.

" Boubacar Mbodj, décembre 2010.
http://www.lesoleil.sn/index.php?option=com_content&view=article&id=503:abass-ndione-25-ans-apres-I-la-
vie-en-spirale-r-toujours-dactualite&catid=100:focus&Itemid=162.
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DROGUES ET AUTRES POISONS DANS LE POLAR D’AFRIQUE

Francoise NAUDILLON
Université Concordia, Canada

— Encore un drogué, dit le marchand de
fleurs.

— Il n’y a que ¢a ici, ajouta son voisin.

— Ca commence mal. Une matinée maudite,
ca ne fera pas une bonne journée!

ans L Afrique, le maillon faible (2005), I’essayiste congolais, Bolya Baenga lui-méme
auteur de polar, dénoncait de fagon virulente une Afrique, qui, apres avoir tracé la
route du sel, celle des épices ou de I’ivoire, était devenue en ces temps de
mondialisation sauvage, le continent de tous les trafics, hommes, femmes, enfants, armes,
blanchiment d’argent sale, produits chimiques, drogue... Plus récemment, dans la revue
« Diplomatie », un article de Mickaél R. Roudaut, administrateur a la DG Affaires intérieures de la
Commission européenne fait le portrait effrayant de ces économies paralléles et de ces marchés
criminels ou 1’Afrique semble devenue le ventre mou du trafic mondial, au centre de la toile des
échanges illégaux. De fait, c’est bien d’une nouvelle configuration, au-dela du traditionnel clivage

Nord-Sud, qu’il s’agit, augurant méme un nouveau modele de développement :

Celui-ci, nouvelle grille de lecture internationale, est fait des Etats « fonctionnels » capables de limiter la
puissance criminelle en de¢a d’un seuil relevant de 1’acceptable et les autres, influencés, concurrencés et
finalement phagocytés, aux mains du crime organisé (trous noirs et zones grises au sein d’Etats
défaillants, hubs criminels). [...] Soleil noir de la mondialisation, le crime organisé, de nature non plus
simplement parasitaire, mais aussi désormais symbiotique, transcende les frontiéres pour peser sur les
évolutions de son hote, la société mondiale. Cheville ouvriére a la rencontre de 1’offre et de la demande
illicites, il doit donc étre considéré comme le nouvel acteur géopolitique du XXI° siécle.

Autrement dit, a ’échelle globale, les flux illicites exercent une influence réelle sur les relations
internationales. A I’échelle locale, les acteurs de ces flux illicites, du « grand » criminel a la « petite
frappe », incarnent un modgle alternatif de développement.?

Ce tour du monde de I’illicite passe en particulier par la Guinée®, mais c’est bien toute 1’Afrique de
I’Ouest qui est concernée comme le souligne 1’Office des Nations Unies contre la Drogue et le Crime
(ONUDC). Dans un rapport récent, son représentant, M. Carsten Hyttel déclarait :

L’Afrique continue d’étre exploitée par les organisations de trafic de cocaine pour passer leur drogue en
contrebande depuis I’Amérique du Sud vers I’Europe. Si I’ Afrique de 1’Ouest figure en premiére place

! Baenga Bolya, Les cocus posthumes, Paris, Le Serpent & plumes, coll. « Serpent noir », 2001, p. 18.

2 Mickaél R. Roudaut, « Géopolitique de I’illicite : une nouvelle grille de lecture internationale », dans
« Diplomatie », n° 50, Paris, éditions Areion Group, mai juin 2011.

¥ Selon les diplomates américains, le plus gros trafiquant de cocaine du pays s’est avéré étre, au moment de la
rédaction du cable, le fils du Président, et le rédacteur de poursuivre : « avant la destruction d’une grosse saisie
par la police, la cocaine, pourtant placée sous bonne garde, avait été remplacée par de la farine », cité par
Roudaut, Wikileak, 2011.
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des itinéraires de trafic de cocaine par 1’Afrique, il est important de rappeler que I’Afrique de I’Est, y
compris le Kenya, est aussi sur les cartes des trafiquants de cocaine.”

L’Afrique est le lieu d’une augmentation exponentielle du trafic de drogue et sa part dans le
commerce mondial criminel ne cesse de croitre, les saisies d’herbe et de résine de cannabis sont de
plus en plus importantes alors que parallélement la consommation d’héroine sur place est en
progression de méme que celle de la cocaine qui, par ailleurs, est envoyée clandestinement en Asie du
Sud. La nouvelle donne implique paradoxalement des partenariats entre 1’Afrique de 1’Ouest et
I’Amérique du Sud, lesquels ne datent pas d’hier comme I’indiquait déja le rapport 2007 de
I’ONUDC, qui vont en augmentant depuis les années 2000°. Dans son livre Afrique noire, poudre
blanche, Christophe Champin fait, quant a lui I’historique de ces nouveaux paradis a I’usage des

narcotrafiquants en méme temps qu’il en décrit les pratiques.

Aux yeux des cartels, I’ Afrique est un extraordinaire terrain d’action, presque sans limites. Il leur permet
de diversifier au maximum les lieux de stockage et de redistribution de leurs marchandises. Car il faut
brouiller le plus possible les pistes face aux services antidrogues occidentaux. Les narcos n’hésitent donc
pas a changer leur fusil d’épaule quand un Etat commence a attirer un peu trop 1’attention et que les
saisies deviennent importantes.®
La prégnance de 1’économie de la drogue en Afrique ne date bien slir pas d’aujourd’hui. Dans son
article « Crise des économies de plantation et trafic de drogues en Afrique de 1’Ouest : les cas ivoirien
et ghanéen »’, Eric Léonard indiquait déja une intégration de pays comme le Nigeria, le Ghana, le
Liberia au narcotrafic international « alors que les principales places financieres de la zone franc
Abidjan, Dakar, Lomé deviennent des foyers de blanchiment de I’argent de la drogue »°.

Dans la mesure ou le roman policier en général est largement inspiré des enjeux sociaux des

sociétés ou il se crée, la drogue et ses méfaits, son économie et la description des milieux du crime

* Carsten Hyttel, « West Africa: where drugs, organized crimes and corruption converge », dans « UNODC
Annual Report », 2011, p. 32.
> « Mais I'Afrique ne produit et ne consomme que trés peu de cocaine. Comme le montre la version 2007 du
rapport mondial sur la drogue de I'Office des Nations unies contre la drogue et le crime (ONUDC), elle remplit
depuis quatre ans un rdle utilitaire, celui d'un entrepdt entre lieux de production (Bolivie, Colombie, Pérou) et
lieu de consommation (le Vieux Continent ou, contrairement a I'Amérique du Nord, le penchant pour la coke va
croissant). Une “plaque tournante”, un “centre de trafic”, un “eldorado des narcos” s'alarment les journalistes
locaux qui, comme I'ONUDC, redoutent de voir la drogue finir par faire des adeptes chez eux. Des cOtes
facilement accessibles. Pourquoi I'Afrique de 1'Ouest ? Pourquoi maintenant ? Depuis le début des années 2000,
les pays de I'Union européenne renforcent considérablement le contr6le de leurs frontieres et prétent une
attention toute particuliére aux cargaisons, par nature suspectes, venues d'Amérique latine. Entre 2004 et 2005, le
nombre de saisies de cocaine effectuées par I'Espagne, principal point d'entrée des trafiquants en Europe, a
augmenté de moitié. Pour infiltrer la marchandise sur le Vieux Continent, les trafiquants sud-américains sont
donc contraints d'emprunter de nouveaux itinéraires. Et les Etats d'Afrique de I'Ouest apparaissent comme une
étape idéale avant la destination finale : peu surveillées, par négligence ou manque de moyens, leurs cotes sont
facilement accessibles aux bateaux de péche ou de fret approvisionnés au Venezuela ou au Brésil (2 moins qu'ils
ne récuperent leurs cargaisons jetées en mer par des avions) ». Lire ’article « Coke en stock », par Marianne
Meunier, dans « Jeune Afrique », 27-08-2007, http://www.jeuneafrique.com/Article/L IN26087cokeekcotsn0/.
® Christophe Champin, Afiique noire, poudre blanche, L’Afrique sous la coupe des cartels de la drogue, Paris,
André Versaille éditeur, RFI, 2010, p. 12.
" Eric Léonard, « Crise des économies de plantation et trafic de drogues en Afrique de I’Ouest : les cas ivoirien
8et ghanéen », dans Drogue et reproduction sociale dans le Tiers monde, Paris, IRD éditions, 1998, p. 79-99.

Ibid., p. 79.
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organisé qui en font le commerce sont des topoi bien connus dans lesquels puisent les auteurs de
polar. L’ Afrique et la Caraibe ne font pas exception. Il ne faut donc pas s’étonner que les premiers
romans policiers d’Afrique et de sa diaspora, lesquels mettent en scéne les drogues et leur impact sur
le tissu social, soient précisément publiés par des auteurs guinéens, sénégalais, béninois, caribéens,
etc. Mais de quelle drogue parle-t-on ? La présence du théme des drogues dans le récit répond-elle a
une nécessité rédactionnelle, voir commerciale (horizon d’attente du lecteur de polar) ou a une réalité
sociopolitique (la présence essentielle du narcotrafic dans le tissu social) ? Nous nous interrogerons
également sur les perceptions, discours, commentaires implicites ou explicites sur la drogue et les

drogués que ces romans destinés au grand public véhiculent.

L’Afrique en spirale

L’un des romans policiers de référence est sans conteste celui du Sénégalais Abasse Ndione, La vie
en spirale. Publié en 1998 dans la collection série noire de Gallimard, ce roman est en réalité la
réédition augmentée et actualisée d’un roman paru en 1984 (pour le tome I, 1988 tome II) aux
Nouvelles Editions Africaines du Sénégal. L’auteur I’avait rédigé a la fin des années 70 et avait di
attendre huit ans avant d’étre afin accepté pour publication (Dupuis, 2001). Si le roman fit scandale a
sa sortie au Sénégal® qui ne se reconnaissait pas dans ces personnages de petits voyous vendeurs de
drogue, il était aussi trés original, et ce, a double titre. D’abord parce que contrairement & beaucoup de
romans policiers inspirés du hard-boiled américain, il ne se déroulait pas dans la grande ville, mais
majoritairement dans un village traditionnel africain ou la prégnance de la religion musulmane
implique le respect de nombreuses régles dont le refus total de consommation de toute drogue, a

commencer par 1’alcool.

Tous ceux qui avaient tenté d’ouvrir un débit a Sambey Karang devenaient fous et mouraient une
semaine apreés. S’adonner a 1’alcool était la mére des péchés a Sambey Karang. Les enfants lapidaient
encore les sodlards dans les rues et les femmes leur vidaient des seaux d’eau sur la téte pour ‘les obliger a
salir leur pantalon’. Un ivrogne ne méritait pas de funérailles a sa mort, a Sambey Karang.
Indubitablement, il irait en enfer ; le cadavre n’était pas inhumé dans le cimetiére. On le tirait par les
pieds jusqu’a un terrain vague ou on I’enfouissait vulgairement. On se donnait cette peine uniquement
pour ne pas étre indisposé par la putréfaction du cadavre. *°

® « A la sortie du premier tome en 1984, jai été invité & Regard, I'émission littéraire de la télévision. Cela a
provoqué un grand tollé dans le pays. C'était la premiére fois que quelqu'un parlait ouvertement du yamba en
sortant du discours habituel “I'nerbe-qui-tue, ¢a rend fou, c'est pour les voyous et les délinquants™ et tenait un
langage sensé que certains censeurs n'ont pas digéré. En haut d'en haut, le Ministre de I'Intérieur a interpellé son
collegue de I'Information trouvant inacceptable que la télévision nationale ait laissé un individu faire I'apologie
du chanvre indien sur ses antennes, accuser les officiers de I'armée, les gendarmes et les policiers des fumeurs.
Le Ministre de I'Information tape alors sur le directeur de la télé qui adresse une demande d'explication au
journaliste. Ce dernier donne une réponse pertinente, a savoir qu'il ne lui appartenait pas de censurer sa propre
émission et qu'on devrait s'adresser a la commission chargée de le faire. Pendant quelque temps, I'émission a été
suspendue avant de reprendre, I'affaire a fini par se tasser. », Christophe Dupuis, entretien avec Abasse Ndione,
dans la revue « L’Ours polar », « Spécial Afrique », Langon, n° 13, 2001.

19 Abasse Ndione, La vie en spirale, t. I, N.E.A. Sénégal, 1984, p. 24-25.

Frangoise NAUDILLON — Dossier n°® 3 Les Littératures Policiéres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

.



Cette pureté des meeurs va €tre sérieusement mise a mal par le héros Amuyaakar Ndooy et ses
amis sipikat (trafiquants) lesquels vont mettre au point un fructueux trafic de Yamba (chanvre indien).
Mais Amuyaakar Ndooy va étre trahi et incarcéré. La seconde partie du roman sera consacrée au récit
de la vengeance de Ndooy et au récit de son enquéte pour retrouver les auteurs de son incarcération et
de la mort de ses amis. La seconde originalité du roman découle de la profession d’ Abasse Ndione qui
est infirmier. C’est bien en témoin privilégi¢ des ravages de la drogue et de ses effets sur le corps
social, mais aussi sur le corps de ses patients qu’il souhaite intervenir. On aura ainsi des
développements dignes d’un cours de faculté de médecine sur les effets du cannabis: «lls
expliquérent que le chanvre indien est une variété de Canabis Sativa contenant une substance toxique,
le tétrahydrocarnabiol, qui s’accumule dans les tissus graisseux de 1’organisme, les spermatozoides
[...] »™ Ndione qui semble vouloir faire de la prévention, met en scéne les consommateurs, a savoir
les jeunes trafiquants eux-mémes, mais aussi les jeunes du village sans emploi, les policiers qui
assurent la protection des trafiquants et qui se font payer en chargements de drogue, les paysans
cultivateurs de chanvre, sans oublier les Européens installés en ville qui pratiquent eux-mémes le
commerce international du chanvre et qui vont permettre a Amuyaakar Ndooy et sa bande de

s’enrichir considérablement. Le chanvre est devenu aussi important que I’eau :

Laay Gooté pénétra en coup de vent dans la chambre. — On a giflé Dappassa, s'écria-t-il. C'est fini les
gars, je cesse de fumer. On ne termina méme pas le thé. On prit place dans la Simca pour aller a Ximbé.
Le chanvre indien et la fagon d'en trouver furent I'unique sujet de notre conversation durant le trajet. Le
spectre des jours sombres se profilait a I'horizon. La derniére source était tarie et la pénurie de chanvre
indien était pire que celle d'eau.*

Pourtant I’enfermement dans le monde de la drogue n’est pas sans rappeler 1’enfer :

Bientdt, I’intérieur du blockhaus fut une véritable chambre a gaz. La fumée qui se dégageait
simultanément du feu de bois, de la viande grillée et des jum géants (ndrl : cigarettes de cannabis) était
coriace, étouffante et piquait aux yeux. La chaleur était infernale, on s’était tous déshabillés. »*

Les « développeurs » (consommateurs de drogue) vont toutefois a la fin du roman, continuer leur
trafic. Le roman se termine en effet par la mention : « L'avenir ? Développer, développer toujours ! »,
une fin en forme de maxime prémonitoire puisque le trafic de drogue n’a fait que s’accélérer depuis.
La vie en spirale inaugurait d’une certaine maniére une tradition du polar africaine dont les auteurs

s’empresseront de jouer la partition avec plus ou moins de talent.

L’Afrique en stock
Puisque la République démocratique du Congo est depuis plusieurs années le pays d’Afrique le
plus touché par cette guerre secrete des trafiquants en tout genre (terres rares, métaux précieux,

diamants, coltan, drogues) guerre dont, depuis dix ans, les morts se comptent en millions, on pourrait

" 1bid., p. 8.
2 1hid., p. 14.
B Ibid., p. 25.
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parler d’une école congolaise du polar avec notamment Bolya Baenga et Achille Ngoye (premier
Africain publié dans la série noire de Gallimard.) Dans son premier roman, Kin-la-Joie, Kin-la-Folie
(1993) qui mettait en scene les nuits du Kinshasa des années 80, Ngoye croquait déja ces soldats
puisant le courage de tuer dans la drogue : « Il plongea dés lors dans la drogue y puisant la folie
meurtriére d’achever ses victimes »™*, ou encore ces personnages de trafiquants en tous genres : «[...]
il courut désespérément aprés ses fantdmes. Pour découvrir qu’ils s’assombrissaient déja en prison. A
leur palmarés : faux et usage de faux, trafic de drogue, vols »™. Ce sont ces mémes délinquants qui
seront au cceur des intrigues policiéres développées dans Agence Bafoussa (1996) et Ballet noir a
Chéateau rouge (2001). Avec La polyandre (1998) et les Cocus posthumes (2001), Bolya crée le
personnage de I’inspecteur Négre aux prises avec les chefs d’Etat africains, leur entourage corrompu
et les affairistes francais ou meurtres, prostitution, trafic de drogue, sacrifices sexuels ou sectaires se
succedent. L’intérét de cette école congolaise du polar réside dans la dénonciation d’un systéme et de
ses rouages qui impliquent le trafiquant de la rue et les plus hautes instances politiques en France ou
en Afrique. Si dans son avertissement au lecteur Bolya écrit ;: « Les Cocus posthumes est une ceuvre
de pure fiction. Toute ressemblance des personnages avec des chefs d'Etat africains et des affairistes
francgais existants ou ayant existé serait de pure coincidence et indépendante de la volonté de
l'auteur », on comprend fort bien que ses romans en trompe-1’ceil dénoncent une réalité bien réelle,
que par exemple, le Jean-Christian SangSexe des Cocus est en réalité le fils d’un président francais.
Achille Ngoye ne mettait-il pas en scéne dans Agence Bafoussa, «Pupu Muntu, dictateur
indéboulonnable du Kalina », personnage dans lequel on reconnait le funeste dictateur Mobutu Sese
Seko du Congo ?

C’est dire qu’Achille Ngoye et Bolya ajoutent, a la dimension sociologique du polar d’Abasse
Ndione, la dimension politique et économique qui leur permet de dresser un portrait du « négociateur
planétaire qui vend tout tout tout », (Bolya, 2001, 4° de couverture), on voudrait dire un documentaire,
une pierre a 1’édifice de la connaissance, une thése argumentée dénongant les dérives d’une
organisation internationale criminelle qui fait de 1’usage et le trafic de la drogue 1’un des piliers des
économies paralléles. Car la drogue permet une gestion a la fois politique, économique et sexuelle des
hommes.

Gestion politique ? Elle est évidente dans Agence Bafoussa, dans Sorcellerie a bout portant ou
encore dans Les cocus posthumes, car le trafic de drogue permet entre autres de payer les armes des
milices qui terroriseront la population et maintiendront le dictateur au pouvoir, la drogue permet aussi
de neutraliser toute conscience et de fabriquer de parfaites machines & massacrer, fussent-ils des

enfants'®. Gestion économique ? Les revenus générés par le trafic enrichissent les caisses noires de

 Achille Ngoye, Kin-la-Joie, Kin-la-Folie, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 127.

> Ibid., p. 157.

' 11 suffit d’évoquer le roman d’Ahmadou Kourouma : « Et moi, j’ai tué beaucoup d’innocents au Libéria et en
Sierra-Léone ou j’ai fait la guerre tribale, ou j’ai été enfant-soldat, ou je me suis bien drogué aux drogues
dures. », Kourouma, Allah n’est pas obligé, p. 12-13.
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partis politiques, permettent la corruption & grande échelle, provoquent des enrichissements rapides et
soudains et aux plus fortunés des trafiquants des positions enviables dans la hiérarchie du pouvoir et
de la terreur. Djeli Diarawa le héros de Ballet noir a Chéateau rouge (Ngoye, 2001) I’apprend a ses
dépens, lui qui a fait appel & un réseau reliant personnel véreux de la préfecture de police et mafieux
africains pour un trafic de faux titres de séjour. Le détective Kalogun est recruté par le GROPACAS,
(Groupe panafricain d’action et d’assistante) pour protéger Diarawa et faire plonger le réseau
criminel. Au cceur de Chateau-rouge, quartier de Paris au cceur de I’immigration africaine, vit toute
une faune dont le romancier traque le langage coloré et les trafics en tous genres. Ainsi au bas de
I’échelle, aura-t-on le portrait désopilant du dealer Sow Gangja au nom programmatique :

Kalogun se détourna de la fumelle au constat qu’elle était schlass, et voulut reprendre son briefing. Mais
le dealer, fasciné par les balancements lascifs, ignora ses appels du pied. Une autre tentative tournant
court, le détective poussa une gueulante, obtenant sur-le-champ 1’écoute nécessaire [...] Le dealer, qui
n’en pouvait plus de ronger son frein, se leva brusquement pour rejoindre la danseuse solitaire. Manque
de pot, la meufe piqua aux waters, I’obligeant a tournailler sur la piste avant de regagner la case départ.’

Mais au sommet de la hiérarchie du crime régne « I’infime minorité qui posséde I’arme de la liberté :
I’argent »'®. Tout leur est permis: « Sur I’écran du téléviseur apparut bientét un homme d’une
soixantaine d’années, aux yeux rougis par 1’alcool et la drogue, et qui s’épongeait régulicrement le
front. Il tenait dans ses bras une fillette aux cuisses ensanglantées »*°. L’horreur ordinaire nourrit
I’imaginaire, il revient au polar d’en permettre a la fois 1’illustration et la dénonciation.

Les sectes et autres organisations sorciéres ne sont pas en reste. Bolya décrit dans La polyandre
I’usage de la drogue aux fins de soumission sexuelle dans des rituels polyandriques : « [...] elle se
releva, puis, se prenant au jeu, enfonca son poing dans la bouche du jeune homme. Ce dernier ne
bougea pas. Il était sous 1’effet d’une drogue »”. La drogue peut du reste prendre d’autres formes que
le cannabis, la cocaine ou méme 1’alcool. Certaines recettes font froid dans le dos : « Voici le pot que
le successeur de Dieu vous offre. Il contient de la poudre fabriquée avec le cadavre d’un enfant de
sexe féminin »*!. Destinées a ranimer les virilités défaillantes, les drogues sont aussi le produit des
croyances et autres pratiques ésotériques qui mélent certitudes traditionnelles et capitalisme
international, quand des Occidentaux en mal de foi adhérent a ces recettes sorcieres. De fagon
générale, les différentes enquétes menées dans les romans congolais sont une plongée au cceur de
toutes les horreurs, la fin de ces romans n’apporte pas, comme dans les romans d’énigme a la

Sherlock Holmes, le retour a I’ordre et le chatiment des méchants.

— Encore un drogué, dit le marchand de fleurs.
— Il n’y a que ¢a ici, ajouta son voisin.
— Ca commence mal. Une matinée maudite, ¢a ne fera pas une bonne journée.

17 Achille Ngoye, Ballet noir & Chateau rouge, Paris, Gallimard, coll. « Série noire », 2001, p. 68.
'8 Baenga Bolya, Les cocus posthumes, op. cit., p. 48.

9 1bid., p. 189.

% Baenga Bolya, La Polyandre, Paris, Le Serpent & plumes, coll. « Serpent noir », 1998, p. 91.

2! Baenga Bolya, Les cocus posthumes, op. cit., p. 81.

% Ibid., p. 18.
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Le roman noir congolais est bien le récit de toutes les matinées maudites... et elles n’ont pas de fin.

African connexion

Parmi les jeunes auteurs de polar les plus talentueux du moment, on trouve le Béninois Florent
Couao-Zotti avec le titre Si la cour du mouton est sale, ce n’est pas au porc de le dire (2010) et son
détective fétiche : Doussou Kakpo dit (SDK) ainsi que le Gabonais Janis Otsiemi notamment pour son
roman La bouche qui mange ne parle pas (2010) et ses héros emblématiques Tito et Solo. Né en
1976, Otsiemi que 1’on considére comme le jeune représentant du « polar de brousse » fut
récipiendaire du Prix du Premier Roman gabonais en 2001. La bouche qui mange ne parle pas est son
second polar. On y retrouve, comme dans le précédent (La vie est un sale boulot) des personnages
hauts en couleur, tiraillés entre les croyances sectaires et sacrificielles et le capitalisme criminel le
plus sauvage entre braquage, corruption, arnaque et systeme D. Cette autopsie de la société
librevilloise contemporaine est sans appel. Le héros, Solo (le bien nommé) découvrira 1’inexistence de
I’honnéteté alors méme que, sorti de prison, il recherche une impossible rédemption. La peinture de
cette société gangrenée par la corruption ou la quéte de I’argent, quels que soient les moyens
employés, agit comme une drogue puissante qui prend toute la population en otage est servie par un
humour macabre. Comme dans la tradition congolaise, les pires horreurs (rapt et sacrifice d’un enfant)
y sont décrites pour étre mieux vilipendées. Dans ce systéme, la drogue et son usage n’occupent qu’un
champ étroit du catalogue des infamies, mais pourtant une forme de stupéfiant est toujours a I’origine
des méfaits. L’enfant sacrifié ne le serait-il pas pour augmenter les pouvoirs spirituels du
sacrificateur ? Cet enfant sacrifié ne serait-il pas un odieux médicament occulte ? Quant au roman de

Florent Couao-Zotti, il est ainsi résumé dans la 4° page de couverture :

Il y a d'abord une miss, belle et longiligne, qu'on retrouve mutilée sur la berge de Cotonou. Il y a ensuite
une autre galante, toute aussi irrésistible, qui vient proposer a un homme d'affaires libanais d'échanger de
I'argent contre une valise de cocaine. Il y a enfin un détective privé, contacté par une troisiéme chérie, qui
voudrait un acquéreur pour la méme poussiere d'ange. Par-dessus le marché, deux flics de la brigade des
stupéfiants sont préts a bousculer les habitudes établies dans la hiérarchie. lls refusent de faire ami-ami
avec les trza;fiquants et s'engagent dans une course-poursuite contre le principal suspect : Smain, I'hnomme
d'affaires.

Construit comme un road movie, ce polar de facture assez convenue qui prend inévitablement pour
prétexte la mallette de poudre d’ange réussit toutefois a « dire » Cotonou, alias Coto-trou, ses
habitants, ses trafics. Le titre du roman : Si la cour du mouton est sale, ce n'est pas au porc de le dire
fait ainsi écho aux incipits des différents chapitres du roman : « Le coassement de la grenouille
n'empéche pas I'éléphant de boire » ou « Tous les cogs qui chantent ont d'abord été des ceufs » ou
encore « Si tu as échappé au crocodile en te baignant, prends garde au léopard qui t'attend sur la

rive ». Le choix scénaristique soit, la poursuite de la mallette & la cocaine, poursuite qui implique tous

2 Florent Couao-Zotti, Si la cour du mouton est sale, ce n ‘est pas au porc de le dire, ParissMonaco, Le Serpent a
plumes, coll. « Serpent noir », 2010.

Frangoise NAUDILLON — Dossier n°® 3 Les Littératures Policiéres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

&



les membres de la Cité, est emblématique de I’imprégnation de toute une société, fit-elle régie par la
sagesse traditionnelle, par la drogue, sa consommation et sa valeur commerciale.

De nombreux auteurs vont exploiter ce filon, qu’ils soient ou non africains de naissance ou
d’adoption. Les exemples abondent et nous n’en citerons que quelques-uns, pris pour commencer du
coté des femmes. Ainsi de Laurence Gavron, Boy Dakar (2008), on retiendra le choix de mettre en
scéne Mayekoor, jeune Sénégalais aux prises avec un marabout fanatique. Pa’ Djéli, le féticheur qui
essaie de lui venir en aide sera assassiné : des épines de porc-épic plantées dans le cceur. On suit alors
I’enquéte de Jules, le brigadier dans le quartier des Cap-Verdiens de Dakar. La sorcellerie joue dans
ces romans le role des poisons, venins de serpent et autres poudres d’arsenic que 1’on trouve
traditionnellement dans les romans d’énigme a la Agatha Christie. Gavron, qui est réalisatrice de
films, installée au Sénégal depuis 2002 et Sénégalaise depuis 2008, s’inspire justement de 1’ceuvre
Ken Bugul, laquelle publiait en 2005, un des premiers romans a saveur policiére écrit par une

Sénégalaise : Rue Félix Faure.

Tu disais que c'était parce qu'on t'avait bloqué. Et qui t'avait bloqué ? 'Mon oncle !" disais-tu. Tu disais
gue ton oncle était allié avec le diable et qu'il était dans un club de sorciers, sinon tu aurais pu réussir. Tu
disais que ton oncle voulait te détruire. Tu disais que cet oncle détruisait méme ses propres enfants et
gu‘un enfer chaud I'attendait.?*

« La drogue, c’est les autres », pourrait-on dire en paraphrasant Sartre. Dans ces univers mortiféres,
I’occulte est le premier des assassins, il régne en maitre sur les capitales africaines avec son cortége de
poudres, datura, iboga, « médicaments » mangeurs d’ames, et autres féticheurs. Comme 1’explique

Joseph Tonda :

C’est ’argent qui entraine les gens a se jalouser et a se détruire, a s’abandonner au fétichisme et a la
sorcellerie : I’argent est en quelque sorte le premier fétiche, un fétiche qui ne méne pas forcément au
bonheur. S’il ne méne pas forcément au bonheur, c’est qu’il est ambivalent au méme titre que tous les
fétiches ou « médicaments » (lorsque les « indigenes » ne reprennent pas le mot « fétiche », ils parlent de
médicaments, un terme ambivalent et polysémique: le médicament, c’est aussi bien ce qui correspondrait
au sens biomédical de ce mot, mais c’est aussi un poison, réel et non seulement symbolique — au sens de
fictif — comme le serait un objet censé agir a distance sur une personne ou sur des forces de la nature, et
que I’on peut inscrire dans la magie, au sens technique du terme)®
Ce capitalisme sorcier se nourrit du poison de la croyance en 1’occulte. Le Malien Moussa Konaté est
quant & lui un vieux routier du polar. On suit les aventures du commissaire Habib Kéita et de son
jeune assistant Sosso Traoré de la Brigade criminelle dans L’empreinte du renard (2006) et dans La
malédiction du Lamantin (2009) qui se passent respectivement pour 1’un chez les Dogons, pour 1’autre
chez les Bozos. La dimension ethnographique des enquétes, revendiquée par ’auteur, n’est pas
délivrée sans humour : « Je crois qu'on va bien s'amuser au pays dogon, ironisa le commissaire sans

transition. Avec un adolescent comme maire, des assassinats sans auteur et sans arme, le tout dans un

2 Ken Bugul, Rue Félix Faure, Paris, Hoébeke, 2005, p. 187.
% Joseph Tonda, « Capital sorcier et travail de Dieu », dans « Politique africaine », n° 79, octobre 2000, p. 56.
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environnement irrationnel, c'est du plaisir. »*® Si le venin de serpent et autres poudres mortiféres sont
a I’honneur, Habib Keita doit tenir compte des autres enquétes, spirituelles celles-ci, auxquelles se
livrent les dirigeants des populations maliennes : « Que les Bozos, puis a leur suite les autres ethnies
m'intiment I'ordre d'arréter mes investigations parce qu'ils ont une tout autre conception du crime, je
peux comprendre »*’. Moussa Konaté propose une voie intéressante qui doit découvrir, par dela la
mort mystérieuse, en entrouvrant les voiles de 1’invisible, les trés concrets et trés visibles poisons et
autres drogues qui ont conduit aux déces. Ce théme est largement exploité dans les romans policiers
qui ont pour cadre le continent africain ou sa diaspora. Si I’on quitte les auteurs d’Afrique, on pourrait
citer Toby Nathan, professeur de psychologie a Paris-VIII, lequel fut le pionnier de I'ethnopsychiatrie
en France et auteur de romans policiers. Le premier, Saraka bo (1993), mélait pour enquéte policiere
et croyances des migrants africains de Paris, dans le second Dieu-Dope (1995), Toby Nathan explore
encore ces milieux migrants africains et antillais et le trafic d’une drogue dont les effets sont
dévastateurs : « Personne n’y comprend rien, il s’est shooté a 1’orange, il est devenu débile, comme
Babacar. On ne peut plus I’approcher »*

Par ailleurs, I’un des grands succes de librairie au rayon polar au cours de ces derniéres années est
celui de Caryl Férey, auteur d’origine bretonne qui a situé son roman Zulu (2008) & Cape town dans
I’Afrique du Sud du post apartheid. Couronné par le Grand prix de littérature policiére en 2008, ce
roman met en scéne un commissaire de police d’origine zouloue lequel est confronté entre autres & un
odieux complot des dirigeants d’industries pharmaceutiques et a ces nouvelles drogues qui déciment
la population le tout sur fond de racisme, d’épidémie de sida galopante et de jeunes filles blanches
assassinées. Il joue en quelque sorte les gammes de ce qui convient désormais d’appeler, le polar a
’africaine, entre rationnel et occulte, ou les drogues tueuses d’hommes sont présentes a la fois dans
I’univers visible et invisible.

La riche piste de la drogue et autres poisons dans le polar d’ Afrique méne a la compréhension a la
fois des conséquences de la mondialisation et des trafics criminels dont le continent est 1’un des
douloureux champs de bataille, mais aussi, a la compréhension paradoxale de «1’occulte » et des
morts suspectes, au-dela des croyances ésotériques et sorciéres qui empoisonnent les populations. Les
auteurs de polar proposent selon le cas des lectures politique, culturelle ou ethnographique de leurs
sociétés respectives ou la drogue n’est pas seulement une possibilité de s’évader d’une réalité délétére
(drogue plaisir), mais aussi un moyen de s’approprier la puissance (drogue pouvoir) ou encore de
terrasser ses ennemis (drogue poison). Il faudrait poursuivre cette réflexion en explorant les romans
policiers de la Caraibe ou du Maghreb, mais surtout en étudiant les polars d’ Afrique anglophone dont

les thématiques sont jumelles.

% Moussa Konaté, L empreinte du renard, Paris, Fayard, coll. « noir », 2008, p. 65.
" Moussa Konaté, La malédiction du Lamantin, Paris, Fayard, coll. « noir », 2009, p. 131.
%8 Toby Nathan, Dieu dope, Paris, Payot et Rivages, 1995, p. 112.
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RETOUR AU SOMMAIRE
L’AFRICANISATION DU POLAR OU L’ELUCIDATION PAR LA RELATION

DANS LES COCUS POSTHUMES DE BOLYA BAENGA

Mouhamédoul Amine NIANG
Colby College, Waterville, Maine, USA

es Cocus posthumes de Bolya Baenga® figure parmi les romans policiers francophones qui

se sont fait une réputation de « réinvention » du polar a partir des marges. Pour cet auteur

d’origine congolaise, ce renouveau générique passe par des créneaux thématiques et
esthétiques qui célébrent la fin d’une vision unilatéraliste du monde. C’est par une ouverture forcée du
discours moderne de I’enquéte policiere a I’occultisme africain et & une transplantation de rituels
« sauvages » dans 1’espace parisien que Bolya met en évidence la possibilité d’africaniser le polar sans
le fermer a la potentialité de ’hybridation. Une analyse de la représentation de 1’espace existentiel en
rapport avec les procédés d’investigation utilisés dans ce roman et une relecture de I’espace textuel
comme un palimpseste véhiculaire situé au carrefour de 1’Orient, de 1’Occident et du Sud permettront
de montrer que son fond narratif participe d’une africanisation du polar en phase avec la poétique de la

relation.

Introduction

Le contact africain avec les genres romanesque et poétique universellement associés a 1’Occident a,
dés ses débuts, servi I’écriture de 1’Afrique francophone. Pour un lectorat habitué¢ aux multiples
facettes de 1’imaginaire africain, il a été une occasion de redynamisation et de renouvellement
esthétiques. Il a aussi permis de trouver une voie littéraire au vécu de 1’ Africain. Ainsi, Ousmane Socé
Diop écrivit Un docker noir, et Aké Loba, Kocumbo, I’étudiant noir. Bernard Dadié nous gratifia d’Un
négre a Paris bien avant que Cheikh Hamidou Kane n’accouchét de L’aventure ambigué, sans
occulter les apbtres de la négritude dont les écrits comme Négreries (1935), une piéce césairienne,
consacrent « la rupture fondamentale, ayant donné lieu a une transformation des formes poétiques des
langages négres »°. Par ailleurs, I’adoption confiante de la forme épistolaire par Mariama Ba fut
précédée et peut-étre encouragée, consciemment ou inconsciemment, par la venue fracassante a la
poésie de Senghor qui, s’inspirant des symbolistes, entre autres, chanta sa terre natale emblématisée
par la fameuse Femme noire. Plus tard, Bolya Baenga jouera aussi un rdle dans cette fertilisation
continuelle du contact africain avec I’écriture par sa singuliére intronisation du polar, a I’instar de
Yasmina Khadra (Mohammed Moulessehoul de son vrai nom), Achille Ngoye, Aida Mady Diallo,

Abasse Ndione, Driss Chraibi, Patrick Chamoiseau, pour ne citer que ceux-la.

! Baenga Bolya, Les Cocus posthumes, Paris, Le Serpent & Plumes, coll. « Serpent noir », 2001.
% Georges Ngal, Création et rupture, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 18.
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A la suite de Césaire et Senghor qui consacrérent la « négrification » et I’africanisation de I’écriture
littéraire a partir de I’Hexagone, Bolya insufflera un rythme africain a la trame narrative de son roman
policier Les Cocus posthumes. Publié dans la série Serpent noir des éditions Le Serpent a Plumes en
2001, ce roman précédé par La Polyandre (1998), témoigne de la présence de I’occultisme d’Afrique
noire en France et de I'implication de I'auteur africain dans 1’évolution culturelle du polar, une
invention anglo-saxonne construite autour de la quéte d’une identité, celle du coupable. Denis
Fernandez-Recatala voit dans « la tragédie de Sophocle, Edipe-Roi [...] la premiére construction
policiére »°. Revenant au roman de Boyla, force est de constater que presque tout y renvoie a
I’Afrique. Le quartier d’Aligre, site du crime qui va alimenter ’intrigue, est assimilé a un village
africain et un des personnages, Monsieur Sangsexe, recoit réguliérement des appels d’une des
Excellences africaines, vivant encore sur le continent noir. Par ailleurs, les voix majeures de ce roman
appartiennent a des enfants de I’ Afrique noire tels qu’imaginés par 1’auteur. La polyandrie y a aussi
élu droit de cité. Ce sera cependant la ville de Paris, avec ses rues, ses marchés et ses bois comme celui
de Vincennes, que Bolya dépeindra dans ce roman qui met a nu des pratiques perverses comme la
pornographie, la masturbation, le meurtre, le trafic humain, le trafic d’organes et le trafic d’influence.
A T’instar du style hard-boiled qui « était une réaction nécessaire a la sclérose du roman policier [en
lui redonnant] [...] la vie »*, I’ceuvre de Bolya se veut étre I’expression d’une ouverture/extension du
genre policier aux réalités socioculturelles africaines. En portant notre analyse sur Les Cocus
posthumes, un titre assez révélateur du caractére exceptionnel de la mimésis romanesque de Bolya,
nous tenons a montrer que le polar adjoint I'univers symbolique de I’Afrique noire a la procédure
rationnelle policiére. L’enquéteur qui a coutume de manipuler les indices devient victime de la
manipulation, d’ou un grand renversement qui laisse en entrevoir un autre, plus profond. 1l faut aussi
préciser que cette africanisation heurtée du genre policier ne ferme pas le récit a d’autres mondes,
puisque dans un souci d’entrer en relation avec 1’autre, 1’orient est aussi présent. Nous soutenons que
dans ce roman, fortement marqué par les signes liés a la culture africaine, Bolya joue de la présence et
de interférence de trois espaces, professant la « poétique de la relation » chére & Edouard Glissant.

L’intérét des Africains pour le polar ne date pas des années 1990. Une décennie plus tét, la maison
d’édition des Africains, a savoir L’Harmattan, avait déja lancé une série dite « Polars noirs »,
L’écriture littéraire allait ainsi aborder une nouvelle phase, avec son entrée dans le domaine de la
paralittérature, surtout grace a I’implication de Gallimard®, du Serpent & Plumes et de certaines
maisons d’éditions africaines, dont NEA et celle du Malien Moussa Konaté. Aujourd’hui, le polar a
validé son entrée dans la sphere de la littérature, et des villes comme Dakar (festival « Polar & Dakar »

tenu en février 2000) et Bamako (« Lire en féte au Mali ») ont accueilli et célébré ce renouveau

® Denis Fernandez-Recatala, Le Polar, Paris, MA éditions, 1986, p. 132.

* Jacques Sadoul, Anthologie de la littérature policiére, Paris, éditions Ramsay, 1980, p. 18.

® Lydie Moudileno, « Le droit d’exister. Trafic et nausée postcoloniale », dans « Cahiers d’Etudes Africaines »,
n° 165, 2002, p. 94.

® Notons que la mise sur pied de la Série Noire des éditions Gallimard date de fin 1945 (Ibid., p.17).
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littéraire avec un grand enthousiasme. Comme Ambroise Kom 1’a si bien dit, « le genre policier avait
[...] fait fortune dans le milieu littéraire » ’; on est cependant relativement loin de ce besoin de « le
sortir de la marge dans laquelle la critique semble 1’avoir quelque peu confiné » puisque Kom, avec
d’autres critiques auxquels nous nous associons, a réussi et continue a « lui établir une espece de carte
d’identité »°. Celle du livre Les Cocus posthumes présente bien des similarités avec le roman noir ; il
répond méme a ces critéres qui consistent & « témoigne[r] de ’univers social en exhibant fréquemment
les bas-fonds d’un cadre géographique, historique et social »°. Si bon nombre des récits policiers
francophones produisent une trame narrative circonscrite a 1’espace africain, le roman de Bolya, publié
en France, fait de Paris son espace mimétique préférentiel. Cet auteur s’évertuera a peindre les aspects
les moins glamours de la Ville lumiere.

Comme si La Polyandre n’avait pas suffi a déstabiliser le lectorat africain et occidental, Bolya
produit Les Cocus posthumes, dans une période de malaise social au cours de laquelle les relations
interraciales ne sont pas au beau fixe dans I’Hexagone. L’auteur semble avoir jeté de 1’huile sur le feu
en donnant une représentation de crimes odieux et de rituels absurdes associés a certains membres de
la communauté africaine de Paris. Ces pratiques auraient pu outrer 1’opinion publique frangaise, bien
empreinte de son idéal de laicité et tout acquise a son rationalisme hérité du Siécle des Lumiéres. Nous
sommes cependant dans le domaine de la fiction, et ce n’est pas un Francais de souche qui s’indighe
de cet occultisme criminel, mais un personnage d’origine africaine et naturalisé Francais ; de fait, son
statut et la profession qu’il exerce témoignent de sa bonne intégration, en dépit de son nom chargé,
hors du commun, qui dénote la duplicité déja évoquée en ce qu’il fait de Iui un « corps » africain
désigné par la tradition chrétienne. De fait, le premier indice de 1’africanisation du polar transparait
dans le regard de I’inspecteur Robert Negre, mais aussi dans 1’identité des victimes dont les corps sont
ironiquement découverts par un jeune homme aux cheveux blonds. Si le choix de I’enquéteur fait par
Bolya situe Les Cocus posthumes dans le genre du roman noir, puisque celui-ci vient du méme milieu
que le criminel, sa véritable trame, quant a elle, s’ouvre sur cette caractéristique du polar, a savoir la
« transgression  criminelle »'°, celle-ci remontant & Cain et Abel, «le premier couple—
meurtrier/victime—unité dialectique sans laquelle la littérature d’inspiration policiére n’aurait pu
émerger »™*. Le déroulement de 1’enquéte qui s’y effectue sera relativement fidéle a la définition du
roman policier qui n’est autre que « sa focalisation sur un délit grave, juridiquement répréhensible (ou
qui devrait I’étre) »*%. Le narrateur extradiégétique du livre Les Cocus posthumes nous ménera en effet

a la découverte de personnages et de situations existentielles qui ne se rapportent pas directement au

;Ambroise Kom, « Violences postcoloniales et polar d’Afrique », dans « Notre Librairie », n° 148, 2002, p. 36.
Ibid., loc. cit.
° Bernard De Meyer et Karen Meyers-Ferreira, « La tentation du féminin dans le roman noir africain
Francophone», dans « Francofonia », n® 16, 2007, p. 87.
http://revistas.uca.es/index.php/francofonia/article/view/1551/1362.
10 H
Ibid., p. 86.
! Denis Fernandez-Recatala, Le Polar, op. cit., p. 13.
12 yves Reuter, Le roman policier, Paris, Nathan, 1997, p. 9.
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crime commis. Il met en évidence un aspect du roman noir par sa fagon de peindre la communauté du
quartier d’Aligre, ou plusieurs races et nationalités se cOtoient. L’auteur fait ceuvre de « brassage
social »™. Par ailleurs, son récit fait état non pas d’un crime isolé, mais d’une multiplicité de crimes
qui participent grotesquement de la mise en relation de I’Afrique et ’Hexagone. Ainsi, la diversité y
est tout aussi criminelle que sociale et identitaire. C’est le meurtre des jumelles qui, néanmoins,
alimentera I’enquéte principale dont le soubassement n’est autre que la « volonté de savoir »™*. C’est
au travers de cette investigation que ’africanisation s’effectue.

Comme toute enquéte suppose la présence et la mise en relation de ce que Naudillon appelle des
« étres sémiotiques », celle romancée dans Les Cocus posthumes créera une situation de contact entre
un détective classique et un supposé spécialiste africain dans la recherche occulte des signes. Bolya ne
compte pas reconduire uniquement la méthode scientifique associée a Arthur Conan Doyle, I’inventeur
du mythigue Sherlock Holmes, « I’habitant du 221B de Baker Street » et développée par 1’ Américain
Jacques Futrelle™. 11 entérine & contrecceur la méthode d’interprétation relevant de la sorcellerie ou la
divination. La premiere amorce du dépaysement générique se situe dans ce contexte de subversion
épistémologique et procéduriére. L’inspecteur Robert Négre doit compter sur son « cousin » africain
Makwa, son nom connotant la moquerie/supercherie (« Makwa » : moquer/tourner en ridicule), et sur
d’autres « étres semiotiques » d’origine africaine pour mettre la lumiére sur le mobile du crime afin
d’identifier le coupable. Ce dernier lui offre derechef ses bons et loyaux services dés leur premicre

rencontre :

— J’ai autre chose a faire et de plus urgent. On vient de trouver deux gamines assassinées.

— Robert Négre, je peux t’aider dans ton enquéte. J’ai un don ancestral caché. Ton pére ne te 1’a jamais
dit ? Pourtant, je 1’ai beaucoup aidé dans ses affaires.

— T’es devenu sorcier ou marabout ?

— Mais non, ce n’est pas assez distingué pour un gars de mon envergure. De grace, ne me rabaisse pas a
ce point-1a. J’ai plus de classe et d’intelligence que tous ces vulgaires charlatans.

— Alors quoi ?

— Radiesthésiste.

— Tes dons de voyance et de divination, tu les as certainement découverts en arrivant a Paris ! Sache
qu’ici, tu devras faire face a une concurrence assez rude. Pour ce qui est des charlatans, il y a pléthore ! Et
tu vas crever de faim. (P, 22)

Trois éléments se dégagent de cet échange : le désir de scientificité chez Makwa, le démasquage de ce
désir illusoire par I’inspecteur, et la reconnaissance de I’espace parisien comme une sorte de terreau
fertile a la pratique de 1’occulte. Le refus de I’inspecteur se muera en capitulation en raison de la
pression de I’enquéte et de I’insistance de son interlocuteur. Makwa ne mourra pas de faim puisque
I’inspecteur Robert Négre n’aura aucun autre choix que de compter sur la collaboration de son ami

d’enfance. La fin de [D’unilatéralisme discursif sur 1’élucidation du crime ou « Processus

13 H

Ibid., p. 61.
Y Toutes les références a Frangoise Naudillon figurent dans « Poésie du roman policier africain francophone »,
http://www.com.ulaval.ca/fileadmin/contenu/afi/doc_pdf/colloc_2006/111-5b_Francoise NAUDILLON.pdf.
5Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 17.
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herméneutique »'° passe par un transfert du pouvoir de détection d’un mode rationnel déja codifié a un
type de lecture irrationnelle basée sur la voyance ou la prétention a posséder ce don occulte. L’enquéte
s’en trouve empreinte d’une pratique encore associée a 1’imaginaire africain, en raison de cette grille
de lecture, mais aussi en vertu de la fagon dont Makwa s’y immisce. Son entrée dans I’investigation
emprunte une voie qui met en évidence le role de la famille et de la communauté dans le culte des
rapports humains en Afrique. Makwa et Robert Négre partagent un passé africain ou les figures du
pére et de la mére demeurent plus que prépondérantes. Leur conscience de cette intimité et le
rapprochement de leurs familles concourent a la flexibilité de I’inspecteur et aux compromissions de
son collaborateur. Le chantage entre paradoxalement en jeu dans cet échange qui s’effectue pour une
affaire légale, Négre usant de 1’image intimidante de la mere pour amener son ami d’enfance a faire
son travail d’informateur : « Makwa, sache que je vais raconter a ta mére que tu vas dans les sex-
shops. Je lui raconterai tout... »*’ Ces mots suffisent pour faire de Makwa le « sujet véridicteur »* de
I’enquéte. Contrairement a Naudillon qui parle de son effacement, le marabout ou « divinologue » de
Robert Négre laisse constamment ses traces dans ce récit auquel ses jeux, chantages et perversités
donneront un cachet particulier. Ce qualificatif professionnel dont il s’affuble lui sert de déguisement,
cette caractéristique ayant été identifiée comme un élément constitutif du polar.”® Ainsi, I’enquéte est
une série de consultations entre Makwa et Robert Négre ou le policier reconnait son impuissance par

sa dépendance :

— Robert le Rouquin. Je peux t’aider a faire progresser ton enquéte. Je suis fraternel, moi. J’essaie juste
de t’aider.

— Alors qu’as-tu a me faire partager ?

— La, je te reconnais. Partager, voila un verbe que je n’avais pas entendu dans ta bouche depuis fort
longtemps. Ca me rassure quant a ton sens de la famille.

— Makwa, tu as eu des visions cette nuit ?

— Va faire une perquisition dans la cave de Kobumbo, chez Oulématou. Tu comprendras tous les crimes
de ces buveurs de sang... (P, 182 ; nous soulignons)

Les Cocus posthumes rend compte d’une bizarre quéte de virilité au sein d’une secte composée
d’ Africains et résidant dans la capitale francaise. Le nom du cocu Sangsexe illustre bien cette virilité
en situation de manque. Ainsi, I’obsession de virilité s’accompagne d’une cure de jouvence éternelle
qui passe par un grotesque viol collectif de poupées blondes symbolisant une gémellité féminine
impubére. C’est a travers la vision de I’inspecteur Robert Négre, informé par Makwa, que ce rituel

dirigé par un redoutable Maitre de cérémonie se révéle a notre imagination :

Il longea le bois de Vincennes, et puis se gara devant la brasserie Les Cascades. Il s’empara du
Caméscope qu’il laissait toujours dans son coffre, puis s’enfonga dans le bois. Tandis qu’il se dirigeait
vers le lac, il entendit des voix qui psalmodiaient des imprécations [...] Il choisit de s’abriter derriére un
arbre, et retint sa respiration. « Ce Makwa n’a pas menti », pensa-t-il en découvrant une dizaine

16 Ce processus fait partie intégrante de toute enquéte policiére digne de ce nom (voir Naudillon).

' Baenga Bolya, Les Cocus posthumes, op. cit., p. 149.

'8 Francoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone », op. cit.

19 Retragant I’histoire du roman policier, Reuter revient sur les écrits de Maurice Leblanc (1874-1941) et son
personnage Arséne Lupin qu’il qualifie de « roi du déguisement », Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 9.
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d’hommes a genoux autour de deux poupées Barbie blondes qui se ressemblaient comme des jumelles.
Les hommes tenaient a pleines mains leur verge, qu’ils brandissaient comme une arme. Au milieu d’eux
se tenait un petit homme dont le visage était caché par un masque en peau de léopard, qui faisait résonner
sa voix de maniere lugubre. Les autres participants avaient le visage découvert. De temps en temps, le
petit homme invitait I’'un des adeptes a embrasser 1’une des poupées Barbie. L’élu s’avancait, caressait les
cheveux blonds de la poupée, puis regagnait sa place. Un autre adepte, tenant sa verge comme un pistolet,
s’approchait a son tour, s’emparait de la poupée, mimait une pénétration avant d’éjaculer dans les
cheveux blonds. Un autre homme prenait son tour. Des gouttes de sperme se déversaient sur les poupées,
formant une couche de lait caillé sur la chevelure [...]

Il ordonna ensuite a I'un des membres de creuser un trou. Une fois qu’il eut achevé sa besogne, le maitre
de cérémonie donna I’ordre d’enterrer les deux poupées Barbie dans leur petite fosse commune,

« A la jeune éternelle ! Langa I’officiant.

— A la jeunesse éternelle, répondirent en cheeur les participants [...] (P, 42-43)

Si, en raison de la prostitution qui y sévit, le bois de Boulogne symbolise dans I’imaginaire parisien un
espace ou les corps sont immoralement sexués et sexuels, celui de Vincennes se voit défini
differemment, identifié par les rapports sexuels secrets de corps respectivement mythifiés et en
situation de manque. C’est a la mesure de son propre témoignage du rituel sexuel qui s’est déroulé
dans ce bois de Vincennes, a présent sexuellement fertilisé, que 1’inspecteur parvient a saisir la
véritable prégnance du meurtre des jumelles dans le quartier d’Aligre. Le « pourquoi » du crime est en
partie révélé. Il s’agit d’un meurtre érotique, 1’érotisme étant aussi une caractéristique du roman noir®,
et sacrificiel, dont la description des victimes rend bien compte : « Il constata que les cheveux des
fillettes avaient été rasés et leurs vagins déflorés® » (P, 18). A I’instar de I’enquéte qui se laisse dicter
et guider par un supposé occultisme africain, le corps des jumelles, tout comme I’espace du bois de
Vincennes est envahi par des croyances et des pratiques de régénérescence données pour africaines par
Bolya.

L’enquéte s’africanise ainsi par la nature du crime qu’elle cherche a élucider et par les techniques
employées pour y arriver. On adapte une méthode dite africaine pour éclairer des réalités supposément
originaires du continent noir. Notons que le titre de certains chapitres tel que « Fantasme tropical », est
tout a fait édifiant a cet égard. Cela est d’autant plus indéniable que les bienfaits de la médecine
africaine traditionnelle y sont célébrés (P, 137) ; le vécu africain du temps ressassé (P, 38 ; 54 ; 136) ;
des métaphores animales telles que le « Bélier» et la « Girafe » employées pour donner une
consonance africaine au prologue « Totems et totems ». En outre, presque tous les criminels dans ce
roman viennent d’Afrique ou y ont vécu, comme le personnage francais Monsieur Jean-Christian
Sangsexe, trafiquant de cheveux blonds et époux de Rosemonde, une allumeuse invétérée a la libido
insatiable. Celle-ci fait des expérimentations ethnographiques de nature sexuelle avec des hommes

africains de Paris. Le constat sur I’africanisation du récit s’applique aussi aux victimes comme la jeune

% « Le roman noir se transformait en produit de consommation & partir d’ingrédients soigneusement dosés :
mystere, violence, érotisme, humour [...] » (Narcejac-Boileau, Le roman policier, Paris, Presses Universitaires de
France, 1975, p. 86). Par ailleurs, le veeu de I’inspecteur Robert Négre, un nom qui renvoie a la race noire, est de
« mettre fin et/ou de triompher de celui qui [a commis le meurtre] » (Yves Reuter, Le roman policier, op. cit.,
p. 10). Reuter souligne ce dernier aspect comme se rapportant au roman noir.

2! Ces vagins déflorés reviendront dans son roman La Profanation des vagins (2005), cette ceuvre dénongant le
viol comme une arme de guerre au Congo. Pour une étude du rapport entre la violence postcoloniale et le polar
en Afrique, voir Ambroise Kom, « Violences postcoloniales et polar d’Afrique », op. cit., p. 36-42.
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fille mineure désignée par les métaphores animales « bovine » et « belle béte » (P, 130-31). Celle-ci
est amenée d’Afrique par Kokumbo, le mari d’Oulématou, et se retrouve prisonniére dans une
chambre® ou elle devient de la chair érotique & consommer afin qu’elle accouche de jumelles a
sacrifier dés leur naissance pour les besoins de la virilité et de la cure de jouvence.

Tout autant que le travail de détection du crime, I’herméneutique du mobile du crime contre les
deux jumelles conduira a doter le personnage d’Oulématou, la polyandre, du pouvoir d’africaniser le
genre policier. L’oralité supplantera 1’écrit dans cette analyse des sémes culturels. Voulant en effet en

savoir plus sur le mythe de la gémellité, I’inspecteur Robert Neégre se tourne vers ce qu’il connait le

mieux en dehors de sa profession, la littérature et I’ethnologie :

S’il élucidait cette énigme sur les pouvoirs des jumelles, la recherche du mobile du crime prendrait fin. 11
ne lui restait qu’a réunir les preuves suffisantes qui permettraient de confondre les suspects.
Malheureusement, I’inspecteur ne trouva pas d’ouvrages d’ethnologie ou de psychanalyse traitant de la
gémellité. Dégu, il se tourna vers la libraire » (P, 77 ; nous soulignons)

La déception liée a I’absence déconcertante de textes écrits sur ce sujet sera résorbée par 1’oralité
inscrite dans le personnage d’Oulématou (P, 92). 1l sied de préciser que presque toute enquéte fait
recours a des témoignages oraux et écrits. Dans le cas de celle-ci, cependant, 1’aspect oral prédomine.
Ainsi, la particularité du témoignage d’Oulématou repose a la fois sur son fonds sémantique et sur sa
forme orale. Oulématou occupe une place de choix dans ce récit policier en raison de son double role
d’informatrice et de sujet/objet sexuel. Elle y figure comme une femme fatale au pouvoir masculinisé
par son culte de la polyandrie ; son expertise du mythe des jumelles parait inéluctable vu I’absence de
livres ou d’écrits. En plus d’étre un corps désirable pour 1’inspecteur Robert Négre, qui ne réve que de
combler le manque affectif et sexuel de son monde a travers elle, Oulématou est aussi le dépositaire
d’une mine d’informations sur des croyances mystiques associées a ses origines africaines. Elle se
situe essentiellement dans 1’imaginaire traditionnel de son espace originel, et sa sollicitation par
I’inspecteur symbolise, a I’instar de la « voyance » de Makwa, I’adaptation du genre policier, intronisé
par ’homme de lettres occidental et adopté par des auteurs africains de sexe masculin. Dans son étude
historique du roman policier, Reuter souligne qu’« il se présente comme un roman d’hommes en face
du roman sentimental en développement »* dans la deuxiéme moiti¢ du XIXe siécle. L’arrivée des
femmes dans le roman policier se fera de fagon plus prégnante aprés la Premiere Guerre mondiale et a
travers le roman a énigme.*

L’herméneutique du crime dans Les Cocus posthumes fédere les deux sexes en les associant dans
un récit global dont le titre tend méme vers une légitimation ironique du pouvoir sexuel de la femme.

Celle-ci fait en effet figure de sujet obsédant pour Kokumbo le cocufié, « séquestreur » de mineures,

22 ’image de la « chambre close » s’avére étre un des éléments constitutifs du roman policier (P, 10).

2 Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 16.

24 Selon Reuter, « apres la Premiere Guerre, le roman a énigme se constitue en réaction au roman d’aventures, a
ses invraisemblances, a son exotisme et a ses surhommes, grace a des auteurs comme Agatha Christie, Dorothy
Sayers, Ngaio Marsh, John Dickson Carr, etc. parmi lesquels le nombre de femmes et d’intellectuels est
important », Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 19.
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Robert Negre I’admirateur voyeur, et Makwa I’abonné des sex-shops du quartier d’Aligre qui satisfait
ses désirs sexuels par un rituel de masturbation rappelant les scénes absurdement sexuées du bois de
Vincennes. C’est dans ce cadre d’interprétation des signes empreints d’une virilité frustrée
qu’Oulématou vient combler les manques de 1’enquéte policiére menée d’une maniére classique. Ainsi
la transposition littéraire de son récit oral sur certaines croyances occultes associées au continent noir,
non seulement introduit un point de vue relevant de 1’ontologie africaine en dialogue avec
I’intellectualisme occidental, mais rend aussi compte du role traditionnel de la femme comme
gardienne et agent véhiculaire de la tradition. Oulématou perpétue la polyandrie, un type de mariage
pratiqué au nord du Nigéria, en Asie du Sud®, comme elle contribue & la compréhension et a la

conclusion de I’enquéte :

L’inspecteur Robert Négre s’était hasardé a 1’interroger sur les pouvoirs cosmogoniques des jumelles.
Oulématou s’était mise a trembler.

« Si vous défiez les jumelles, elles peuvent vous réduire a néant. Souvent, elles répétent : “Quand je
n’aime pas quelqu’un, je pense a ma sceur.” Et quand elle pense a la méme chose que sa sceur, Vous étes
cuits. Car les jumelles se sont dangereuses que lorsqu’elles sont ensembles.

— Et si quelqu’un tue des jumelles, que peut-il lui arriver ? avait marmonné le policier.

— Cela dépend. Si tu assassines une seule des jumelles, tu t’exposes a la vengeance foudroyante de sa
sceur restée en vie, avait expliqué Oulématou. Cela oblige a les tuer toutes les deux, si 1’on ne veut pas
prendre de risques. Car en assassiner une seule revient a tuer une moiti¢ d’un étre double. Ce serait un
crime imparfait.

— Un crime rituel... », avait répété I’inspecteur Robert Neégre. (P, 118 ; nous soulignons)

Le roman de Chinua Achebe, Things fall apart, est bien connu pour avoir peint le meurtre de jumeaux
et jumelles en société ibo et exposé la justification de cette atrocité. Bolya dit, pour le monde
francophone et par I’entremise d’Oulématou, ce que I’auteur nigérian avait déja souligné dans un
roman devenu culte. Dans Les Jumeaux africains et leur culte : Chansons des jumeaux du Sud-Est du
Katanga, Léon Verbeek nous met au fait d’une croyance au Congo, a savoir « [dJonner naissance a des
jumeaux est considéré comme de mauvais augure »*°. Ainsi une danse est-elle organisée pour purifier

I’espace dans lequel ces jumeaux sont venus au monde. Ce rituel est décrit comme suit :

On danse. Le pere des jumeaux est insulté grossierement, déshabillé et frappé avec des baguettes. Quand
la danse est finie, tous se purifient avec le reméde que le devin s’est procuré. Les racines laissées au fond
du pot sont broyées et envoyées aux parents absents afin qu’eux aussi puissent se purifier. Ce reméde est
composé de racines de musangati et de musuku. De retour au village - purification de celui-ci. Pour ce
faire, autrefois le pére et la mére des jumeaux devaient faire ’acte de mariage en public. Actuellement ils
le font dans la maison coram duobus testibus...

Aprés cela on crépit les huttes et le village est purifié.?’

Ce récit retranscrit par 1’archevéché de Lubumbashi, une grande ville congolaise, explicite que « [I]a

raison de toutes ces cérémonies semble étre dans la question du feu de I’enfant et dans le danger de

% \oir Walter H Sangree et Nancy E Levine, « Asian and African systems of polyandry », «Journal of
Comparative Family Studies », vol. XI, n°® 3, 1980, p. I-IV.
% |_éon Verbeek, Les Jumeaux africains et leur culte : Chansons des jumeaux du Sud-Est du Katanga, Tervuren,
Musée Royal de I’ Afrique Centrale, 2007, p. 85.
?}tp://www.africamuseum.be/research/publications/rmca/online/les%20iumeaux.pdf.

Ibid., p. 86.
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transgresser des tabous par ceux qui le toucheront ou le porteront »®. Les observations de Verbeek
trouvent leur confirmation dans la présente classification de la perception des jumeaux en Afrique
subsaharienne telle qu’établie par les auteurs de I’ouvrage Le Guide des jumeaux. En effet, ses auteurs
identifient trois facons de concevoir la gémellité. Les ethnies ayant une conception positive de la

gémellité sont présentées comme suit sous la rubrique les « jJumeaux vénérés » :

Dans cette catégorie, Gilles Pison associe en Afrique de I’Ouest, les Dogon, les Bambara, les Malinké, les
divers groupes Akan, les Ga, les Ewe, les Ouatchi, les Mina. Il y ajoute, plus a I’est, au Nigéria, les
Yoruba, les Igala et les Ktab, ainsi qu’au Cameroun, les Baniléké, les Banun et les Tikar les ethnies
africaines qui vénérent les jJumeaux.

Ces peuzgles considéerent les naissances gémellaires comme des sources de joie. Les jumeaux apportent la
chance.

A ce groupe, le Dr Jean-Claude Pons ajoute les ethnies ou les jumeaux sont soit « rejetés » ou
« craints ». La pratique du rejet des jumeaux par I’infanticide se voit chez les Ibo, les Ibibio, les Isolo,
les Edo et les Ife ainsi que les Gbari et les Kamuku du Nigéria ; les Bénafiab du Ghana tout comme les
Ndenbu, les Lélé, et les Luba du Zaire, actuelle République Démocratique du Congo, figurent parmi
les ethnies qui méprisent la gémellité. Quant a la crainte affichée envers les jumeaux, elle se manifeste

a travers le prénom qui leur est attribué. Ainsi parlent-ils de ce dernier groupe :

Ce groupe rassemble les ethnies qui ne considerent les jumeaux ni avec amour, ni avec aversion. Pour ces
peuples, les jumeaux sont « a la fois craints et vénérés, craints car ils peuvent étre la source de malheur,
mais vénérés en raison de leurs pouvoirs ». Gilles Pison, dans 1’élaboration de cette troisiéme catégorie,
rassemble les populations dans lesquelles des prénoms sont donnés aux jumeaux [...]. Ainsi Pattribution
de prénoms aux jumeaux dans les sociétés africaines est corrélée a 1’absence d’infanticide sur 1’un des
jumeaux ou sur les deux jumeaux dans cette méme société.*

Il n’est pas inintéressant de noter qu’Oulématou porte un nom trés commun en Afrique de I’Ouest. Il
partage des sons phonétiques avec un nom devenu fameux grace au livre, Les Soleils des
indépendances, d’Ahmadou Kourouma, Salimata en 1’occurrence. Mais son interprétation du mythe
des jumeaux et la crainte qu’elle éprouve en faisant une telle exégése la placerait dans le groupe
ethnique ou la gémellité suscite la peur. Par contre, I’attribution de prénom aux jumeaux étant notoire
en Afrique subsaharienne, il ne serait pas aberrant de conclure qu’Oulématou vient de cette aire
géographique, et peut-étre méme du Mali. D’ailleurs, la polyandrie qu’elle incarne, outre son
association aux Bashilélés de la République Démocratique du Congo®, fait 1’objet de représentation
télévisuelle au Mali. La série Dou (la famille), réalisée et écrite par le Malien Boubacar Sidibé, et
diffusée sur TV5Monde+Afrique comporte un seizieme épisode titré Polyandrie. Tous ces faits
concourent au choix réaliste de Bolya qui traite d’un sujet et de pratiques encore fertiles dans

I’imaginaire de beaucoup d’ethnies africaines.

% Ipid., loc. cit.
# Dr Jean-Claude Pons et al., Le Guide des jumeaux, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 244.
30 H :
Ibid., loc. cit. )
1 \Voir Habibou BANGRE, Messieurs, j'ai décidé de vous épouser. La Polyandrie chez les Bashilélé de la
République Démocratique du Congo. http://www.afrik.com/article7226.html. Le cas du Nigéria est déja noté.
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En somme, cette représentation d’Oulématou constitue une des preuves de la grande nouveauté
dans le romanesque policier, celle-ci étant inscrite dans la substitution du livre, révélateur de secrets, et
de I’ethnologie scientifique par la voix d’une femme africaine, polyandre et croyante aux traditions de
sa lointaine Afrique. Donnant autorité a la voix féminine, une telle intrusion participe de la
revigoration du genre par un autre imaginaire ou un autre étre au monde. Cependant, il reste aussi
fidele & certaines de ses caractéristiques comme « les allusions a d’autres livres »* au sein du tissu
narratif. Son récit reste fonciérement circonscrit dans 1’espace urbain, une condition sine qua non du
«polar» qui «est inséparable de la grande ville avec ses quartiers miséreux, ses banlieues
surpeuplées, ses zones d’insécurité »*.

Bolya a porté son choix sur un quartier populaire situé dans le 12e arrondissement de la ville de
Paris. On y retrouve aussi des espaces réels et bien connus, le marché d’Aligre et le bois de Vincennes.
L’auteur respecte ainsi 1’esprit du roman policier qui, selon Boileau-Narcejac, doit se « présent[er]
comme une fiction vraie »*. Les Cocus posthumes se situe dans I’esthétique réaliste inhérente au polar
en raison de ce choix spatial délibéré. Paris n’est pas a 1’abri du crime en dépit de son statut mythique
de Ville lumiére, et sa brigade criminelle ne peut déroger a la régle du recours aux relations
personnelles dans son travail scientifique de déduction/induction. Ce mode interactif qui est particulier
au roman policier et a I’enquéte se retrouve dans la transaction qui lie I’inspecteur et Makwa, ainsi
qu’a travers les échanges entre le premier et Oulématou. De fait, tout le roman repose sur une
structuration du relationnel dans le sens du transactionnel. Edouard Glissant a théorisé 1’étre en termes
de relation. Ainsi dit-il, « I’étre est relation & 1’autre, relation au monde, relation au cosmos »>. La
rupture avec une perception scientifique unilatérale et intellectuelle de 1’enquéte classique qui se
contenterait de méthodes internes codifiées s’effectue dans et grace a la mise en relation de plusieurs
personnages. Ici, deux voix africaines et une autre d’Asie orientale viennent informer, soutenir et
accompagner I’investigation sur le meurtre des jumelles du quartier d’ Aligre. Une version miniaturisée
du Divers que Glissant définit comme « signifi[ant] I’effort de 1’esprit humain vers une relation

transversale, sans transcendance universaliste »*

est mise en évidence par la composition
démographique du quartier d’Aligre et par les relations créées. En effet, pour mettre la main sur le
criminel dans un espace vital ou cohabitent Arabes, noirs, juifs, Portugais, Frangais « de souche » (P,
186), I’inspecteur joue de ses contacts avec Makwa et Oulématou. A ces relations forcées, limitées a
I’oralité, vient s’ajouter celle que Robert Negre entretient volontairement, par le biais de 1’écrit, avec
Sun Tzu, I’auteur chinois de L 'Art de la guerre, dans sa lecture herméneutique de la transgression.

La présente monographie intéresse particulierement les professionnels évoluant dans le domaine

des affaires ; I’inspecteur Robert Negre va recourir a cet ouvrage de stratégie militaire vieux de 2000

%2 Yves Reuter, Le roman policier, op. cit., p. 10.

% Jacques Sadoul, Anthologie de la littérature policiére, op. cit., p. 23.

* Narcejac-Boileau, Le roman policier, op. cit., p. 31.

% Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 1995,
p. 25.

% Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p 327.
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ans plus d’une fois pendant son enquéte. Car le livre dicte a I’inspecteur le comportement a adopter
dans la quéte du sens. Sa relation & la pensée de Sun Tzu détermine un pan de son identité
professionnelle et les actions qui la sous-tendent. Les références directes aux réflexions de Sun Tzu
apparaissent en effet aux pages 107, 130, 144, 179, 184, etc. Ces passages se situent dans ces moments
décisifs de 1’enquéte puisqu’ils rythment les victoires de 1’inspecteur. Les découvertes faites chez
Sangsexe, membre d’un réseau criminel impliqué dans le trafic d’organes et d’objets fétiches comme
les cheveux d’enfants blonds et dans la cave de Kokumbo, le premier mari d’Oulématou, lui font faire

ce travail de mémoire introduit par le narrateur sur le mode du discours indirect :

L’inspecteur Robert Neégre retira la bande du magnétophone et la rangea dans la poche de sa parka. Il
semblait relativement content de sa premiere prise. Ne manquaient plus que les renforts pour commencer
la fouille. Le policier ne bougeait pas du salon. Pour calmer son impatience, il tambourinait sur ses
cuisses et soupirait en répétant sa lecon du jour de Sun Tzu : « Si vos ennemis sont plus puissants et plus
forts que vous, vous ne les attaquerez point, vous éviterez avec grand soin ce qui peut conduire a un
engagement général : vous cacherez toujours avec une extréme attention 1’état dans lequel vous vous
trouvez » (P, 107)

L’inspecteur Robert Négre, exaspéré, s’engouffra seul dans 1’ascenceur (Sic) et appuya rageusement sur le
bouton indiquant I’étage ou il pourrait enfin menotter Kokumbo.

Il marmonna cet axiome de Sun Tzu :

« Connais ton ennemi et connais-toi toi-méme ;

Si tu ignores ton ennemi et que tu te connais toi-méme, tes chances de perdre et de gagner seront égales.
Si tu ignores a la fois ton ennemi et toi-méme, tu ne compteras tes combats que par tes défaites. » (P, 184)

La relation que I’inspecteur entretient avec les pensées de Sun Tzu est normative et désirée. Elles lui
dictent la méthode a suivre et lui font prendre conscience de I’importance de la discipline et d’une
retenue rusée dans le processus de I’enquéte. Par ce travail mémoriel qui se référe a un penseur issu
d’un autre imaginaire et qui est caractérisé par une identité raciale distincte, I’inspecteur crée une
diversité qui repose, comme dans un triptyque, sur la triangulation. En effet, dans ce roman policier,
I’inspecteur Négre incarne la voix occidentale qui associe des personnages africains et asiatiques a la
résolution du crime. Par ailleurs, ce «divers» résulte d’une alliance entre I’oralit¢ du duo
Oulématou/Makwa et 1’écriture de Sun Tzu. Ainsi, deux trajets sont parcourus Simultanément :
France/Chine et France/Afrique. Il est utile de noter que le premier chapitre du roman de Bolya
s’ouvre sur le théme du voyage, La Girafe de la Seine, un clin d’ceil satirique a Jacques Chirac,

rendant une visite officielle a son homologue le Bélier de Yamou, une périphrase désignant
Houphouét Boigny :
L’AIRBUS A 320 d’Air France se posa sur la piste d’atterrissage. La foule bariolée massée sur le tarmac

bélait des chansons folkloriques a la gloire de I’invité. La garde républicaine se mit au garde-a-vous. La
fanfare de la gendarmerie entonna I’hymne national du pays en visite. (P, 13)

Les relations vécues par I’inspecteur dans le cadre de I’enquéte renvoient, comme en écho, a la
thématique du voyage, qui est illustrée dans ce passage qui joue de I’ironie ; le comique précede le
tragique. L’enquéte policiére s’effectue officiellement et officieusement ; elle impose une certaine

solennité que I’inspecteur vit en s’ancrant dans la logique disciplinaire de sa profession et en

Mouhamédoul Amine NIANG — Dossier n° 3 Les Littératures Policiéres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

=



voyageant a travers la lecture des écrits de Sun Tzu. Il résout I’enquéte en prenant en compte des
pratiques culturelles relevant d’un imaginaire supposément africain dont il s’allie deux de ses adeptes.
A la lumiére de tous ces indices, I’inspecteur évolue donc dans un triangle dont la configuration
correspond au systeme relationnel qu’il pratique. Naturalisé francais, Robert Négre retourne en
Afrique par le biais de Makwa et Oulématou ; il effectue un voyage virtuel vers la Chine par son
souvenir de L’Art de la guerre tout gardant son point d’ancrage spatial, Paris. A ’instar du voyage,

I’image du triangle est aussi énoncée des le prologue intitulé « Totems et totems » :

Les portes de 1’ Airbus s’entrebaillérent. Le président Le Grand s’avanga d’un pas assuré sur la passerelle.
Il esquissa le grand sourire carnassier, signe distinctif de son charme et de son fonds de commerce de
« président girafe ». 1l leva les bras en forme de V, comme victoire. (P, 14 ; nous soulignons)

Fidéle a P’esprit du roman policier, Bolya assure la victoire de son inspecteur qui est aidé encore une
fois par le témoignage d’une victime fraichement venue d’Afrique, un des acteurs dans ce triangle
relationnel, Makwa le vrai criminel (P, 208). On serait tent¢ de parler d’une implosion de
I’africanisation a cause de cette arrestation, mais ici encore 1’enquéteur doit compter avec une voix
africaine pour arriver a la vérité et boucler la recherche. Le triangle est d’ailleurs renforcé par cette
nouvelle relation de confiance entre la fille séquestrée et violée par Makwa, qui s’avére étre 1’officiant
du rituel au bois de Vincennes, et I’inspecteur. Ainsi, ’africanisation du genre consacre finalement
deux voix féminines africaines qui ne menacent aucunement 1’inspecteur tout en permettant au récit de

garder ’esprit relationnel du Divers, cultivé a travers le dialogue entre le limier et I’ceuvre de Sun Tzu.

Conclusion

Arrivé au terme de cette étude, on soulignera un fait indéniable : Les Cocus posthumes est un
roman policier, un « roman noir » dont la brutalité pourrait heurter certains lecteurs fragiles. Les
lecteurs moins sensibles et moins pudiques y retrouveront toutes les composantes thématiques et
structurelles de ce genre hard-boiled. Ainsi, la dimension scientifique se dévoile par les tests en
laboratoire de preuves et d’ADN— tous les habitants du quartier d’Aligre sont soumis a ce dernier
test. La scientificitt de I’enquéte s’illustre aussi par les scénes d’observation, les actes de
déduction/induction, tout comme par des fouilles méticuleuses et le déploiement d’un dispositif
technologique, dont les écoutes téléphoniques qui permettent d’arriver a Sangsexe, le seul vrai
personnage occidental du roman, en Vérité. Les « allusions a d’autres livres » que Reuter identifie
comme un trait du roman policier figure en bonne place dans ce roman. Le livre prend une part
importante dans la vie de I’inspecteur, et des références livresques ne manquent point dans ce récit
d’investigation policiére. La Terrasse de Gutenberg et L’Art de la guerre suffisent pour le prouver. Le
nom méme de Kokumbo reléve de I’intertexte, les lecteurs avertis se rappelant le roman d’Aké Loba.
Le récit prend place dans une grande ville, Paris, que Denis Fernandez Recatala considere comme la

«chambre close» en tant qu’elle est «une métaphore de ville [...] lieu criminogéne par
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excellence »*’

. Le sexe et la violence y ont droit de cité. Tout cela participe de ce renouveau qui est a
cheval entre le désir d’africanisation et la Relation que Glissant n’envisage point dans la logique de la
« pensée de I’Un »*°. Bolya rompt donc avec 1’unicité par son choix de plusieurs investigateurs, sa
représentation de jumeaux, par I’intertexte et le triangle spatial ainsi que par la peinture d’un trio
criminel, sans oublier le nombre pléthorique des partenaires sexuels de Rosemonde. Le double et le
triple constituent des topoi de ce roman noir. En effet, Makwa n’incarne-t-il pas le double a travers le
mensonge et la Vérité, le rdle du soi-disant « voyant » et du voyeur ? Oulématou ne s’entoure-t-elle pas
de deux hommes ? Robert Négre ne procede-t-il pas a ’arrestation de trois criminels dont Makwa a
I’issue d’une enquéte qui, bien que se déroulant dans le quartier multiracial d’Aligre a Paris, associe
deux autres espaces continentaux, oriental et austral, a sa réalisation ? Le cas de Rosemonde traduit le

summum de cette orientation du récit vers 1’hétérogénéité. C’est par cet éclectisme d’agents et

d’actions dominé par une forte donne de 1’imaginaire africain que Bolya réinvente le polar.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES.
BANGRE Habibou, Messieurs, j ai décidé de vous épouser. La Polyandrie chez les Bashilélé de la

République Démocratique du Congo. http://www.afrik.com/article7226.html.

BOLYA Baenga, Les Cocus posthumes, Paris, Le Serpent a Plumes, coll. « Serpent noir », 2001.

DE MEYER Bernard et MEYERS-FERREIRA Karen, « La tentation du féminin dans le roman noir
africain Francophone», dans « Francofonia », n® 16, 2007, p. 85-99.
http://revistas.uca.es/index.php/francofonia/article/view/1551/1362.

FERNANDEZ-RECATALA Denis, Le polar, Paris, MA éditions, 1986.

GLISSANT Edouard, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997.

, Introduction a une poétique du divers, Montréal, Presses de I’Université de
Montréal, 1995.

KOM Ambroise, « Violences postcoloniales et polar d’Afrique », dans « Notre Librairie », n® 148,
2002, p. 36-42.

MOUDILENO Lydie, « Le droit d’exister. Trafic et nausée postcoloniale », dans «Cahiers d’Etudes
Africaines », n° 165, 2002, p. 83-98.
http://www.cairn.info/revue-cahiers-d-etudes-africaines-2002-1-page-83.htm

NARCEJAC-BOILEAU, Le roman policier, Paris, Presses Universitaires de France, 1975.

NAUDILLON Francoise, « Poésie du roman policier africain francophone ».

http://www.com.ulaval.ca/fileadmin/contenu/afi/doc_pdf/colloc 2006/111-
5b Francoise NAUDILLON.pdf.
NGAL Georges. Creéation et rupture, Paris, L’Harmattan, 1994.

*" Denis Fernandez-Recatala, Le Polar, op. cit., p. 8.
* Edouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p 431.

Mouhamédoul Amine NIANG — Dossier n° 3 Les Littératures Policiéres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

=


http://www.afrik.com/article7226.html
http://revistas.uca.es/index.php/francofonia/article/view/1551/1362
http://www.cairn.info/revue-cahiers-d-etudes-africaines-2002-1-page-83.htm
http://www.com.ulaval.ca/fileadmin/contenu/afi/doc_pdf/colloc_2006/III-5b_Francoise_NAUDILLON.pdf
http://www.com.ulaval.ca/fileadmin/contenu/afi/doc_pdf/colloc_2006/III-5b_Francoise_NAUDILLON.pdf

PONS Jean-Claude Dr et al., Le Guide des jumeaux, Paris, Odile Jacob, 2006.

REUTER Yves, Le roman policier, Paris, Nathan, 1997.

SADOUL Jacques, Anthologie de la littérature policiere, Paris, éditions Ramsay, 1980.

SANGREE Walter H et LEVINE Nancy E, « Asian and African systems of polyandry », « Journal of
Comeparative Family Studies », vol. XI, n° 3, 1980, p. I-IV.

VERBEEK Léon, Les Jumeaux africains et leur culte : Chansons des jumeaux du Sud-Est du
Katanga, Tervuren, Musée Royal de I’ Afrique Centrale, 2007.
http://www.africamuseum.be/research/publications/rmca/online/les%20jumeaux.pdf.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE

Mouhamédoul Amine NIANG — Dossier n° 3 Les Littératures Policiéres Francophones 0
La Tortue Verte ,

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com



http://www.africamuseum.be/research/publications/rmca/online/les%20jumeaux.pdf

RETOUR AU SOMMAIRE
S’ABREUVER DANS UN MOULESSEHOUL. LECTURE AUTOBIOGRAPHIQUE DU
CYCLE POLICIER DE YASMINA KHADRA

Jedrzej PAWLICKI
Université Adam Mickiewicz, Poznan, Pologne

asmina Khadra est entré sur la scéne littéraire francaise en 1997 en signant Morituri,

premier roman policier algérien publi¢ en France. L’analyse de la guerre civile dont

I’opacité reste toujours difficile a pénétrer lui a valu D’attention du public, assoiffé
d’informations sur un pays voué¢ a l’isolement et déchiré par de nombreux conflits. Le succes de
Morituri s’explique aussi par le mystére concernant son auteur qui veillait a garder I’anonymat et ne
donnait des interviews que par fax en confirmant son identité féminine. Ainsi a-t-il déclaré a Taina
Tervonen au mois de septembre 1998 : « Je suis une personne extrémement fragile lorsque je suis
incomprise ou flouée »'. Certes, il s’agissait d’une mesure de sécurité, mais il faut souligner qu’une
voix arabe féminine était particulierement sollicitée en Europe. C’est pourquoi le premier éditeur de
Khadra en France, Baleine, a précédé Morituri d’une préface signée par Marie-Ange Poyet qui vantait
aussi bien les qualités du récit que le fait que son auteur était une femme®. Deux romans ont Suivi
Morituri, confirmant le talent de I’auteur et multipliant les questions quant a sa véritable identité :
Double blanc (1997) et L ’automne des chiméres (1998). Dans ces trois textes, Khadra a mené un jeu
avec son lecteur : le commissaire Llob, héros du cycle, s’est révélé lui-méme un écrivain qui a signé
un roman intitulé Morituri sous le pseudonyme de... Yasmina Khadra.

Pourtant, le cycle n’est pas restreint a la dimension d’une trilogie. En 1999, Flammarion a réédité le
premier roman policier khadraien, publié pour la premiére fois en 1990 a Alger par Laphomic sous le
nom du commissaire Llob : Le dingue au bistouri. Ce premier polar de Khadra avait déja mis en scéne
les personnages que le lecteur retrouvera dans tout le cycle : Mina, femme de Llob, son adjoint Lino,
les membres de son équipe Dine et Serdj et I’inspecteur Bliss protégé par le patron du service®. La
derniere enquéte du commissaire Llob, La part du mort, a été publiée chez Julliard en 2004, quatre
années apres la révélation par Yasmina Khadra de son identité, celle de Mohammed Moulessehoul,
ancien officier de I’armée algérienne. Bien qu’il soit écrit en dernier, La part du mort se situe, du point
de vue intradiégétique, a I’intérieur du cycle, entre Le dingue au bistouri et Morituri comme si I’auteur
voulait doter ainsi les deux parties de son ceuvre policiére, algérienne et frangaise, d’une cohérence.

Ainsi le lecteur dispose de cinq livres sur le commissaire Llob mais ignore souvent 1’existence du

! Yasmina Khadra, « Yasmina et le commissaire Llob — enquétes dans une Algérie en guerre », « Africultures »
[entretien de Taina Tervonen], septembre 1998.
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=506.

2 Marie-Ange Poyet, [Préface], dans Y. Khadra, Morituri, Paris, Baleine, coll. « Instantanés de polar », [Baleine
1997], 1999, p. 9-11.

® Francoise Naudillon, Les masques de Yasmina. Les romans policiers algériens de Yasmina Khadra, Paris,
Nouvelles du Sud, 2002, p. 55.
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sixiéme, La foire des enfoirés. 1l s’agit d’un seul volume du cycle policier dont la réédition en France
n’a pas été voulue par Yasmina Khadra. II le définit aujourd’hui comme « certainement le plus
médiocre ouvrage que je connaisse »* en s’opposant a sa publication dans 1’Hexagone. C’est pourquoi
le lecteur intéressé par ce roman peu connu doit se référer a la version parsemée de fautes, éditée par
Laphomic en 1993. Effectivement, La foire des enfoirés s’apparente plutét au roman d’espionnage,
forme utilisée par des générations des écrivains algériens conformes a la doctrine officielle de I’Etat
aprés 1’indépendance®, et s’oppose aux polars de Khadra qui exploitent les failles de la société
algérienne, mise en place dans les autres.

Etant donné que Yasmina Khadra doit son succés en France a la série du commissaire Llob et que
le processus de la création du cycle s’étend sur plusieurs années, les romans policiers de Mohammed
Moulessehoul témoignent, d’une certaine manicre, du parcours de I’écrivain. Ils contiennent donc des
informations que néglige 1’analyse centrée sur leur ancrage sociopolitique ou sur leur caractére
innovant. Une lecture autobiographique des romans policiers de Yasmina Khadra consiste a dégager
I’implication directe de I’auteur dans son ceuvre qui, d’un roman a I’autre, laisse des messages aux
lecteurs pour qu’ils puissent se douter de son identité réelle et explore sa propre expérience en tant
qu’ancien soldat engagé dans la lutte contre les terroristes. De ce point de vue, les polars khadraiens se
lisent comme un document dont la valeur n’est pas inférieure a celle de ses ceuvres autobiographiques,
a savoir L’écrivain et L imposture des mots.

Dans Le dingue au bistouri, Khadra emploie la stratégie inaugurée dans L imposture des mots : il
cite son nom dans la méme ligne que celle des grands auteurs de la littérature arabe. Le héros de
L’imposture des mots, 1’écrivain Yasmina Khadra, rencontre les fantomes de Kateb Yacine et Malek
Haddad pour discuter avec eux du sort d’un auteur algérien en exil ; le narrateur du Dingue au
bistouri, le commissaire Llob, cherche de I’inspiration chez Rachid Mimouni, Nabil Farés et...

Mohammed Moulessehoul :

Vous devez me trouver un tantinet terre-a-terre, mais c’est comme ¢a. Bien siir, j’aimerais adopter un
langage aéré, intelligent, pédantesque par endroits, commenter un ouvrage, essayer de déceler la force de
Rachid Mimouni, m’abreuver dans un Moulessehoul ou encore tenter de saisir cette chose tactile qui fait
le charme de Nabil Fares, seulement il y a tout un monde entre ce qu’on voudrait faire et ce qu’on est
obligé de faire. La culture, par les temps qui courent, fait figure de sottise.®

Par ce simple moyen, Mohammed Moulessehoul devient synonyme de la culture et du charme du
langage. Il faut bien rappeler qu’a 1’époque de la rédaction du Dingue au bistouri Moulessehoul avait
déja opté pour I’écriture sous pseudonyme, mais que certains de ses livres avaient été publiés dans les
années 1980 sous son vrai nom, comme : Amen ! (a compte d’auteur, 1984) ou De [’autre cété de la

ville (Paris, L’Harmattan, coll. « Ecritures arabes », 1988).

* Claudia Canu, « Le roman policier en Algérie : le cas de Yasmina Khadra », « Francofonia », n°16, 2007, p. 35.
® Beate Bechter-Burtscher, « Entre affirmation et critique. Le développement du roman policier algérien
d’expression frangaise », Thése de doctorat, Université Paris-Sorbonne, mai 1998, p. 43-44.

® Yasmina Khadra, Le dingue au bistouri, Paris, Flammarion [Laphomic, Alger, 1990], 1999, p. 17.
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Etant donné le style cru des polars de Yasmina Khadra et I’ambition artistique des romans
signés Mohammed Moulessehoul, le choix d’un pseudonyme se traduit non seulement par la nécessité
de contourner la censure imposée a I’auteur par la hiérarchie militaire dont il dépendait, mais aussi par
le besoin de se distancier de la création policiere qui differe tant des romans des années 1980,
apparentés plutdét au conte philosophique. C’est pourquoi le héros et le narrateur du genre
paralittéraire, le commissaire Llob, emprunte ses mots a 1’écrivain Mohammed Moulessehoul dans la

conclusion du Dingue au bistouri :

J’ai brusquement du chagrin pour ce cinglé qui me fait penser au personnage de Mohammed
Moulessehoul, ce personnage qui disait a son reflet dans le miroir : « J*ai grandi dans le mépris des autres,
a I’ombre de mon ressentiment, hanté par mon insignifiance infime, portant mon mal en patience comme
une concubine son avorton, sachant qu’un jour maudit j’accoucherai d’un monstre que je nommerai
Vengeance et qui éclaboussera le monde d’horreur et de sang ».’

Le paradoxe est que c’est 1I’écriture peu poétique du commissaire Llob/Yasmina Khadra qui a emporté
un succes plus grand que celle de Mohammed Moulessehoul des années 1980. A lire le cycle Llob, le
lecteur a I’impression que D'auteur préféré du commissaire algérois est justement Mohammed
Moulessehoul. Dans La foire des enfoirés, Llob déclare a son adjoint Lino : « Pense pas trop, p’tit, tout
philosophe devient irresponsable au moment ol il commence a se prendre au sérieux, a écrit quelque
part Moulessehoul »°. Si ces mentions de 1’écrivain Moulessehoul n’ont pas permis aux lecteurs
d’identifier la véritable identité de 1’auteur des aventures de Brahim Llob, le dernier volume du cycle
(c’est-a-dire celui ou le commissaire trouve la mort) est plus instructif.

Dans L automne des chimeres, LIob se voit envoyé a la retraite pour avoir écrit un roman policier
qui critique la réalité sociopolitique de 1’Algérie. Le roman en question est intitulé Morituri et a été
publié par Llob sous le pseudonyme de Yasmina Khadra. Llob explique a ses supérieurs qu’il voulait
ainsi rendre hommage aux femmes algériennes, opposées a I’intégrisme armé. Pour Mohammed
Moulessehoul, cette manceuvre était aussi un signe donné aux lecteurs que, dans la vie réelle, sous le
pseudonyme féminin se cachait un auteur masculin, probablement un fonctionnaire d’Etat engagé dans
le combat contre les terroristes. Il reste a savoir quelle était 1’origine de ce pseudonyme. Mohammed
Moulessehoul déclare qu’il I’avait pris vers la fin des années 1980 pour ne pas se soumettre au comité
de censure mis en place par la hiérarchie militaire. Pour son nom de plume, il avait alors choisi les
prénoms de sa femme®. Pourtant, ses deux romans du début des années 1990, Le Dingue au bistouri et
La foire des enfoirés, ont été publiés sous le nom du commissaire Llob. Le premier roman signé
Yasmina Khadra, Morituri, date de 1997. 1l s’ensuit que « Yasmina Khadra » est une interprétation

rétrospective d’un choix fait par ’auteur. Telle est, d’ailleurs, la conclusion de Ralph Schoolcraft qui

" Ibid., p. 192.

& Yasmina Khadra, La foire des enfoirés, Alger, Laphomic, 1993, p. 92.

® Yasmina Khadra, « Yasmina Khadra se démasque », « Le Monde des livres », 12 janvier 2001, [entretien de
Jean-Luc Douin], p. V.
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analyse I’idéologie de la série du commissaire Llob™. Selon lui, deux interprétations peuvent expliquer
la genese du pseudonyme de Mohammed Moulessehoul. Tout d’abord, « YK » de Yasmina Khadra
renvoie & « KY » de Kateb Yacine. Cette interprétation est d’autant plus importante que kateb en arabe
est écrivain, statut et role revendiqué par Moulessehoul dés sa jeunesse. Ensuite, il y a un autre « YK »
dans le monde littéraire algérien qu’il ne faut pas négliger : Youcef Khader, fondateur du roman
d’espionnage algérien, influencé par les idées de 1’aprés-indépendance, a savoir 1’antisionisme et le
conservatisme de meeurs™. A en croire Ralph Schoolcraft, les rapprochements entre Khader et Khadra
ne s’arrétent pas au niveau phonétique. S’il rejette 1’idée du prétendu antisémitisme de Moulessehoul,
il souligne pourtant que les deux auteurs partagent la méme vision traditionnelle de la femme et de son
role dans la société. Cette critique rejoint, en fait, celle qui a touché Moulessehoul aprés la
révélation de son passé de militaire. Une partie du milieu intellectuel francais a mis en cause
I’intégralité de I’ceuvre de Khadra en raison de son engagement dans le conflit algérien des années
1990. Cet accueil était doublé d’un débat sur les prétendus crimes perpétrés par 1’armée algérienne
durant la guerre contre les islamistes. Défendant I’institution militaire, Moulessehoul s’est opposé aux
journalistes et intellectuels qui ont mis en question son propre passé. La déception de la critique
francaise se traduit par cette incompatibilité de 1’écrivain avec I’image qu’on s’est fait de lui : un
ancien officier, fier de son combat et fidéle a ses convictions, au lieu d’une femme écrivain dont la
vision du monde se conforme a celle de ses confreres occidentaux.

Les traces de la polémique sur la décennie noire en Algérie et ’engagement de Mohammed
Moulessehoul dans le combat contre I’intégrisme sont visibles dans son ceuvre, notamment dans ses
romans policiers. Dans La part du mort, Brahim Llob discute avec son ami, le libraire Mohand, a

propos du nouveau livre d’un Rachid Oulad; :

— C’est pas le gars qui médit du FLN ?

— Disons qu’il n’est pas tendre avec le systéme.

Je repousse le bouquin d’une main répugnée :

— Tu peux te le garder. Les petits réactionnaires sur commande, qui se découvrent subitement du talent a
partir de I’ile Saint-Louis, j’en connais un bout, et c’est pas bandant, je t’assure...

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu 1’as méme pas feuilleté.

— C’est pas nécessaire. Je connais le moule dans lequel il a été congu.

Etant donné que La part du mort est un livre tardif, publié en 2004, la réplique violente de Llob peut
se lire comme un commentaire de Mohammed Moulessehoul sur le témoignage d’Habib Souaidia qui

a déclenché le débat sur les responsabilités du pouvoir algérien de la guerre civile. La sale guerre de

1 Ralph Schoolcraft, « De Mohammed Moulessehoul & Yasmina Khadra. Enquéte idéologique sur le
commissaire Llob », Les lettres romanes (« La pseudonymie dans les littératures francophones »), vol. 64, n°® 3-
4, 2010, p. 370.

1 Beate Bechter-Burtscher, Entre affirmation et critique. Le développement du roman policier algérien
d’expression frangaise, op. Cit., p. 32 et 49.

12 vasmina Khadra, Le quatuor algérien : La part du mort, Morituri, Double blanc, L’ automne des chiméres,
Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 2008, p. 27.
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Souaidia est sorti en 2001%, juste avant la révélation de I’identité masculine par Yasmina Khadra.
Soutenu par une partie du milieu intellectuel frangais lié & la gauche, Souaidia y a accusé I’armée
algérienne des crimes contre la population civile durant la décennie noire. Le vif débat qui a suivi la
publication du livre a engagé plusieurs écrivains algériens, dont Yasmina Khadra. Le dialogue cité ci-
dessus semble le dernier accent mis par Moulessehoul dans cette polémique.

L’extréme opacité du conflit algérien des années 1990 rend cette discussion encore plus
difficile. Elle oppose les réfugiés politiques algériens comme Habib Souaidia, appuyés par la gauche
francaise et algérienne™, et ceux des intellectuels algériens qui avaient choisi de défendre leur patrie
contre les intégristes malgré le caractére quasi mafieux du pouvoir de 1’Etat. D’ailleurs, le roman
policier s’est avéré un outil apte a décrire la décennie noire a cause du caractére obscur de ses enjeux.
Le mystére policier concerne en méme temps ’intrigue du roman et la situation politique de I’ Algérie.
Yasmina Khadra en a profité non seulement pour raconter 1’épopée sanglante d’un pays et d’une

société, mais aussi pour régler ses comptes personnels.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE

3 Habib Souaidia, La sale guerre, Paris, Gallimard, coll. « Folio actuel », 2001.
 Voir le compte-rendu critique de ’autobiographie khadraienne : Florence Aubenas, « Yasmina recadré »,
« Libération » du 18 janvier 2001, p. 4.
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RETOUR AU SOMMAIRE
DU DESORDRE SOCIAL AU DESORDRE DE L’ECRITURE OU L’HUMOUR NOIR
ENTRE LE TRAGIQUE ET LE COMIQUE
DANS LES AGNEAUX DU SEIGNEUR DE YASMINA KHADRA

Latifa SARI
Université de Tlemcen, Algérie

n parcourant I’ensemble de la production littéraire maghrébine de langue frangaise, on ne

peut éviter de préciser que celle-ci a connu plusieurs transformations durant les derniéres

décennies du siécle écoulé. Mais ce qui attire davantage notre attention c’est I’ancrage du
référent ethnogéographique qui reste omniprésent dans 1’imaginaire des écrivains maghrébins. Le
recours a ’espace identitaire témoigne de 1’inscription d’une écriture réaliste faisant écho d’un vécu
maghrébin. Jacques Noiray écrit a ce propos: « On notera avec intérét 1’évolution du roman
maghrébin, surtout en Algérie, qui semble depuis une décennie accorder moins d’importance a
I’imaginaire et aux recherches formelles, et retrouver la veine plus réaliste de ses débuts. »* Nous
rappelons des lors que ce renouvellement se traduit par une rupture bien féconde : une rupture
identitaire, esthétique et surtout une rupture tragique. Cette derniére inaugure une nouvelle vision des
choses surtout dans la littérature algérienne. Face aux événements dramatiques et a la violence au
quotidien, 1’écrivain s’est senti obligé de témoigner des massacres et de la crise sociopolitique que
traverse son pays. Il s’agit donc pour ces auteurs de rendre compte d’une réalité algérienne, mais en se
servant de la fiction. Nous pouvons noter en outre que grace a ce renouvellement, le paysage littéraire
algérien a connu une production littéraire dense, notamment dans la littérature de masse, dont le roman
noir, qui a pu jouir d’un grand essor dans les années 90. C’est dans ce contexte que la paralittérature
s’est développée et a trouvé ainsi son champ d’investigation.

Dans un premier temps, nous essayerons de définir les caractéristiques du roman noir, un genre qui
dérive du roman policier. Nous tenterons ensuite d’esquisser un bref apercu du roman policier et du
roman noir dans 1’espace maghrébin, notamment en Algérie. Puis nous centrerons notre réflexion sur
I’ceuvre de Yasmina Khadra, I’'un des écrivains du polar algérien, et sur les caractéristiques
thématiques (la ville, I’espace rural, la violence, les massacres, la peur, le pouvoir, I’intégrisme) et
esthétiques (le désordre textuel, le discours discontinu, le tragique, I’humour noir) qui la traversent.
Ceci va nous amener aux questions suivantes : comment 1’auteur/narrateur va-t-il témoigner et rendre
compte d’un bouleversement et d’un malaise social, politique et identitaire & travers une fiction, ici le
roman noir ? Et comment ce roman se construit-il a partir de 1’opposition entre deux perspectives
antagonistes : raconter le tragique (a la maniére de la tragédie antique), mais sur un ton comique

(’humour noir) et dérisoire ?

! Jacques Noiray, Littératures francophones I. Le Maghreb, Paris, Belin, 1996, p. 19.
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Le roman policier a toujours été défini comme un genre appartenant a la littérature populaire ou
littérature mineure. Sa trame narrative est constituée par la résolution d’une énigme. Souvent, I’acte
criminel se tient dans un milieu urbain et déclenche une enquéte policiére ou une enquéte menée par
un détective privé. Selon Georges Sadoul : « Le roman policier est le récit rationnel d’une enquéte
menée sur un probléme dont le ressort principal est un crime. »* En effet, le genre policier est fondé
sur le recours a I’observation et au raisonnement, afin de réunir des indices qui vont permettre de
résoudre 1’énigme criminelle. Il met en scéne une histoire suivant une chronologie inversée. Depuis
son origine le genre policier a connu de profondes modifications. Comme le souligne Franck
Evrard : « Le genre policier a connu des transformations qui 1’éloignent de 1’image répétitive et
réductrice du roman a énigme centré sur le probléme logique a résoudre. [...] et ouvre sur une
problématique sociale ; [...] ou sur une psychologie propre & la victime ou au meurtrier. »* Ainsi le
roman policier comprend différents sous-genres (roman a énigme, roman noir, roman a suspense ou
thriller) qui convergent tous vers le récit de la criminalité. Considéré comme le dérivé du roman
policier, le roman noir se veut le miroir d’une société corrompue et désespérée. Il porte en lui un
discours contestataire et une vision pessimiste du monde. En s’appuyant sur les textes de Manchette,

Frank Frommer définit le genre noir comme suit :

Ce qu'on appelle « roman noir » est devenu en quelques décennies I'une des formes les plus signifiantes
de la réalité de l'individu moderne et de sa relation au monde, et ce, d'une fagon plus rigoureuse que bien
des productions du romanesque dit « légitime ». A une époque ol les grands paradigmes collectifs et
salvateurs n'apportent plus guéere de sens aux angoisses humaines, cette littérature de la cruauté et du
désenchantement rencontre non seulement un succés grandissant, mais a, dans le méme mouvement,
contaminé amplement le roman et la fiction en général depuis un demi-siécle.”

Dans les années 70, Jean-Patrick Manchette distingue le roman noir du roman policier :

Je décréte que le polar ne signifie nullement roman policier. Polar signifie roman noir violent. Tandis que
le roman policier a énigme de 1’école anglaise voit le mal dans la nature humaine, le polar voit le mal
dans 1’organisation sociale transitoire. Un polar cause d’un monde déséquilibré, donc labile, appelé a
tomber et & passer. Le polar est la littérature de la crise.’

Comme le roman noir réserve une large part au réel, il releve du discours réaliste et met en ceuvre
plusieurs procédés textuels et énonciatifs qui lui sont propres. On constate que le récit se déroule en
I’absence d’un narrateur. On a I’impression que les événements se racontent seuls. En effet, I’auteur
laisse le champ libre a la subjectivité des personnages en usant du dialogue, du monologue intérieur ou
du discours indirect libre. Souvent dans ce type d’écriture, le personnage central est un témoin qui va
révéler, avec un regard pessimiste, les tares de la société et les manigances du pouvoir en place. Et
c’est le cas dans notre corpus d’étude. Structurée sur le modéle du roman policier, mais témoignant

d’un malaise social noyé dans la criminalité, la violence et le chaos, I’ceuvre de Y. Khadra doit donc

2 Georges Sadoul, Anthologie de la littérature policiére, Paris, Ramsay, 1980, p. 10.

® Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 9-10.

* Frank Frommer, Jean-Patrick Manchette : le récit d’un engagement manqgué, Edifions Kimé, 2003, cité par
Cécile de Bary dans I’article « Noir Manchette », www.fabula.org/revue/cr/419.php.

> Jean-Patrick Manchette, dans le journal « Charlie mensuel », n° 126, juillet 1979.
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étre classée dans la catégorie du roman noir. Elle est donc le lieu qui témoigne d’un bouillonnement
social marqué par I’horreur et le crime. Mais pour bien comprendre les relations entre le désordre
inhérent a la société contemporaine et celui qui caractérise 1’écriture de Y. Khadra, en particulier, dans

Les Agneaux du Seigneur, il faut présenter un bref apergu de 1’évolution du roman policier algérien.

Les prémices du polar en Algérie

On sait a priori que le roman noir se distingue des autres genres littéraires ou paralittéraires par son
ancrage dans la réalité sociale et politique. Mise a part la résolution d’une énigme, « il s’agit (dans le
roman noir) de comprendre, en dépassant la sphére individuelle, les dérapages, les accidents de
parcours, a I’intérieur des déterminations sociales qui pésent comme une fatalité et qui sont la forme
moderne du destin. »® Le facteur sociopolitique dans 1’écriture du polar représente un pilier de taille,
au point que le lecteur est impressionné¢ par un référent constant qui ’améne a douter de la
fictionnalité du texte. Pourtant, I’auteur, qui puise généralement dans la réalité, peint en toute liberté sa
fresque romanesque. Le recours a des faits authentiques, des témoignages, des archives aide ce dernier
a combler les lacunes de son imaginaire et construire ainsi son récit. A travers sa dimension
mimétique, la fiction dans ce type de texte constitue donc un cas d’imagination productive qui, a ce
titre (selon P. Ricceur) « se référe a la réalité non pour la copier, mais pour prescrire une nouvelle
lecture. »’

Pour mieux déterminer la place qu’occupe le roman noir dans I’univers littéraire maghrébin
(algérien), il conviendrait de décrire le climat dans lequel il est né et voir ainsi s’il répond aux
exigences du polar universel. Les prémices du roman policier en Algérie ont commencé a germer a
partir des années 70 avec quelques auteurs qui ont tenté d’imiter le roman de masse. Nous citons en
exemple Youcef Khader connu par ses romans d’espionnage® Larbi Abahri® et Zehira Houfani
Berfas'®. Notons par ailleurs que dans les années 80, Djamel Dib™ fut considéré comme 1’auteur le
plus important avec la publication de deux polars a succes. Tres proches du roman noir occidental, les
romans de Djamel Dib semblent véritablement permettre au genre de s’ancrer dans la réalité
algérienne. Malgré ces expériences, le polar algérien en tant que genre n’a pas réussi a se faire une
place prépondérante dans 1’espace littéraire maghrébin. S’il y a eu une absence quasi totale du roman

noir, ¢’est, selon les propos de Rachid Boudjedra :

Tout simplement parce qu’il n’y a pas du tout de tradition du crime chez nous. La société algérienne est
une société rurale. Cela fait a peine 15 ans qu’elle commence a s’urbaniser. Dans cette société rurale, le
crime paysan existe, mais il n’y a presque jamais d’enquéte, car ce crime-la est toujours camouflé. Ou

® Jean Pons, « Le roman noir, littérature réelle », dans « Les temps modernes », n° 595, aodit sept oct, 1997.

" Paul Ricceur, Temps et récit 11, Seuil, 1979, p. 75.

® Youcef Khader, Halte au plan « Terreur », Alger, SNED, 1970 ; Les Bourreaux meurent aussi..., Alger,
SNED, 1972.

° Larbi Abahri, Banderilles et muleta, Alger, SNED, 1981.

10 Zehira Houfani Berfas, Le Portrait du disparu, Alger, ENAL, 1986 ; Les Pirates du désert, Alger, ENAL,
1986.

! Djamel Dib, La Résurrection d’Antar, Alger, ENAL, 1986 ; La Saga des djinns, Alger, ENAL, 1986.
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alors, c’est un crime en plein jour consécutif a une vengeance, a une sorte de vendetta. Le silence du
village 1égifére sur la justesse d’un tel acte.™

Il faut attendre la crise sociopolitique et les événements meurtriers des années 90, ajoutons a cela
I’accroissement des crimes et les trafics qui ont préparé le terrain a un terrorisme armé et dévastateur,
pour pouvoir parler d’une production romanesque de masse, qui a pu impulser une réflexion sur le
désordre que vit la société algérienne, une nation livrée a une effervescence sans lendemain. L’image
ou la scéne qui en sont données a travers la fiction par certains auteurs algériens (Boualem Sansal,
Assia Djebar, Tahar Djaout...) permettent de faire vivre au lecteur des moments éprouvants de ce
désordre que le narrateur livre dans un pessimisme total. Le polar algérien est donc né dans un climat
d’oppressions violentes. Il représente, selon H. Miliani : « Un mode d’expression qui formule tout a la
fois des investissements thématiques aussi originaux que ceux du reste de la littérature romanesque et
révéle a sa maniére les conditions de constitution et d’évolution de la sphére littéraire. »"

Dans cette période, Yasmina Khadra a trouvé une matiére qu’il pouvait pétrir a sa guise. L’ancrage
réaliste lui a permis de renforcer la fiction grace a une description critique du systeme politique de son
pays qui donne une image d’une société « pourrie » dans un style violent et agressif, mélangé d’ironie

et d’expressions humoristiques ravageuses. Charles Bonn déclare que :

La littérature algérienne des années 90 se caractérise par une multiplication considérable des voix
d’auteurs. Malgré leur diversité, les ouvrages publiés se caractérisent pourtant tous par « le retour du
référent », « le retour du réel », c'est-a-dire par la situation sociale et politique du pays, et avant tout par
les événements sanglants qui ébranlent 1’ Algérie depuis plus d’une décennie.
Yasmina Khadra est un ex-officier de I’armée algérienne. Il a publié (en 1990) son premier polar Le
dingue au bistouri sous le pseudonyme du héros de la série du commissaire Llob : Brahim Llob a qui il

attribue le role de narrateur. Cette ceuvre a recu un grand accueil des critiques comme Jean Déjeux, qui

dit a ce propos :

Enfin en 1990 le Commissaire Llob [...] publie Le Dingue au bistouri ot le lecteur est vraiment pris d'un
bout & l'autre. S'il y a le masque du nom il y a aussi la plume. Et quelle plume ! Enfin on sort des
conventions et des précautions : critique de la société pourrie, style enfiévré, argot savoureux, clins d'ceil
par-ci par-la. Du sang il y en a autant qu'on en veut avec ce dingue qui étripe ici et Ia. De la tendresse
aussi. Pour la premiére fois, voila donc un « polar » a la hauteur. La pudibonderie et la respectabilité
hypocrite y volent en éclats.™

D’autres romans policiers suivront : La Foire des Enfoirés (1993) suivi d'une trilogie policiére
publiée chez La Baleine a Paris : Morituri (1997) ; L'Automne des Chiméres (1998) et Double blanc
(1998). Dans la méme année, Yasmina Khadra a publié Les Agneaux du Seigneur. C’est sur ce texte

que nous fonderons notre présente étude. C’est un nouveau cri de Khadra dans lequel il tente de dire

12 Hakim Amara, « 2010, 40 ans du polar algérien », Culture/Littérature, 2010.
http://www.lesoirdalgerie.com/articles/2010/05/27/print-16-100724.php.

3 Hadj Miliani, « Le Roman policier algérien », dans « Paysage littéraire algérien des années 90 : témoigner
d’une tragédie », (éd. Charles Bonn), Paris, L’Harmattan, 1999, p. 115-116.

4 Charles Bonn, Paysage littéraire algérien des années 90 : témoigner d’une tragédie, Paris, L Harmattan,
1999, p. 10.

15 Jean Déjeux, La Littérature maghrébine d'expression francaise, Paris, Presses Universitaires de France, 1992.
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dans I'urgence 1’Algérie et ce qui la déchire. Dans ces textes, I’auteur nous livre un paysage qui
incarne le mal-vivre, les angoisses et les questionnements de 1’homme face a I’adversité. En fait, dans
cet univers de boucherie humaine, 1’écrivain ne fait que rapporter les faits engendrés par le terrorisme.
Il a pour mission de retranscrire dans une forme littéraire I’expérience informe du chaos. Pour lui, la
situation dans laquelle s’empétre le pays est due a une crise d’identité amplifiée par une malheureuse

perte de reperes. Yasmina Khadra éclaire ses positions esthétiques :

Je suis venu au polar par fantaisie, histoire de jouir de la grande liberté que me procurait la clandestinité.
L'ambition du Dingue au bistouri était d'abord de divertir, de tenter de réconcilier le lectorat algérien avec
la littérature. Celle-ci était devenue de plus en plus ésotérique, de moins en moins enthousiasmante. Si on
m'avait dit, a I'époque, que mon commissaire Llob allait franchir les frontiéres du bled et séduire des
dizaines de milliers de lecteurs en France, puis en Europe, jamais je ne l'aurais cru [...] J'aime le polar
pour son humilité, qui est la plus belle des générosités pour un écrivain.*®

Dans cette mesure, Y. Khadra use du polar comme toile de fond pour pouvoir dénoncer les abus du
pouvoir mis place et ses manigances ainsi que les actes monstrueux d’un fanatisme ravageur. Disons
gue la décennie noire (en Algérie) a mis a jour une nouvelle vision des choses. Notamment, la
littérature d’expression francaise est devenue le lieu ot se donne a voir ’avénement d’une écriture qui
réactive le sens de I’horreur, le sentiment d’une rupture irréversible. L’auteur évacue la représentation
« neutre » de la réalité au profit de ’expression de la négativité, du malheur, de 1’horreur : themes
récurrents dans la nouvelle écriture. En ancrant le crime dans la quotidienneté algérienne, Khadra
réussit ainsi a créer un roman policier réaliste. C’est la premiére fois que le polar algérien dépeint
d’une manieére minutieuse le milieu social du criminel et les origines du crime. Et c’est ainsi que
I’auteur/enquéteur devient un témoin de ’époque en rapportant au lecteur une réalité crue, en
dévoilant ainsi I’échec du systéme, 1’abus des puissants et les manigances des intégristes. En tant
qu’écrivain/témoin, Yasmina Khadra tient a se situer dans un horizon politiquement déchiré par les
luttes sanglantes. Cette volonté de témoigner et de rapporter les faits tragiques de sa patrie nourrit en
grande partie sa fiction policiére. A ce propos, il déclare dans une revue littéraire : « de mon coté, je
tiens a dire que je ne quitte pas des yeux les convulsions dramatiques de mon pays depuis le
déclenchement des hostilités. »*” C’est ainsi que le témoignage est devenu pour cet écrivain une
nécessité. Il s’agit non seulement de rendre compte du réel, mais également de tenter, par la fiction, de
lui donner un sens. Mais c’est un sens qui s’inscrit dans un espace tragique, éclaté, violenté et qui
engendre par conséquent le désordre et le chaos sur tous les plans, y compris littéraire. Comme le
souligne Claude Ollier: « Tout acte d’écriture tranche dans l’instant un ensemble de conflits
socioculturels. Sur la cristallisation de ces conflits s’inscrit 1’ordre du texte, son désordre. »*® Construit

dans une forme hétérogéne, Les Agneaux du Seigneur est (écrit en 1998, édité chez Julliard, puis

16 Catherine Simon, « Yasmina Khadra : 1’“inévitable universalité” du roman policier », dans « Le Monde »,
vendredi 6 octobre 2000.

17 Adel Gastel, « Une Agatha Christie a I’algérienne ? », dans « Algérie Littérature/Action », Paris, Marsa, n° 22-
23, juin septembre 1998, p. 191.

'8 Claude Ollier, Marrakch- Médine, Flammarion, 1980, p. 25.
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Pocket en 2002) un roman qui relate le drame d’une Algérie sanglante des années 90 et dont le point
focal est le désastre.

L’espace ou se déroule I’action du roman n’existe pas véritablement. Il ressort plutdt de
I’imaginaire de I’auteur. Mais du coup, il devient I’archétype parfait de tous les villages algériens.
Ghachimat symbolise tout le pays, toute I’ Algérie qui sombre dans I’horreur et la violence meurtriere
de la décennie noire. L histoire qui y est racontée est d’abord celle d’un lieu, d’un village, et c’est a
partir de ce lieu que I’on peut déterminer les liens qui se tissent entre les protagonistes, leurs relations
conflictuelles .C’est le lieu qui donne un sens a leurs actions. Dés 1’incipit, le narrateur nous place face
a deux grandes notions qui régissent le monde et le roman : le bien et le mal. « Le mal bien fait, le
bien mal fait ». 1l serait trop facile et surtout simpliste de réduire le roman a cette dualité. Y. Khadra au
cours d’un entretien a affirmé : « je suis manichéen [...] je crois en le mal, en le bien. Ce n’est pas le
combat entre le bien et le mal, mais c’est leur croisement [...] »° S’inscrivant dans un genre ou le
vocable « noir » prend toutes ses formes, notre corpus va attribuer au mal, a la violence et au noir un
role prépondérant. C’est dans cette perspective que nous menerons notre étude. Nous nous fonderons
sur cette dialectique entre le bien et le mal, mais aussi sur le croisement des avatars du mal. Car
Yasmina Khadra dépeint le portrait d’une société dominée par lui. Avec cette chronique imaginaire
d’un paisible village de montagne, hanté par I’engrenage meurtrier, nous comprendrons comment les
jeunes de cette bourgade basculent vers le drame et deviennent des tueurs en série. Une bourgade
caractérisée au début du récit par son calme et sa tranquillité, mais qui vers la fin se transforme en
espace secoué/éclaté. Yasmina Khadra prouve que si le drame algérien résiste aux analyses et aux
interprétations manichéennes, il peut trouver une explication dans la fiction. Dans cette ceuvre, I’auteur
évoque d’une maniére trés claire, les conditions de vie d’un peuple assigné a 1’anarchisme pour cause
d’absence de droits. C’est un véritable reflet de la réalité amére du drame algérien capté dans la

quotidienneté d’un petit village nommé Ghachimat :

Je me suis appliqué dans Les Agneaux du Seigneur, a expliquer comment un village oublié s'est
transformé en enfer. Je tiens a signaler au lecteur que la trame de mon roman s'inspire de la réalité
quotidienne qui prévaut chez nous. Je n'ai pas quitté mon pays depuis plus de dix ans, pas méme pour un
court voyage. Jai ainsi consacré entierement mon temps a I'étude du phénoméne intégriste, de ses
premiers balbutiements a ses effroyables cris de haine qui, aujourd'hui encore, retentissent encore dans les
nuits de nos contrées pour couvrir les hurlements des femmes et des enfants que I'on massacre avec une
rare bestialité. J'ai été témoin d'un grand nombre d'horreurs. Jai écrit les grandes lignes de mon livre sur
les lieux mémes du crime. J'y suis encore, debout dans notre tragédie comme un phare dans les ténébres,
essayant de projeter une lumiere intermittente sur les flots de sang et de larmes qui irriguent notre bonne
vieille terre de Numidie.”

Dans son récit, Khadra décrit implacablement la montée de la terreur et le noyautage systématique
dans la violence d’une communauté par le terrorisme. L’auteur arpente le fond de la frustration qui

provoquera le basculement dans le meurtre collectif. Le travail d’écriture trouve ainsi son écho dans

9 Hakim Kateb, « Yasmina Khadra,"Les dirigeants arabes ne sont pas a la hauteur de leur élite" », dans le
quotidien « L’Expression », 13 sept 2004.

% Entretien avec Yasmina Khadra, « France Inter », Dédicace de l'auteur, le 6 novembre 1998, www.yasmina-
khadra.com/biblio.php.
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un douloureux questionnement qui restitue dans la tragédie du présent, le poids de la conscience qui
manifeste I’implication de I’auteur. Il ne s’agit plus de savoir dans quelle langue écrire, mais comment
écrire ? Comment rendre lisible I’indicible, comment nommer 1’innommable ? Comme faire vivre la
lettre pour pouvoir témoigner de la situation tragique de 1’Algérie ? Saisie de ce fait par un relatif
désordre, I’histoire narrée reste par ailleurs construite sur une des oppositions les plus
conventionnelles de la littérature romanesque : opposition entre amour/ mort, bien/mal,
quiétude/insécurite.

Le désordre se présente comme une combinatoire des signes pris dans la mouvance de I’écriture
romanesque, qui prolonge une situation sociale totalement bouleversée et bouleversante. Ghachimat,
un espace a I’image de toute I’Algérie de la période noire, offre un spectacle ponctué de couleurs
sombres associées & I’obscurité de la nuit : « C’est la nuit et Ghachimat a du mal & fermer 1’ceil. »*
« La nuit est peuplée de stridulations, Ghachimat retient son souffle quand ses réverberes s’éteignent,
cela signifie que quelqu’un va mourir » (P, 153). L’obscurité et le noir symbolisent le mal, la
souffrance et la violence qui sont associés a I’espace du roman. Donc, 1’espace prend une dimension
nouvelle. Il devient le lieu méme a partir duquel s’exprime la violence. Cependant, cette violence n’est
dans une large mesure que le résultat d’un désordre social et politique. Ce désordre incarné a travers la
guotidienneté des gens de Ghachimat ou les conditions de vie sont totalement dégradées : chbmage,
délinquance, consommation de stupéfiants, etc., va aussi devenir le désordre de I’écriture. Ce lieu
porte en lui le signe de la dérive et de I’horreur. Les exemples trés précis que 1’on voit passer dans le
roman témoignent de la gravité de la situation : « Au bas de la colline, Mourad et sa bande en train de
fumer du kif. » (P, 34) ; « Un groupe d’adolescents armés de gourdins en train de tabasser Moussa. »
(P, 74) ; «27 ans de nullité, tu te léves le matin pour t’assoupir le soir » (P, 14). Confronté a un
présent qui chavire de plus en plus, I’espace de Ghachimat s’engloutit dans le crime et la barbarie :
« Les choses se décomposent [...] ¢’est la catastrophe... j’ai peur. Les intégristes sont en train de
constituer une armée. Il se passe des choses dans les foréts. C’est peut-étre de la subversion.
Ghachimat est sens dessus dessous. » (P, 115-116) ; « Le douar est une effervescence » (P, 52). Face a
cette violence qui régne partout, Khadra s’est senti obligé d’en parler et de témoigner en urgence. Il a
osé dire et nommer directement, sans passer par la métaphore, I’ennemi de son pays au moment ou la
terreur imposait le silence. Les Agneaux du Seigneur est lu comme une forme de parole contre 1’abus
politique et I’intégrisme religieux. Quand Y. Khadra s'inspire de faits divers, c’est pour analyser la
complexité des comportements, entrevoir la profondeur de la détresse humaine et sociale. Ainsi, la
résolution d'une énigme et la démarche d'enquéte importent moins que I'exploration de la société, de
I'étre humain et le déchiffrement du monde. Sous le masque de la fiction, il met en scéne les pulsions
les plus violentes de I'homme. Ainsi décrit-il les forces agressives et meurtrieres qui assiégent le
village Ghachimat, qui sont incarnées par de personnages marginaux et maudits, un groupe d’hommes

tellement durs, insensibles et violents, ou plutdt devenus violents, dont I’existence et la genése servent

1 yasmina Khadra, Les Agneaux du Seigneur, Julliard, Paris, 1999, p. 59.

Latifa SARI — Dossier n° 3 Les Littératures Policieres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com




de fil conducteur a tout le roman. La révolte de ce groupe violent s’exprime d’une part a travers
I’image subversive du nain Zane, personnage insupportable et abominable, un traitre, espion pour les
terroristes, mais qui se fait passer pour une bonne &me au village, et qui tente de se venger le plus
cruellement et diaboliquement possible, n’épargnant ni vieux, ni femmes, ni nourrissons. D’autre part,
par I’'image subversive de Kada Hilal, un personnage totalement perdu et bouleversé en raison de son
échec amoureux, qui finira par assassiner I’¢lue de son cceur (Sarah).

A travers et a 1’aide des mots, I’auteur cherche et tente de rendre supportable I’insupportable. Le
recours a la fiction est le seul moyen pour rendre compte de la gravité des événements qui submergent
le pays. A ce stade Y. Khadra dénonce la guerre fratricide qui le dévore. Mais, malgré son ancrage
profond dans I’histoire et le vécu algérien des années 90, Les Agneaux du Seigneur vise aussi a
subvertir le réel par le dévoilement de la tragédie algérienne. Le roman noir devient comme un mode
d’emploi ou comme une stratégie esthétique déployée par 1’auteur pour donner plus de vigueur a son
écriture. Tout en surmontant le désordre inhérent a la dispersion, le réel déchiqueté est pour le
narrateur un drame, comme il peut étre pour I’auteur un lieu de révélation esthétique. En choisissant
un théme social, ’auteur doit s’adapter aux nouvelles exigences de 1’époque. Le contact entre
I’écrivain moderne et le mot n’est plus un acte pacifique, mais c’est un échange agressif, voire
conflictuel. De 1a, on constate 1’hétérogénéité qui est présente dans ce texte. Il s’agit d’introduire des
fragments empruntés au réel et de brouiller ainsi les frontiéres entre la fiction et la réalité, et de
multiplier les discours. Du coup, les regles du « genre » sont perturbées. Les tons, les registres, se
rejoignent, se croisent, se complétent. Le tragique est parfois masqué par un ton comique, 1’oral et le
scriptural se confondent. Cette liberté sur le plan des moyens d’expression montre que le premier
moule formel choisi par I’auteur est celui du roman picaresque qui lui sert dans son entreprise de
dévoilement des mécanismes sclérosés de la société passant selon un systeme phrastique dis-continu
d’un niveau a l’autre, du réel a I’imaginaire, du tragique au comique. Toutes ces formes donnent
naissance a des fils narratifs se rattachant de maniere fragmentaire au récit principal. Ainsi par de
surprenants raccourcis, nous lisons dans ce texte 1’histoire du personnage qui se trouve confondue
avec I’histoire de la communauté et par-dela avec celle du pays. Le style est marqué par une certaine
rigueur, avec des idées courtes et frappantes, des propos agressifs et humoristiques a la fois,
entrecoupés de fragments en italique ou en majuscules qui ressemblent a autant d’emprunts inavoués

comme c’est le cas dans les exemples suivants :

Tu es tout pardonné, le rassure-t-on, nous comprenons, va. (P, 27)

Le pays est aussi fragile qu’un hymen. C’est juste un slogan tapageur, un mensonge z¢élé. (P, 50)

Et quand nous leur proposons le livre du Seigneur, ils brandissent Marx, Sartre et Dante, consolident
devant nous les remparts de leur DEMONCcratie. .. (P, 70)

Ajoutons & cela le discours des personnages qui tisse un réseau vocal brouillant toute source
d’énonciation et donne ainsi une certaine vivacité au récit. Sans oublier le recours a I’ironie et a
I’humour pour critiquer le pouvoir en place et le comportement des fanatiques. En effet, dans un

bricolage incessant de thémes et de discours la greffe comique apparait, au méme titre que les

Latifa SARI — Dossier n° 3 Les Littératures Policieres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com




éléments tragiques et délirants, comme une turbulence. Le texte de Khadra se construit comme un
miroir dans lequel se réfléchit 1’écriture dérisoire sur un fond tragique. Visiblement, Les Agneaux du
Seigneur se présente comme une tragédie antique ou l’auteur tente, en mettant en pratique des
stratégies discursives, de masquer ou d’éviter le mal et le désespoir par I’humour et I’ironie. En mélant
la réalité tragique avec la fiction, le récit porte un témoignage sur I’horreur certes, mais en méme

temps insinue un autre ton : celui de I’humour, évidemment noir, et celui de la dérision :

L’humour noir consiste notamment a évoquer avec détachement, voire avec amusement, les choses les
plus horribles ou les plus contraires a la morale en usage. Il établit un contraste entre le caractére
bouleversant ou tragique de ce dont on parle et la facon dont on en parle. Ce contraste interpelle le lecteur
ou ’auditeur et a vocation de susciter une interrogation. C’est en quoi I’humour noir, qui fait rire ou
sourire des choses les plus sérieuses, est potentiellement une arme de subversion.?

Dans cette perspective, nous constatons que le roman met en scéne des moments qui choquent,
accompagnés de propos qui relévent du comique. Si I’auteur insiste sur le caractére subversif du récit,
c’est pour pouvoir, dans un certain sens, jouer sur plusieurs registres discursifs et sur plusieurs
tonalités en créant ainsi une sorte de fusion entre le tragique et le comique. Peut-étre que dans cette
fusion, le lecteur arrive a saisir le sens de 1’absurdité de ce désordre social et de cette déchéance
humaine, comme le souligne F. Evrard : « Aujourd’hui, I’humour peut apparaitre comme la valeur
refuge de notre époque, 1’ultime sauvegarde contre I’absurdité et la noirceur des temps. »*> Ainsi, par
un changement de tonalité a I’intérieur d’un méme passage ou d’un méme paragraphe, I’auteur insére
une forme d’humour qui tire ses effets de la froideur tragique de I’instance narrative.

Le caractere humoristique qui traverse Les Agneaux du Seigneur masque par ailleurs cette vision
pessimiste que ’auteur porte sur la réalité tragique de son pays, sur la société et sur le pouvoir. Il est
clair que I’auteur met en place un mécanisme discursif avec une visée ironique. En ce sens, Myriam

Bendhif-Syllas souligne dans un article que :

L’humour se manifeste au « croisement des genres » : rencontre entre comique et tragique dans des textes
comiques, tragiques ou tragi-comiques. L’humour opére a I’intérieur du genre littéraire qu’il vient
bouleverser au niveau [...] de Iintertexte [...] L’humour opére comme un art de ’entre-deux ou le
sourire ne résout pas une tension, mais fait entrer deux termes contradictoires en vibration.?*

En fait, I’auteur nous invite d’emblée a vivre une expérience tragique a travers laquelle il met en scéne
une situation comique qui se concrétise par 1’utilisation de procédés linguistiques et stylistiques visant
a mettre le lecteur dans la peau ou dans I’esprit du personnage tout en signalant d’une maniére
implicite le co6té humoristique de son entreprise scripturale. Pour cela, nous citons I’exemple qui
illustre 1’état déplorable de Kada Hillal dont la mere a refusé d’aller demander la main de Sarah, la
femme de ses réves. Elle dit : « J’aurais da I’étouffer entre mes cuisses au moment ou je le mettais au

monde » (P, 44). Un autre exemple pourrait illustrer cet état des choses : il s’agit de Issa Osman (le

22 Article « Humour noir », « Wikipédia, I'encyclopédie libre », 14 aodt 2011.
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Humour_noir&oldid=68410351.

% Frank Evrard, L humour, Hachette, Paris, 1996, p. 78.

# Myriam Bendhif-Syllas, « Humour & Littérature », « Acta Fabula », Notes de lecture.
http://www.fabula.org/revue/document6317.php.
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pére de Tej Osman, personnage actif de la mouvance intégriste a Ghachimat), surnommé par les
habitants du village Issa la Honte (un traitre de la période coloniale). Ce personnage habité par la haine
et la rancune cherche a liquider Hadj Maurice (un algérien de sang francais né a Ghachimat et compte
y mourir). En apprenant la nouvelle a un des vieux du village « Sy Menouar », celui-ci horrifié, refuse
d’admettre ce qu’il vient d’entendre. Issa la Honte seul dans sa voiture : « Se contemple dans le
rétroviseur. Séduit par le reflet, il lui cligne de 1’ceil et lui dit : " Je me demande comment cette glace
arrive a contenir ton ignominie sans exploser " » (P, 151). Du coup, I’auteur fait contraster I’horreur de
I’acte avec un discours humoristique. S’il insiste sur le caractére dérisoire qui se dégage des propos
des protagonistes, c’est pour amener le lecteur a saisir I’image de 1’absurde, comme le cas dans
I’exemple cité plus haut. Cette scéne affiche une situation révoltante, mais en méme temps provoque
un certain sourire de la part du lecteur. Selon J.-M. Moura, « I’humour déplace le sérieux bien plus
qu’il ne le contredit ou I’annule. »® Ainsi, en usant de I’humour noir dans le récit, ceci permet a
I’auteur/narrateur de transmettre au lecteur un regard critique porté sur le monde et la réalité tragique
de son pays.

Par ailleurs, le comique et ’humour noir donnent au texte de Khadra une certaine potentialité pour
subvertir les régles du genre. lls réussissent a théatraliser le désordre et la subversion en leur attribuant
une place de poids. Pour ponctuer encore plus le ton humoristique dans la trame tragique, Khadra a
inventé un personnage pas comme les autres, Zane le nain, qui sera sujet aux moqueries de tous les
gens du village. Le complexe d’infériorité et d’insuffisance et les attitudes négatives des villageois
envers lui ’ont poussé a prouver son existence face a ceux qui 1’ont toujours humilié. Il disait : « Je
suis petit de taille, pas d’esprit [...] Si tu veux miser sur un monstre qui dure, choisis-le parmi les plus
démunis. » (P, 101-136). Grace a sa ruse et sa tactique diabolique, Zane conduisait les gens du village
jusqu’au biicher. Il jouait sur les deux camps, celui des victimes et celui des criminels. 11 fut le seul a
s’en tirer vivant de cette tragédie. Souvent pour se moquer des gens du village et les embarrasser, il
intervient, perché tel un oiseau de proie : « Attention a la crotte de chien ! Signale Zane assis sur un
muret » (P, 112). Il était pour les jeunes du village leur souffre-douleur dans ces moments d’angoisse
et de désespoir, mais avec sa ruse et son jeu machiavélique, il a su négocier ses chances au gré de ses
désirs. 11 dit & son ami Tej : « Sais-tu pourquoi les nains sont petits ? C’est parce qu’ils passent plus de

temps a ruser qu’a pousser » (P, 214). Autres exemples tirés du roman :

— Qui voudra d’un nabot.

— Si tu es capable de guerroyer un sabre dans une main et dans I’autre un tabouret, ils t’engageront
d’office.

— Pourquoi un tabouret ?

— Pour monter dessus, tiens. Sinon, comment comptes-tu croiser le fer avec ’ennemi ?

— A peine si tu lui arrives a la braguette.

— Ce n’est pas drole, dit Zane flambant comme un fétu de paille. (P, 99)

Zane saisit I’occasion de cette violence meurtriere qui a frappé Ghachimat pour prendre sa revanche

sur les villageois : « Je savais déja que j’étais né avec la patience d’un rapace qu’aussi forte soit ma

% Jean Marc Moura, Le Sens littéraire de I’humour, PUF, 2010. p. 113.
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proie, elle finirait par venir crever a mes pieds » (P, 212). Lors d’un entretien Yasmina Khadra déclare

a propos du choix de ses personnages en 1’occurrence le personnage Zane :

Je rencontre Zane a chaque fois que je suis en face de la bassesse et de 1’abjection. Ce personnage incarne
ce gque nous avons de pire en nous et contre quoi nous sommes condamnés a lutter. Notre vocation est de
ne pas permettre a nos démons de nous supplanter. [...] Nous sommes ce que nous faisons. Il y a deux
raisons & notre souffrance : celle de ne pas pardonner le tort qu’on nous fait, et celle de s’en inspirer pour
ne jamais avoir a I’infliger aux autres. La définition des braves et des ignobles est en fonction de ces deux
réactions. Souvent, j’ai cherché Zane du c6t¢ des victimes. Depuis quelque temps, il m’arrive de le croiser
aussi parmi les bien-pensants. C’est triste  mourir®.

Dés lors, il nous semble que toute 1’esthétique de Khadra est fondée sur le phénoméne du contraste : le
mal et le bien, I’ignoble et le brave, le tragique et le comique. C’est dans cette optique qu’on peut
approcher Les Agneaux du Seigneur. Méme si 1’auteur a introduit le ton comique et humoristique dans
son récit, ’empreinte tragique est omniprésente.

Nous retiendrons donc en conclusion que le genre policier, sous la forme du roman noir, a pu se
faire une place dans la sphere littéraire maghrébine, en particulier en Algérie. En réalité, la crise
sociopolitique des années 90 avait contribué en grande partie a 1’émergence du polar algérien et avait
ouvert la voie a une production plus dense. C’est surtout Yasmina Khadra qui a réussi a témoigner a
travers le roman noir d’une tragédie qui secouait son pays dans cette période. Et c’est a partir des
themes qui relévent de I’actualité algérienne que I’auteur a pu alimenter sa fiction. Mais ce qui a attiré
notre attention c’est que le roman noir algérien n’a fait que rapporter une réalité axée sur les conflits
sociopolitiques et I’intégrisme qui ont ébranlé le pays dans la décennie noire sans pour autant réussir a
offrir des solutions conséquentes. En choisissant de s’investir dans la littérature policiere, Khadra a
rompu avec les régles classiques du genre en abolissant ainsi les frontiéres entre les discours et les
genres. Visiblement, c’est dans cette rupture que se manifeste une forme de subversion textuelle qui
est a I’image du désordre social que I’auteur utilise comme source principale pour sa création littéraire.
Il s’avere que les manifestations de ce désordre sont autant de symptdmes du trouble qui affecte les
mécanismes de 1’écriture favorisant un mélange intertextuel, dont le tragique qui se méle au comique
avec un ton humoristique. Or, en raison de sa versatilité, le roman noir est probablement le genre ou

cette stratégie de I'écriture a savoir la subversion est la plus récurrente.
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L’ INTERTEXTE DANS LE ROMAN POLICIER ALGERIEN : CAS DE

YASMINA KHADRA

SAADEDINE FATMI
Université de Mascara, Algérie

orituri® est certainement 1’ouvrage le plus connu de ’ceuvre de Khadra. Le roman est

présenté comme sa premiére grande ceuvre ou du moins celle qui 1’a fait connaitre au

grand public, aprés Le dingue au bistouri’ et La foire aux enfoirés®. Il rencontre
rapidement un vif succes puisqu’il remporte le trophée 813 du meilleur roman francophone. Morituri a
fait 1’objet d’une deuxiéme édition, deux années aprés sa publication, cette fois-Ci aux éditions
Gallimard (Folio Police), la maison qui 1’avait refusé auparavant. Pourtant, Yasmina Khadra se voit
assailli par la critique qui découvre qu’il était officier supérieur dans I’armée algérienne au moment ou
celle-ci était accusée de tous les maux du pays. Ces attaques pour la plupart hostiles a 1’écrivain
déferlent au moment de la révélation par I’auteur de son vrai nom Mohammed Moulessehoul. Dire du
roman qu’il est I'un des plus commentés de sa production ne signifie pas que les autres ne le sont pas.
Mais force est de constater que le corpus critique qui accompagne Morituri est trés étoffé. Nous citons,
a titre d’exemple la thése de doctorat rédigée par Beate Bechter-Burtscher et intitulée : « Entre
affirmation et critique : Le développement du roman policier algérien d’expression frangaise », these
qui s’attarde en particulier sur Morituri.

Or nous avons observé dans I’écriture de I’auteur algérien de nombreuses références intertextuelles
satiriques et nous avons jugé nécessaire de les analyser. Nous nous sommes aussi posé la question de
savoir si la superposition du genre satirique et du genre policier traduisait une stratégie savamment
mise en ceuvre par I’auteur, faisant en sorte que la satire supplante 1’intrigue policiére traditionnelle. Sa
présence est utile puisqu’elle contribue a conforter les théses et les objectifs littéraires que défend
I’auteur de romans policiers, a savoir la description corrosive de la société dans une démarche
heuristique qui s’accorde avec la vision de Jean Fabre qui constate qu’« Un roman n’est pas policier
parce qu’il est question de crime, ou par son atmosphére [...]il I’est lorsqu’il est organisé
structurellement autour d’une heuristique particuliére... »* La mise en scéne de la condition humaine
prime sur I’intrigue policiere et le personnage du policier devient un témoin forcé de son époque. Yves
Le Pellec considére le personnage de I’enquéteur comme une caisse de résonance de la modernité dans

le récit policier :

! Yasmina Khadra, Morituri, Paris, Baleine, 1997.

2 Yasmina Khadra, Le dingue au bistouri, Alger, Laphomic, 1990.

® Yasmina Khadra, La foire aux enfoirés, Alger, Laphomic, 1993.

* Jean Fabre, « Heuristique et littérarité du roman d’énigme », dans les Actes du 5° colloque des paralittératures
de Chaudfontaine, novembre 1991, Liege, Céfal, 1994, p. 120.
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Le sens intime du récit apparait dans ces interstices descriptifs qui servent de contrepoint aux exploits du

dur et suggérent qu’il est conscient de leur caractére illusoire. Ainsi le privé apparait moins comme un

vengeur flamboyant que comme un témoin impuissant de la condition humaine.®
Dans le méme article, Le Pellec ajoute : « le roman policier, trouve sa justification dans le fait qu’il
souléve le masque et révéle 1’envers des apparences. »® Nous éviterons de nous fonder trop sur les
différences entre le roman policier traditionnel et le roman policier contemporain. Nous essayerons
néanmoins de souligner cet acquis de [lintertextualité et de ses effets sur 1’étude des
dysfonctionnements sociaux et politiques car : «[...] une malencontreuse inversion dans les feuillets
de I’histoire rend la société algérienne impropre & I’appréciation. » Il faut abandonner I’idée que
I’intertextualité n’a qu’une présence effective (Genette) : elle refléte aussi I’implication des auteurs
cités dans le processus d’écriture et se manifeste a travers tout le récit comme ceuvre collective. J.P.
Deloux remarque que la peinture d’une réalité crue est spécifique d’un type d’écrivains de polars. Ces
derniers semblent faire partic d’une « école informelle »® qui: «[...] se caractérise par le regard
critique, pour ne pas dire politique, que portent ces jeunes auteurs en colére sur la société [...] cette
vision pessimiste et contestataire [...] méme si elle est partagée par des écrivains d’horizons politiques
différents »°. Dans le cas du « polar », I’intertextualité sert de base a la satire. Cela nous améne & nous
demander comment elle s’inscrit en filigrane dans le roman et quel est son impact sur I’intrigue. Il est
communément accepté qu’une intrigue soit la « charpente »* nécessaire a toute fiction. Dans notre
cas, il faut revoir cette idée. En effet, I’intrigue policiére dans Morituri n’est pas exclusivement
linéaire. Le réflexe commun, dans la lecture des romans policiers, consiste a suivre un cheminement
jusqu’a la fin de I’enquéte. Or la satire s’ingénie a pervertir cette linéarité restrictive dans le récit
analysé, et I’intrigue semble constituer « une structure malicieuse »™ qui se rapproche de I’idée de
perversion dont parle Frangois Riviére dans son article : « Il ne s’agit plus de plaquer sur un récit
anodin une structure compliquée, mais de pervertir avec soin une histoire simple, implacable, dont le

déroulement seul est truqué et imposé comme tel au second niveau de lecture. »*

La notion d’intertextualité
L’ouverture a une lecture plurielle est I’une des composantes majeures de I’intertexte tel que le

définit Genette :

® Yves Le Pellec, Private eye/Private | : Le privé, le secret et I'intime dans le roman noir classique, dans Le
roman policier et ses personnages, Paris, PU de Vincennes, 1989, p. 150.
® Ibid., p. 139.
"Yasmina Khadra, Morituri, op. cit., p. 28.
8 Jean-Pierre Deloux, Le nouveau polar a la francaise, dans Le Francais dans le monde, Paris,
Hachette/Larousse, 1984, p. 42.
® Ibid. loc. cit.
9yves Reuter, Introduction @ I’analyse du roman, [Armand Colin, 2009], Paris, Dunod, 1996, p. 45.
E Frangois Riviere, « Fascination de la réalité travestie », dans « Europe », n° 571-572, Paris, 1976, p. 104.
Ibid., p. 107.
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[...] présence littérale (plus ou moins littérale, intégrale ou non) d’un texte dans un autre : la citation, c.-

a-d. la convocation explicite d’un texte, a la fois présenté et distancié par des guillemets, est I’exemple le

plus évident de ce type de fonctions, qui en comporte bien d’autres.™
Nous supposons donc que le récit de Khadra est enrichi par I’intertexte qui conduit le lecteur ou le
critique a détecter de multiples variations de sens. Ceci rejoint I’idée de Riffaterre qui ajoute a la
perspective du lecteur la notion d’horizon d’attente qui est fixé ou plutdt régulé par le niveau de
culture du lecteur. Nous pourrions dire que des phrases, en apparences anodines dans un roman
policier, représentent 1’élaboration d’un processus écriture- lecture. L’intertexte joue le lien entre ces
deux facettes de D’acte littéraire™. Sur ce point, Genette préfére le terme de « transtextualité » qui
désigne : « tout ce qui le [le texte] met en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes. »" Dans
son livre, Yasmina Khadra semble convoquer consciemment ou inconsciemment le texte d’un autre
auteur qui pourrait bien étre Chandler. Les traits de similitude s’affirment, par exemple, dans 1’emploi
de la premiére personne du singulier : « j’enfile mon costume de prolétaire »™° et surtout dans le choix
des personnages. Précisons que le personnage central dans le roman de Chandler est un privé, c'est-a-
dire un détective autonome au service d’un client potentiel. A la différence de Marlowe, Llob est un
fonctionnaire, un policier au service de I’Etat, mais se trouve ici, a la maniére d'un détective, au
service d'un client particulier, en I'occurrence Ghoul Malek. De la part de Khadra, I’intertexte peut &tre
un désir de filiation romanesque inspiré du principe chandlerien appelé « Cannibalized stories »*', et
dont le verbe «cannibalize », signifie en frangais : enlever des éléments a une structure pour les
utiliser ailleurs ou carrément piller. En outre, le commissaire Llob rappelle étrangement le personnage

de Marlowe décrit ici par Fondanéche :

Marlowe est un idéaliste, il lutte contre la corruption engendrée tout autant par 1’argent que par le
pouvoir. On retrouve un peu du justicier chez lui et ¢’est pour cela qu’il est amené a cotoyer un milieu
fort éloigné du sien, pour le purifier.*®

Khadra exploiterait quelques « bonnes maniéres policiéres du décalogue » établies par Chandler qui
coincideraient avec son récit. En voici a titre d’exemple quelques-unes rappelées par Fondanéche :
« Les personnages, le cadre et 1’atmosphére doivent étre réalistes [...] Il faut d’une fagon ou d’une
autre que le criminel soit puni, pas forcément par un tribunal. »* La convocation par Khadra, de
quelques références chandleriennes plus ou moins explicites confirme 1’influence qu’exerce sur lui,

mais comme lecteur, 1’auteur américain. Riffaterre souligne, a ce propos, que : « lorsqu’un auteur

3 Gérard Genette, Introduction a I'architexte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 87.
 Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 57.
15 Gérard Genette, Introduction a I'architexte, op. cit., p. 87.

18 Yasmina Khadra, Morituri, op. cit., p. 15.

" Daniel Fondanéche, Le roman policier, Paris, Ellipses, 2000, p. 89.

8 Ihid., p. 55.

¥ 1bid., loc. cit.
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convoque consciemment ou inconsciemment le texte d’un autre auteur dans son écrit, il s’affirme

volontairement ou non comme un lecteur redevable. »%

La citation comme intertexte :

Au début de son roman Morituri, Yasmina Khadra place une citation de Nietzsche : « Les plus
grandes époques de notre vie sont celles ou nous avons enfin le courage de déclarer que le mal que
nous portons en nous est le meilleur de nous méme. »** Cette citation peut s’apparenter a une piste
d’interprétation, d’ou sa présence en épigraphe. Elle s’explique par I’intention de donner a 1’écriture
une teinte nietzschéenne « nihiliste », proche de la question que se pose Nietzsche dans son ceuvre : La
généalogie de la Morale % : « quelle est I’origine de ce que nous appelons bien et mal ? » La réponse
a cette question pourrait s’inscrire dans les desseins de Khadra dont I’écriture repose sur une

esthétique romanesque qui a souvent recours au manichéisme. Fereydoun Hoveyda remarque que :

[...] il nous est désormais possible de comprendre dans une perspective nietzschéenne et avec un
vocabulaire nietzschéen la « naissance du roman policier » L’homme méme parfaitement rationaliste,
éprouve le besoin de frissons mystérieux, de ce bain dans la mer de ’indivision originelle. C’est
pourquoi il le cueille dans une histoire de mort.?
La citation placée au début du roman n’est donc pas une « fausse piste d’interprétation » conforme a la
conception moderne de la littérature ou I’auteur tente de présenter le revers de ses intentions. Bien au
contraire elle précise le projet de Khadra. Il faut désormais repérer les emprunts et analyser les

registres littéraires qui la complétent et qui créent une atmosphére d’ironie, de dévalorisation et de

disqualification des personnages.

Intertextualité discursive extra-littéraire

Le genre policier, ouvert sur le monde et le chaos qui le caractérise, est particulierement perméable
a Dl’intertextualité. Comment celle-Ci peut-elle servir la satire, indispensable a la description d’une
société en crise ? La reprise du theme du héros tragique témoigne de la faiblesse du personnage du
policier. Le sort de I’enquéteur est scellé tragiquement a travers la figure de celui qui est chargé de
mettre son libre arbitre au service des lois, mais qui est paradoxalement amené, en toute connaissance
de cause, a les transgresser. Le dernier chapitre, ou Llob décide de tuer celui qu’il juge coupable,
constitue un aboutissement fatal. Loin de recourir a I’'image du « surhomme », Khadra renouvelle le
cahier des charges du roman policier et le héros tragique, convoqué, mais repoussé, marque par sa
présence I’impuissance du commissaire. D’un coté I’immensité du drame que vit I’ Algérie, de 1’autre

la banalité et la quotidienneté des exactions et de I’horreur. Aussi, des intertextes extra-littéraires issus

% Michael Riffaterre, La production du texte, op. cit., p. 53.

21 yasmina Khadra, Morituri, op. cit., p. 7.

%2 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, [tr. fr. Henri Albert], Paris, Mercure de France, 1901.
% Fereydoun Hoveyda, Histoire du roman policier, Paris, Les Editions du Pavillon, 1965, p. 190.
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du domaine juridique, de I’administration publique, etc., vont renforcer le sentiment de trouble entre la

réalité et le récit produit par I’imagination.

L’intertexte fictif
Nous opterons pour la définition de I’intertexte comme « une mention textuelle » entre la réalité

guotidienne et le récit policier rejoignant celle proposée par Jean-Paul Colin :

Un lien explicitement établi dans la fiction par une mention textuelle, entre un événement extérieur a

ladite fiction, antérieur ou postérieur et le récit considéré, ou entre un récit antérieur ou postérieur et ce

méme récit.2*
L’intertextualité discursive apparait le plus souvent grace a une ouverture du texte liée a I’emploi de
tropes (métaphores, comparaisons) : « néo-beys »®, «[...] une baie peinarde d’une trentaine de
villas... elle fait partie de ces lots de terrain que 1’on se passe sous le manteau entre ripoux de
I’administration. »* La corruption, comme caractéristique permanente du pouvoir représenté dans le
roman, est ici I’¢lément discursif intertextuel. Khadra est, sans doute, sensible a I’image du policier
qui doit lutter contre elle. Cette image était déja présente dans 1’ccuvre de Chandler qui avait fait
évoluer son héros au sein de la bourgeoisie. Comme le décrit Fondaneche : « Marlowe va dénouer les
fils d’un chantage dans le milieu de la grande bourgeoisie de Los Angeles. »*" Morituri emprunte la
structure discursive ou le policier affronte les bourgeois, la corruption se dévoilant au fil des obstacles
rencontrés par le commissaire Llob. L’usage fait par Khadra de I’intertexte chandlerien témoigne de
I’esthétique adoptée qui insiste sur la description d’un milieu, d’une atmosphére. Nous pouvons donc
constater que le genre policier est également perméable a des textes extra- littéraires, transférés de
domaines extérieurs vers la littérature policiere (administration publique, droit). Ainsi Khadra a
recours a des sources intertextuelles qui proviennent du domaine juridique. Elles pourraient apparaitre
comme des digressions, mais elles sont utiles pour mieux assoir le role de I’enquéteur, défenseur de la

loi. De plus, elles donnent au récit une touche réaliste qui renforce I’intrigue.

Intertexte juridique
Dans Morituri ces références sont mises au service de la satire ou de I’ironie. Lino, pour pousser un
témoin aux aveux, joue, avec humour, de I’opacité des lois dont la compréhension est inaccessible a ce
dernier : « T’as déja tenté de t’épiler le trou du cul avec un arrache-clou ? ... Non ? Alors comment

veux-tu que je t’explique ce qu’est Iarticle 220 du CPA (code de procédure accélérée) ? » (P, 71).

% Jean Pierre Colin, La belle époque du roman policier francais. Aux origines d’un genre romanesque, Paris,
Delachaux et Niestlé, 1999, p.79.

% Yasmina Khadra, Morituri, op. cit., p. 28.

% yasmina Khadra, Morituri, op. cit., p. 126-127.

%" Daniel Fondanéche, Le roman policier, op. cit., p. 56.
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Intertexte d’administration publique

De méme, le statut des lois est ironiquement détourné, pour mieux se moquer des relations
hiérarchiques et faire d’un abus de pouvoir une régle de I’administration : « Je me tais. Conformément
aux articles 13 et 69 du réglement de la sGreté nationale, qui stipulent : “Quand un chef te savonne,

subalterne indigne, tu fermes ta gueule pour ne pas mousser en dedans et faire une colique” » (P, 58).

Intertexte historique

Les noms de personnages historiques sont repris dans le texte de Khadra. Par exemple, le témoin
noir qui donne des renseignements au commissaire s’appelle : « Omar Malkom dit 1ks » (P, 110) en
référence au militant noir américain dénommeé Malcom X et qui fut assassiné en 1965. Reuters (P,
163) remarque que : «[...] le nom désigne les personnages, les inscrit dans I’univers social et le
systéeme des oppositions du roman, condense des informations et symbolise des acteurs. » Dans le cas
de Morituri, nous pouvons croire que les noms n’ont évidemment pas été choisis par hasard. Le
fonctionnement des noms s’amorce, selon Reuter (P, 163), de deux fagons : « La premiére référe au
monde, elle renvoie aux modes de nomination sociale et aux oppositions qu’ils concrétisent. Le nom
manifeste ’appartenance a une catégorie. » Morituri en fournit des exemples trés édifiants en
commengcant par le principal ennemi de Llob, en I’occurrence, Ghoul Malek qui signifie en arabe : Le
roi ogre, ou encore Sid Lankbout qui signifie : Le sicur I’araignée. La seconde fonction du nom
toujours selon Reuter (P, 80) est de : « définir le personnage moralement ou physiquement. » Le nom
« Le roi ogre » laisse entrevoir un personnage imposant physiquement : « Pachyderme indolent » (P,
38), et nous remarquons que seuls les personnages connotés négativement sont dotés de noms qui
suggerent leur « animosité ». Hadj Garn fait référence a une suggestion phallique puisque Garn veut
dire corne : « Sodomite notoire » (P, 26) comme le décrit le commissaire. Aussi: « Quand il y a
référence [...] @ un événement non raconté, il peut s’agir soit d’un exploit du héros, soit d’une
aventure fictive tout a fait indépendante de ce héros, soit enfin d’une mention concernant un fait
historique réel, absolument indépendant, cette fois, de toute fiction. »*® Par un souci d’« authenticité »,
I’auteur a repris des faits historiques algériens afin de consolider son intrigue. Nous avons vu que Llob
évoque dans I'une de ces discussions la disparition du journaliste algérien Tahar Djaout. Il fait aussi
référence aux événements marquants de I’histoire d’Algérie qui sont abordés, tour a tour: «[...]
I’hystérie d’octobre 1988 » (P, 35), et « [...] le fameux “soundouq at-tadamoun” (fonds de solidarité)
créé au lendemain de I’indépendance, jusqu’au formidable téléthon au profit des hospices, en transitant
par la scandaleuse affaire des 26 milliards » (P, 93). Un lecteur algérien averti est vraisemblablement
au courant de toute cette période historique riche en événements tragiques relayés par la presse

algérienne. L’intertexte de I’histoire dans Morituri semble donc compatible avec la vision de Colin :

%8 Jean Pierre Colin, La belle époque du roman policier francais, op. cit., p. 80.
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[L’intertexte] a néanmoins une fonction générale, qu’on retrouve, chaque fois, peu ou prou : il s’agit [...]
de naturaliser 1’histoire et de la faire apparaitre comme indiscutable en la rapprochant d’autres éléments
situés [...] dans le monde des faits et gestes accomplis et que nul n’oserait nier, puisqu’ils ont été
rapportés en long et en large par la presse.?

Roman policier ou roman social par défaut ?

La citation suivante, malgré son apparente évidence révele 1’essence méme du roman policier : « I
est une définition aisée du roman policier : dire le tout-venant. »* A quel point ce « tout-venant » est-il
présent dans notre roman ? Méme si ranger Morituri dans une catégorie littéraire reste problématique,
Khadra trouve dans le polar une occasion de réussir a devenir un écrivain : « Le polar m’a permis de
réussir 1a ou j’avais échoué auparavant [...] nous constatons avec plaisir que de nombreux talents,
jusque-la timides, se sont éclatés dans le genre policier. Tout le monde écrit des polars. L’Algérien a
découvert une partie de son identité dans le polar. »* Mais le « tout-venant » est ici marqué par les
drames et les dysfonctionnements. En soi, la peinture des vices, dysfonctionnements et ridicules de la
société algérienne ne suffit pas. Pour donner plus de force a son plaidoyer Khadra puise dans la satire
qui finit par interroger le statut méme de son texte, qui devient une sorte d’épure ou I’engagement et
I’identité deviennent des outils de réflexion esthétique. Dans le livre étudié, les registres se croisent ; le
burlesque, le comique ou méme le pathétique se relaient. Mais le registre satirique reste tout de méme
prépondérant et c’est dans la peinture des portraits des personnages, des lieux et des situations qu’il
s’épanouit. Par exemple, lorsque le narrateur décrit, de maniére faussement pittoresque, les activités
d’un haut fonctionnaire responsable de détournement de I’argent public : « Grace a ces prouesses, un
grand nombre de personnes charismatiques, et tout, ont érigé des chateaux en Espagne et engrossé les
banques suisses [...] C’est un bonhomme émaci¢, au regard métallique et aux gestes chronométrés »
(P, 163). En effet, Llob n’est pas le seul a user de ces formules. Da Achour, ’ami chez lequel il se
réfugie, a presque la méme conception triste du monde que le commissaire : « Il n’y aura plus de
patries, plus d’hymnes nationaux, mais seulement des confréries obscures et des incantations [...] Déja
I’intégrisme est en train de ramener la foi au culte des charlatans [...] L’apocalypse y sera pergue
comme 1’orgasme des enchantements » (P, 64).

Dans I’incarnation de son personnage, 1’écrivain prouve qu’il posséde toutes les qualités d’un

observateur averti, et nous rejoignons sur ce point Jacques Dubois qui considére le policier comme

un:
[...] analyseur social [...] ce qui donne ainsi a lire sous la modalité¢ de 1’enquéte policiére est, pour toute
une part, un type différent d’investigation. Comme nous ’avons laissé entendre d’emblée ; ce dernier
reléve & nos yeux de la sphére du social et de la remédiation & ses crises et & ses ruptures.*

2 Ipid., p. 82.

% Jean Bessiére, « Roman policer contemporain : Identité de présomption faible, Fiction publique, Exprimé »,
dans « Formes policiéres du roman contemporain », Poitiers, revue « La Licorne », n° 44, 1998, p. 209.

%! Dehbia Ait Mansour, « Entretien avec Yasmina Khadra », dans « Liberté », 30 janvier 2001, p. 11.

¥ Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 184.
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Mais le témoin est aussi un acteur, qui se sert du roman policier pour le dépasser grace a la mise en
présence satirique d’éléments opposés. Cet extrait de Morituri conforte d’ailleurs cette idée : « A
Alger, il y a des jours ou le ciel et la mer se mettent d’accord pour inspirer un sentiment de
plénitude... Mais il y a Omar Malkom qui saigne du nez et ses beuglements émiettent mes réveries »
(P, 121-122). Le ton adopté par Khadra dans cet extrait, qui débute par une atmosphére de plénitude
pour mieux introduire la violence utilisée dans un interrogatoire musclé prouve que la violence semble
étre I’aboutissement logique de chaque situation. Et cette violence est collective et sociale. Eisenzweig
remarque que dans le roman noir : « I’identité criminelle ne peut pas vraiment étre appréhendée parce
qu’elle renvoie a une macro- identité sociale dirigeante, administration locale, systéme judiciaire — ou
a une macro- identité psychique : pulsions, complexes, instincts. »* Glissant de D’individu & la
collectivité, la culpabilité ne peut sans doute étre saisie que par une ironie désabusée qui se matérialise
dans la satire. Dés lors, celle-ci semble se greffer sur le polar, ou dans le polar. Elle n’est pas
uniquement un élément endogene, mais aussi une matiére littéraire extérieure qui joue bien le role
d’un intertexte cruel et risible, qui associe a 1’attaque et la dénonciation, un humour corrosif. Dans
Morituri, la satire est ce procédé qui vise a traquer la vérité et a exiger la justice, et qui déborde le
simple récit policier. Cette association entre le genre policier et de la satire est aussi un clivage qui sert
a dénoncer les absurdités de I’histoire et le mépris qu’éprouvent les dirigeants pour une population qui
n’a été qu’un prétexte a leur promotion sociale. Quand Llob déclare : « Bergers hier, dignitaires
aujourd’hui, les notables de mon pays ont amassé de colossales fortunes, mais ils ne réussiront jamais
a dissocier le peuple du cheptel » (P, 28) il désigne I’incapacité grossiére de ceux qui ont réussi.
Faisant de son lecteur un complice Khadra revendique une liberté littéraire qui excede les stéréotypes
en les surlignant par la causticité. Pour Todorov : « la littérature s’impose dans sa capacité a éviter les
stéréotypes, a les subvertir au service de son projet : a se libérer donc de toute [loi du genre] », ** car
son véritable objectif est d’étre un écrivain, si possible reconnu comme tel. Le miroir dans lequel il se
regarde doit donc proposer une double image, sérieuse et immédiatement déplacée par I’humour. Mais
comme redondante, ce qui fait dire a I"auteur: « (1) Excusez le pléonasme. C’est plus fort que moi »
(P, 29). Les inconditionnels de San Antonio auraient sans doute deviné I’inspiration de Khadra ! En
effet, San Antonio multiplie les notes de bas de page, qui sont autant de textes dans le texte qui
s'immiscent dans le récit. Ces notes de bas de page, qui paraissent anodines, permettent aussi a Khadra
de se confondre avec son personnage, surtout que dans le troisiéme roman de sa trilogie (Morituri
1997, Double Blanc 1997, L’automne des chiméres 1998), le commissaire Llob est menacé de
préretraite pour avoir écrit un livre sous le pseudonyme de Y. Khadra. La seule utilisation de la
premiére personne suffit & prouver ou a justifier la présence de ’auteur et a lui faire tenir le role
principal. Les nombreuses interviews de Khadra résument clairement son engagement, en tant

qu’écrivain, contre la violence sous toutes ses formes. En effet, ’auteur tente de garder, sans fard, une

% Uri Eisenzweig, Le récit impossible, Paris, Bourgeois, 1986, p. 289.
% Tzvetan Todorov, « Typologie du récit policier », dans Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 10.
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trace écrite de I’histoire actuelle de 1’Algérie. Cette conception de I’écriture est légitimée par
Chareyre-Méjan : « Le policier voit le monde... non comme il doit étre, mais comme il est : voila ce
que disent Chandler puis Charyn, Hammett puis Ellroy ou Léo Malet. »* Puisque le polar est une
forme hybride, Morituri donne a Khadra, la possibilité de tracer son dessein, solution qui lui offre une
certaine liberté de forme, grace a I’utilisation d’un vocabulaire qui est volontiers réaliste, qui se
caractérise par I’emploi de termes péjoratifs, et violemment caricaturaux, la caricature étant le trait que
la satire emploie pour mettre en évidence les défauts et les exces d’une société livrée a elle-méme ou &
certains. La ou le polar questionnait le crime, la satire, comme choix esthétique, lui donne sa puissance

critique.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE

% Alain Chareyre-Méjan, « L écrivain, le cancre, le privé », dans Formes policiéres du roman contemporain,
Paris, La Licorne, 1998, p. 37.
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RETOUR AU SOMMAIRE
DE LA « CREATION DE L'ABSENT » A LA SUGGESTION DE L'IMPOSSIBLE,

LE ROMAN POLICIER DE YASMINA KHADRA FACE AU REEL TERRORISTE

Louiza KADARI
Université Paris I11 La Sorbonne-Nouvelle

i, comme le souligne Jacques Dubois, le roman policer apparait en Occident « au moment

ou le capitalisme libéral ébranle I’ancien monde et crée les conditions d’émergence d’une

culture neuve »', c'est plus tardivement qu'il fait son entrée au sein de la littérature
maghrébine. Précisément, c'est au cours de la décennie 1970 que le genre apparait en Algérie.
Beate Burtscher-Bechter revient sur l'apparition du genre, questionne notamment la date de
publication de Piége a Tel-Aviv d'Abdelaziz Lamrani’, et fait état des phases de développement de
cette littérature dont les romans de Yasmina Khadra marquent, selon elle, la derniére étape :
« I'introduction du roman policier réaliste »°. Phase initiée par la publication du livre Le Dingue au
bistouri (1990), le troisiéme volet de la série — Morituri (1997) — est quant a lui le premier roman
policier algérien a paraitre directement en France. Cet ancrage réaliste, qui semble étre I'apanage du
genre a I'échelle de I'ensemble du continent, est essentiel en ce qu'il vient caractériser une production
qui ne mangue pas d'affirmer son origine, de rendre compte d'une actualité spécifique et qui, partant,
vient générer un espace territorialisé ou les dynamiques sociologique, politique et anthropologique
sont prégnantes. Aussi, le roman policier africain constitue-t-il, selon Francoise Naudillon, «un
propos subtil et efficace de diffusion d'un savoir et d'une connaissance dont l'efficacité médiatique est
incomparable et inégalée »*. Et cette spécificité d’un propos réaliste, subtil et efficace, de se donner a
lire au sein des romans policiers Morituri, Double blanc et L'Automne des chiméres — romans qui
composent la premiére trilogie policiére algérienne publiée en France, sous le pseudonyme Y. Khadra
(les deux premiers volets de la série, publiés en Algérie, avaient pour nom de plume Commissaire
Llob). Si L'attentat n'est pas éditorialement étiqueté « roman policier », s’il ne s'inscrit pas dans
I'actualité algérienne, mais releve du triptyque moyen-oriental de l'auteur, sa construction est
néanmoins exemplaire du propos que nous entendons soutenir ici : complémentairement a la création
de la « scéne absente », & la constitution d'un « savoir sur le crime »°, la construction policiére vient
signifier I'impossible.
Aussi, et conformément a cette assignation réaliste, nous tenterons d'appréhender en premier lieu les

romans khadraiens tel un espace d'instabilité ou le questionnement ne serait plus exclusivement lié a

! Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 7.

? Beate Burtscher-Bechter, « Le développement du roman policier algérien d'expression francaise », thése de
doctorat, mai 1998, p. 26.

¥ Beate Burtscher-Bechter, « Naissance et enracinement du roman policier en Algérie », dans « Algérie
Littérature/Action », n°® 31, mai juin 1999, p. 227.

* Francoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone », Ille Colloque international de I’A.F.1.,
« La transmission des connaissances, des savoirs et des cultures : Alexandrie, métaphore de la francophonie »,
Alexandrie (Egypte), 12-15 mars 2006.

> Ibid., loc. cit.
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I'enquéte, mais propre a une démarche historique. Et corrélativement & I'environnement qui détermine
cette production, nous observerons les limites de la reconstitution de I'absent comme point

d'achoppement d'un impossible a dire.

De I'enquéte policiére a I'investigation historique

Conformément au genre dont il reléve, le roman policier khadraien repose sur une construction
codifiée : suite & un crime, une enquéte est ouverte. Et c'est a mesure des avancées de celle-ci qu'est
reconstituée la scéne absente, a tout le moins, sa généalogie. De maniére plus spécifique, la trilogie
s'apparente au roman noir et met en scéne un hard-boiled — en I'espéce le commissaire Llob — qui, au
risque de sa vie, tente de résoudre des énigmes policiéres. Aussi est-ce le caractére événementiel de
ces enguétes gque le roman noir khadraien éclaire. Comme le souligne Tzvetan Todorov dans le cadre
d'une réflexion structuraliste sur le roman policier, « le récit coincide avec l'action », tant et si bien que
« la prospection se substitue a la rétrospection »°. Si la trilogie khadraienne s'inscrit pleinement dans la
norme du genre qui la soutient, il convient de préciser l'originalité d'un récit qui ne semble pas tant
coincider avec une action, mais bien plutét avec plusieurs, et ce, de par la multiplicité des enquétes. La
premiére particularité de cette littérature est de se donner a lire dans I'enchevétrement des intrigues.
Plus encore, I'enquéte policiére s'impose comme prétexte a une investigation historique. L'élément
constitutif du genre policier (l'enquéte, en vue de la résolution d'une transgression) n'est plus, selon
nous, élément central du roman policier francophone tel que I'inaugure Y. Khadra, mais une étape dans
la construction d'une littérature spécifique qui fait de la réalité I'objet a élucider. Morituri en rend
compte dés les pages liminaires. En effet, celles-ci ne plongent pas le lecteur au ceeur d'une intrigue
policiére — I'enquéte sur la disparition de Sabrine Malek n'étant confiée au commissaire Llob qu'apres

plusieurs séquences —, mais au cceur de l'actualité algérienne de la décennie 1990 :

Jenfile mon costume de prolétaire malgré lui, avale un breuvage aux arriere-godts de ringure, passe un
bon quart d'heure a faire le guet derriére ma fenétre au cas ol un terroriste s'aviserait de me faire péter ma
tirelire-a-préjuges.

Il'y a, de mon immeuble au garage ou je range ma voiture, deux cents métres. Avant, je les parcourais
d'une seule enjambée. Aujourd'hui, c'est une expédition. Tout me parait suspect. Chaque pas est un péril.
Des fois, jai tellement les jetons que j'envisage de rebrousser chemin.’

Immanquablement confronté a des environnements dangereux dans le cadre de ses enquétes, le hard-
boiled doit faire face a une dangerosité qui, irréductible a ses enquétes, se révéle plus
fondamentalement intrinseéque a une situation historique particuliére. Et si Llob précise qu'il est
dorénavant « "le" flic », et a ce titre une « cible privilégiée » (P, 15), son échange avec son ami
Ait Méziane, egalement menace, vient d'emblée signaler que la dangerosité de I'environnement
dépasse largement une quelconque intrigue ou assignation policiere : « Ne te cherche surtout pas

d'attitude répréhensible, Ait. Ce n'est pas ce qui les motive. » (P, 33). La question des motivations,

® Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 60.
" Yasmina Khadra, Morituri, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1997, p. 14.
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demeurée en suspens, s'institue progressivement comme enjeu de déchiffrement de la réalité. Si
I'enquéte sur la disparition de Sabrine Malek est bient6t confiée au commissaire Llob (par le pére de
celle-ci, lI'influent Ghoul Malek), celle-ci ne manquera pas d'étre rapidement corrélée a l'investigation
sociopolitique qui détermine le roman. Mourad Atti, initialement soupgonné d'étre le proxénéte qui
aurait « utilisé » Sabrine (P, 54), se révéle in fine avoir été le bras droit de Brahim Boudar désigné
comme « I'un des principaux artisans d'octobre 1988 » (P, 77). De méme les « Limbes rouges » ne sont
pas un simple cabaret « fréquenté par la tchitchi algéroise » (P, 38), mais un club spécialisé dans les
attentats a I'encontre d’intellectuels (P, 135). La réalité historique (les révoltes survenues en octobre
1988 puis I'apparition de cellules terroristes) est mélée a l'intrigue fictionnelle (I'enquéte policiere
relative a la disparition de Sabrine). Cette corrélation entre intrigue policiere et investigation historique
est également présente dans le second volet, Double blanc. Désireux « de se mobiliser pour dénoncer
les tenants et les aboutissants de cette sotte tragédie »°, Ben Ouda («un diplomate extrémement
influent ») propose a Llob de rédiger un ouvrage en mesure de rendre compte de son analyse critique
de la situation algérienne. Face a la réticence du « commy », celui-ci évoque l'existence d'un document
inédit lui permettant d’étayer ses dires, document qu'il serait de surcroit prét & partager avec Llob :
« Je suis en possession d'un document imparable [...] Nom de code : N.O.S. Un programme que le
diable lui-méme n'aurait pas prévu. » (P, 19). Si le commissaire demeure sceptique, l'assassinat de Ben
Ouda, deux jours plus tard, ne manquera pas de le précipiter au cceur d'une enquéte ou résolution du
crime et éclairage sur l'actualité algérienne (et ce, a travers les dossiers N.O.S et H-1V)
s'entreméleront. Plus encore, c'est en fait a l'actualité qu'est concédée la primauté, dans la mesure ou
I'assassinat de Ben Ouda est appréhendé comme la conséquence de sa possession de documents
compromettants susceptibles de permettre I’analyse des enjeux et modalités du conflit qui sévit en
Algérie. L’enquéte dévoile ainsi les ressorts financiers qui sous-tendraient cette guerre. Pour preuve

I'interrogatoire d'Abderrahmane Kaak a I'issue duquel il finira par avouer a Llob :

— Il s'agit du Nouvel Ordre social tel quiimaginé dans la Quatrieme Hypothese [H IV]. Un ensemble de
mesures draconiennes arrété par les grosses fortunes en question pour imposer leur nouvelle option
économique. Le passage du socialisme de facade a l'ouverture du marché ne pouvant s'effectuer sans
casse, les intéressés se sont chargés de la gestion de la casse. D'aprés Ben [Ouda], tout était épouillé. Le
programme n'excluait aucune éventualité et préconisait un éventail de conduites a tenir a méme de gérer
tout impondérable. Le sabotage, le chantage, la corruption et I'assassinat figuraient en bonne et due forme
dans la directive H-1V, car c'est bien d'une véritable directive qu'il s'agissait. (P, 163)

Si I'enquéte approfondie permet & Llob et ses acolytes de « I'Obs » (observatoire des bureaux de
sécurité) de confondre Abderrahmane Kaak, qui avait lui-méme créé ces dossiers et manipulé Ben
Ouda en vue de ses propres intéréts financiers, il n'en demeure pas moins vrai que la manne
économique occupe une place prépondérante dans l'interprétation des conflits. Le propos conclusif de

Llob, s'apprétant a arréter Abderrahmane Kaak, en rend compte :

N'empéche, ca allait comme sur des roulettes pour Kaak jusqu'au jour ou le pays contracta I'épidémie
intégriste. La guerre s'installa en terre numide. Une tragédie certes, mais une sacrée aubaine pour une

& Yasmina Khadra, Double blanc, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1997, p. 16.

Louiza KADARI — Dossier n° 3 Les Littératures Policieres Francophones
La Tortue Verte

Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com




certaine minorité friquée. Une occasion inestimable pour fermer enfin sa grande gueule au socialisme de
pacotille qui empéchait les initiatives de féconder les fortunes. Pour cela, il fallait entretenir les foyers de
tension, jeter de I'huile sur le feu pour désaxer le pays afin de mieux le couillonner. 1l devenait impératif
d'amener le Pouvoir piégé a négocier sa grace, a renoncer a ses principes prolétaires, a faire d'importantes
concessions...
[...] Maintenant que la privatisation, principale concession du Pouvoir, est officialisée, Dahmane Faid n'a
plus besoin de préte-noms [tel qu'Abderrahmane Kaak]. Il s'est mis a récupérer ses trésors cachés pour
batir grand. Ainsi a commencé le malheur d'Abderrahmane Kaak qui voyait son empire de fagade
s'écailler au gré des appétits faidiens. (P, 197)
L’intérét du présent extrait ne porte pas tant sur l'analyse proposée ici, mais plus fondamentalement
sur la tentative d'articulation d'une réalité spécifique qui échappe : en I'occurrence la guerre civile. Car
c'est bien dans cette volonté d'articuler, de se saisir d’une actualité complexe, que réside 1'un des
enjeux prégnants du roman, l'enquéte sur I'assassinat de Ben Ouda devenant secondaire. A propos de
ce caractere réaliste introduit par le roman policier khadraien, Beate Burtscher-Bechter précise que
« pour la premiére fois aussi, ces romans essaient d'expliquer le crime en tenant compte du milieu
social du meurtrier » (P, 229). La transgression d’Abderrahmane Kaak est justifiée par un
cheminement social spécifique : «c'était un repris de justice notoire, un zonard malheureux et
suicidaire » (DB, P, 196). De méme s’agissant d'Omar Malkom : « Je manquais de fric. Le premier qui
m'en a proposé m'a recruté. » (M, P, 135). Sont ainsi notifiées les failles d'une société au sein de
laquelle le crime semble pouvoir s'ériger en vecteur de réussite’. Et outre I'enjeu socio-économique,
c’est au sein d'une quéte de reconnaissance sociale que 1'action peut trouver ancrage. Notamment dans
le cas de Sid Lankabout, cet écrivain médiocre avec lequel Llob entretient une relation « reptilienne »
et qui se révélera étre en fait Abou Kalybse, le commanditaire de nombreux attentats visant des

intellectuels. Llob relie 1’action de ce dernier a son désir de reconnaissance :

Tu es jaloux de chaque écrivain, de chaque artiste qui te ravit la vedette. Toute ta vie, tu tenais a
surplomber le monde, & rayonner sur lui, non pas grace a ton génie — tu en es totalement dépourvu —, mais
gréce au bacher de tes hostilités, toi, le scribouillard des tyrans [...]. (P, 141)

Ainsi observons-nous I’adjonction a I’enquéte policiére de l'investigation historique, cette derniére
étant elle-méme corrélée a un ancrage social spécifique. Il apparait que le roman policier, qui
structurellement entretient une volonté de savoir, ne manque pas ici d'associer ce leitmotiv générique a
I'analyse critique d'une société particuliere. Révélateur d'un conflit identifié, le roman khadraien ne
semble pas reléguer la réalité extra-littéraire au rang de décor pertinent a la trame policiére, mais
I’érige en enjeu véritable. Les romans de Khadra se saisissent de la question d'une altérité radicale

dont la figure prégnante du terroriste finit par cristalliser un point d'achoppement.

De la centralité d'une altérité radicale a I'achoppement d'un impossible a dire
Inscrits dans une réalité spécifique, territorialisée et datée (celle de I'Algérie de la décennie 1990 au

sein de la trilogie policiere, et du conflit israélo-palestinien dans le cadre de L'attentat), les romans de

® Nous renvoyons ici le lecteur a la thése développée par Luis Martinez quant a I’imaginaire de la violence en
tant que mode d’accumulation de biens. Voir La guerre civile en Algérie, Paris, Karthala, 1998.
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Khadra proposent au lecteur de questionner la société a l'aune d'une actualité complexe. Outre
I'environnement dangereux et instable qu'ils instaurent, ces conflits viennent faire de l'autre une
altérité insaisissable et le terroriste s'impose comme figure de proue de cet insaisissable. S'il est celui
qui commet une action transgressive, et a ce titre provoque 1’ouverture d’une enquéte, il s’avere que le
terroriste va plus encore animer une tentative darticulation avec I'Autre. Tout autant que
I'identification-inculpation du terroriste comme criminel, ce qui importe au sein de ces productions
c’est la compréhension du terroriste en tant qu'individu-sujet. Et si la dynamique sociologique
participe de lI'approche du criminel, elle ne résiste pas au point d'achoppement d'un individu-sujet qui
ne peut pas étre appréhendé totalement. Quand bien méme seront reconstituées la scéne absente
(I'enlevement, ou l'attentat), I'identité voilée (Abderrahmane Kaak, Sihem, etc.) ou encore la genese et
la fonction de l'acte (intérét financier, engagement patriotique), un inarticulable demeure. Et cet
irrésolu qui appelle a la poursuite de I'écriture romanesque — représentée de fagcon emblématique par la
sérialisation, typique du genre — vient certes signifier que tout n'a pas été dit, mais sans doute
également que tout ne peut étre dit. La création parcellaire de 1'absent ne fait pas montre de 1’échec du
projet, mais s’affirme bien comme la suggestion du réel, tel que le définit Jacques Lacan, a savoir
l'impossible & dire, ce qui « ne cesse pas de ne pas s'écrire »™.

Ce sont les romans eux-mémes, en nuangant en divers endroits les dynamiques revancharde et
sociale, qui soulignent I’impossibilité d’une articulation totalisante de I’individu-sujet. Car si la prise
en compte de ces réalités permet, incontestablement, un examen critique de la société, qu'elle amorce
I'approche usuelle de la genése et de la fonction du terrorisme, et ce, par la convergence des approches
sociale, économique et politique, elle ne parvient néanmoins pas a totaliser l'altérité terroriste.
Notamment parce qu'a environnement équivalent, tous les personnages ne sont pas assignés a cette
méme identité transgressive. Si, comme le souligne Milan Kundera, il convient de « comprendre et le
personnage et son monde comme possibilités »™, alors le monde auquel appartient le personnage ne
peut & lui seul déterminer la possibilité qui est sienne. L'attentat est exemplaire de cette approche.
Roman dont la construction reléve de I'enquéte, celui-ci met en scéne un éminent chirurgien (Amine
Jaafari) qui découvre que son épouse (Sihem) est l'auteure du dernier attentat-suicide survenu a Tel-
Aviv. Et dans la mesure ol Sihem se révéle brutalement étrangére a son époux, celui-ci décide
d’enquéter en vue de comprendre I'enrélement de cette femme qui, comme le souligne le capitaine

Moshé, ne correspond pas a la figure archétypale du kamikaze :

Ce qui me pose probléme est ailleurs. Et ¢ca me rend malade. C’est pourquoi il faut impérativement que je
sache comment une femme appréciée par son entourage, belle et intelligente, moderne, bien intégrée,
choyée par son mari et adulée par ses amies en majorité juives, a pu, du jour au lendemain, se bourrer
d’explosifs.*?

19 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 120
! Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 57.
12 yasmina Khadra, L ‘attentat, Paris, Julliard, 2005, p. 55.
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En quéte d’une trace, d’un indice qui viendrait signifier le moment de basculement de Sihem, Amine
va remonter la chronologie d’une action et effectivement parvenir a rendre compte d'une genese. En
d'autres termes, il réussira a créer ce qui était donné pour absent: la rencontre décisive a son
enrblement, son action au sein de la cellule terroriste, sa détermination croissante I'amenant a vouloir
devenir kamikaze, son échange avec l'imam Marwan, etc. Mais cette reconstitution ne pallie pas
I'achoppement d'un acte qui demeure inarticulable. A fortiori lorsqu'Adel précise que l'intégralité des
acolytes de Sihem était opposee a cet attentat :

Je ne voulais pas qu’elle aille se faire exploser, mais elle était déterminée. Méme 1’imam Marwan n’a pas
réussi a ’en dissuader. [...] Je te jure qu’elle ne voulait rien entendre. Nous lui avions dit qu’elle nous
était plus utile vivante que morte.**

La genése de l'action a beau étre reconstituée, l'acte en revanche échappe — y compris aux
complices de Sihem. Cet inarticulable est indissociable du non-dit d'un individu-sujet sans cesse pris
dans le discours d'un autre (le capitaine Moshé, son époux Amine, son acolyte Adel, etc.).
Précisément, le seul dire totalement assignable a Sihem est celui de la lettre qu'elle envoie de
Bethléem a Amine. Lettre qui joue un rdle primordial au sein de la construction narrative dans la
mesure ou elle permettra a Amine d'imputer I'attentat a sa femme et d'amorcer I'enquéte qui soutient le
roman. Hormis cet écrit, le discours de Sihem est morcelé, pris dans le récit de tiers, les témoins
successifs de la généalogie de son action. Soustrait a I'injonction d'un dire, le kamikaze, dont l'action
peut elle-méme s'appréhender tel un déni de langage, impose a la construction narrative de se fonder,
pour une large part, sur un non-dit. Non-dit quant a I'adhésion spontanée de Sihem en découvrant
I'engagement d'Adel, mais également quant a ce moment de basculement qui échappera a Amine, ou
encore de cette détermination a orchestrer un attentat-suicide. En d'autres termes, en rendant compte
d'un contexte politique et en faisant état de la genese, in fine insatisfaisante, d'un enr6lement, le roman
parvient a signifier ce qui échappe, cet ineffable qui ne cesse d'étre signifié. Aussi Amine aura-t-il

beau reconstituer la chronologie d'une action, celle-ci demeurera inarticulable :

Je bute contre la limpidité de sa logique [Adel] comme un moucheron contre la transparence d'une vitre ;
je vois clairement son message, mais impossible d'y accéder. J’essaie de comprendre le geste de Sihem et
ne lui trouve ni conscience ni excuse. Plus j'y pense, et moins je I'admets.™

Et c'est parce que la reconstitution de la genése ne peut abroger le caractére insaisissable de toute
altérité qu'Amine sera finalement contraint de recentrer son enquéte sur la seule place a laquelle il peut

totalement assigner Sihem, celle d’épouse :

Je me moque de savoir a partir de quel instant Sihem a sombré dans le militantisme suicidaire, si j'avais
fauté quelque part, contribué d'une maniere ou d'une autre a sa perte. Tout ¢a est relégué au second plan.
Ce que je veux savoir en premier lieu, ce qui compte le plus au monde a mes yeux, c'est si Sihem me
trompait.*

3 1bid., p. 232.
“bid., p. 239.
> lbid., p. 234.
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La quéte d’/Amine a eu beau s'amorcer dans le but de « comprendre comment Sihem en était arrivée la.
A partir de quel moment elle avait commencé a [lui] échapper » (P, 82), c'est finalement loin de
I'action terroriste, loin de I'acte méme de Sihem, qu'elle conduit le chirurgien. Non pas que ce dernier
ne tente pas darticuler l'acte de sa femme, tant s'en faut. Mais les indices collectés, les éléments
reconstitués, ont beau éclairer l'action, ils ne cessent néanmoins de se heurter a un point
d'achoppement, de « buter [...] contre la transparence d'une vitre » (P, 239). Si I'enquéte autorise une
analyse critique de la société, parvient a rendre compte de la généalogie d'une action, a témoigner de la
fonction qui lui est reconnue, elle n'en demeure pas moins articulée a l'inénarrable constitutif auquel

I'acte est riveté.

Conclusion

Plus que de la création de I'absent auquel est associé ce genre hypercodé, la construction policiére
vient signifier I'impossible a dire. Partant, par dela la reconstruction efficiente d'une réalité, outre
I’analyse critique d’une société, le récit parviendrait & signifier le réel. Mener I'enquéte, c'est au sein
de cette littérature revendiquer un lieu d'écriture, rendre compte d'une actualité spécifique et complexe,
mais également questionner l'altérité par le truchement d'approches multiples. Et si le roman ne peut
appréhender totalement le terroriste, force est de reconnaitre qu’il veille néanmoins a le circonscrire.
Certes, tout n'est pas dit de cet autre radical, mais un dit porteur de sens — aussi parcellaire soit-il —
finit néanmoins par émerger de ces enquétes. Plus encore, en signifiant le point d'achoppement d'un
impossible a dire, ce roman policier francophone parvient a donner une place a ce qui, pourtant, n’a
pas cessé de ne pas avoir été écrit. Outre la dynamique métalittéraire qu'il est convenu de reconnaitre
a ce genre, et plus encore que la concomitante apparition du paradigme de la trace’® au sein,
notamment, du roman policier et de la psychanalyse, il semblerait permis de questionner cette
littérature sous le prisme d'un réel lacanien dont, probablement, elle n'aurait cessé d'étre la trace

indicible.
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DU ROMAN POLICIER ANTHROPOLOGIQUE
A L’ANTHROPOLOGIE DU SECRET
L’EXEMPLE DE MOUSSA KONATE

Jean-Christophe DELMEULE
Université Charles-de-Gaulle — Lille 3

uand un commissaire malinké, élevé a 1’école des blancs, rencontre lors de ses
investigations, des Dogons, des Bozos ou des Kéita, il ne s’écrit pas uniquement le récit
d’un choc entre deux cultures inconciliables, mais plus fondamentalement la mise en cause
des structures de la pensée, des certitudes et des stéréotypes qui devraient permettre de dire le monde

et d’en organiser les représentations, en particulier celles qui concernent I’ Afrique :

Du continent noir, que n’a-t-on pas encore montré et dit ? Certes il y a I’Afrique noire « vue du ciel », la
majesté mystérieuse du Sahara, la faune exceptionnelle de I’Est et de Madagascar, les neiges éternelles du
Kilimandjaro, la beauté sauvage de la Casamance, le monde richement coloré du Sud, mais il y a aussi
I’autre Afrique, continent des terres infestées par le paludisme, cette « pauvre Afrique » rongée par la
famine, le sida, les guerres sans fin et toutes les calamités, images dont les journaux et les télévisions
inondent le monde."
Avec Moussa Konaté, les interrogations, il faudrait peut-étre dire les interpellations, viennent de
I’intérieur. En questionnant les systémes de valeurs des différentes composantes du Mali?, 1’auteur, et
avec lui le commissaire Habib, va créer un univers instable. Et cette instabilité va prendre toute sa
force, toute sa dynamique, dans le roman policier. En effet, celui-ci, par définition, est supposé étre
construit sur la volonté de découvrir, de mettre a jour un secret enfoui. L’enquéte est bien cette
démarche qui met bout a bout les éléments de preuve quand ceux-ci doivent conduire a faire éclater la
vérité. Comment, dés lors, concilier le recours a un genre romanesque aussi défini et la
démultiplication des conceptions ontologiques et cosmogoniques, percues par chacun des groupes
comme une ligne indiscutable de morale et de vie ? Sans doute, en procédant a un renversement qui
vise I’architecture méme du roman policier. Bien plus qu’une simple étude du conflit entre la tradition
et la modernité, qu’une dénonciation des malversations politiques et économiques, qu’une plongée
ethnologique dans le Mali, les livres de Moussa Konaté sont des propositions littéraires qui font de la
littérature le coeur méme d’une possibilité : celle de la coexistence d’espaces a priori étrangers, mais
qui ne peuvent pas étre simplement d’opposition. Ce que montrent les romans de I’auteur malien c¢’est
la présence simultanée de strates historiques et culturelles, qui n’ont pas pour vocation unique de se
dénoncer, ou plus brutalement encore de se détruire les unes les autres, mais bien de tenter de
construire I’histoire a partir de leur mise en relation. Il y a désordre et ce désordre est un espace de

frottements ou les emboitements ne se font pas d’emblée, ou 1’évidence du dire et du comprendre ne

peut pas se dispenser de I’affrontement des multiplicités. Celles que Konaté veut justement valoriser :

! Moussa Konaté, L Afrique noire est-elle maudite ?, [préface Erik Orsenna], Paris, Fayard, 2010, p. 15.
% On pourrait se demander pourquoi les Touaregs sont absents des livres de Konaté.
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« Moussa Konaté fonde en 1997 sa propre maison d’édition, Le Figuier. A raison d’une douzaine
d’ouvrages édités chaque année, elle compte a son catalogue plus d’une centaine de titres, publiés en
frangais ou dans 1’une des cinq langues du Mali (bambara, tamashagq, peul, soninké, sonrai). »* La
ligne de partage qui dessinerait une fronti¢re entre le coupable et I’innocent, entre le détenteur de la
vérité et le messager du mensonge, exigerait d’étre tracée dans un sol qui se refuserait aux échanges.
Or, ce sont justement eux que Konaté veut étudier. Quand il évoque les cloisonnements qui

caractérisent 1’ Afrique en écrivant :

Comment vivre dans des univers paralléles

Bientdt, tous les Noirs africains, et non plus les seuls « lettrés », se mirent a vivre dans des mondes
paralléles. D’un c6té, I’apport européen ; de 1’autre, I’héritage ancestral. [...] En se partageant entre deux
mondes strictement imperméables, I’homme noir n’a-t-il pas contribué a se diviser lui-méme, ses enfants
scolarisés a I’occidentale voyant leur destinée diverger profondément de celle de leurs camarades dont la
famille refusait de (sic) catégoriquement de subir la loi du futile ?*

Il fait certes référence au Franz Fanon de Peau noire, masques blancs, mais en opérant un léger
glissement dont la portée épistémologique est fondamentale. L.’énonciation d’une rupture est aussi la
rupture d’une énonciation. La contrainte ne porte plus sur un choix, entre le présent et le passé, mais
sur la découverte de ce chaos qui accompagne la simultanéité de leur présence, qui faisait dire a

Edouard Glissant :

J’appelle Chaos-monde le choc actuel de tant de cultures qui s’embrasent, se repoussent, disparaissent,
subsistent pourtant, s’endorment et se transforment, lentement ou a vitesse foudroyante : ces éclats, ces
éclatements dont nous n’avons pas commencé de saisir le principe ni I’économie et dont nous ne pouvons
pas prévoir 1’emportement.”
Sans doute vy fallait-il un personnage central, décalé, héritier de toutes les traces et de toutes les réalités
historiques. Un homme monogame, disposant de pouvoir(s), ayant fait des études a 1’européenne, mais
dont le pére était I’ami d’« anciens » comme Zarka. Cet étre c’est le commissaire Habib, dont le nom
est en fait Habib Kéita. Il appartient donc a un lignage noble et connait le poids des hiérarchies
africaines. Et sans cesse il doit rappeler le point de définition de sa fonction dans cet environnement

complexe et déstabilisé :

Tu verras, Sosso®, on te demandera de trouver des solutions & des problémes dont la caractéristique est de
ne pas pouvoir étre résolus tant que la terre sera habitée par des hommes et non par des anges [...] Non,
mon petit Sosso, le policier n’est pas un philosophe. Comment 1’humanité sera demain, ce qu’elle aurait
dii étre, ce n’est pas notre souci.’

Ainsi le policier est a la fois en deca et au-dela de I’énigme qu’il est supposé résoudre. Et la trame

anthropologique et politique ne fait que recouvrir une exigence plus enfouie.

® Claude Mespléde, Dictionnaire des littératures policiéres, t. I1, [J-Z], Nantes, Joseph K, [2003], 2007, p. 113.

* Moussa Konaté, L ’Afrique noire est-elle maudite, op. cit., p. 111-112.

® Edouard Glissant, Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 22.

® Sosso est le lieutenant qui accompagne le commissaire Habib dans ses enquétes.

" Moussa Konaté, L assassin du Banconi suivi de L’honneur des Kéita, Les enquétes du commissaire Habib,
Gallimard, coll. « Série noire », 2002, [Le Figuier, 1998], p. 32.
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La vérité sur le mensonge : L’assassin du Banconi

Banconi est un quartier populaire et pauvre de Bamako : «[...] tout ce quartier du Banconi,
immense excroissance de la cité de Bamako, des centaines de maisons en briques de terre couvertes de
chaume, de lambeaux de nattes, de branchages ou, au mieux, de feuilles de téle ondulée, rouillées et
cabossées. »® Les cadavres qu’on y découvre peuvent aussi bien étre ceux des animaux que ceux des
hommes. Le lieu est devenu ce symbole de la misére et de la promiscuité, de 1’anarchie contr6lée par
ses regles internes qui fait jaillir des rues et des maisons dans un espace qui ne les attendait pas, mais
qui les accueille dans un désordre qu’aucune force externe n’arrive a maitriser. D’emblée les
enquéteurs sont considérés comme des intrus. Ils sont assimilés a des représentants du pouvoir
politique, méme s’il est souvent impossible de les reconnaitre pour ce qu’ils sont véritablement. Sont-
ils des gardes forestiers, des gendarmes, des policiers en civil ? La population qui les voit intervenir
dans son intimité ne peut pas dechiffrer les signes qui permettraient de les identifier, parce que ces
signes relévent d’une logique et d’une culture qui renvoient a des codes et des valeurs inaccessibles a
ceux qui vivent en marge. Mais la marge n’existe que pour ceux qui la nomment telle. Pour les

habitants du Banconi elle n’est que leur territoire, fut-il celui ou les déchets proliferent :

C’¢était a proximité d’une décharge publique ou s’entassaient des ordures ménageres et des bétes crevées.

La, un chat a la téte écrabouillée paraissait enfler a vue d’ceil sous une nuée de grosses mouches bleues.

Drailleurs, 1’un des gargons, courant a reculons, piétina le macchabée dont le ventre explosa, libérant des
viscéres qui jaillirent & la grande joie des enfants.®

L’assassin du Banconi est un roman dont I’action se situe en ville. Sans doute parce que la ville est

le lieu de concentration de toutes les fractures, de tous les dysfonctionnements et de tous les exodes.

Apparemment incohérente, elle traduit dans ses formes et sa géométrie 1’histoire méme de 1’ Afrique.

Pole d’attraction, elle exhibe les inégalités, mais aussi les dynamismes. Patrice Nganang insiste sur le

role réel et symbolique de la ville, devenue le point central des littératures africaines :

Il est impossible de développer une théorie conséquente du roman des détritus sans auparavant poser cette
centralité de la ville dans I’imaginaire africain d’aujourd’hui, tout comme sans souligner son caractére
fondamentalement déliquescent : or le faire nécessite d’abord une redéfinition de la ville [...] comme
étant 1’espace nécessaire de la dérégulation™®
Dans L assassin du Banconi, la dérive des étres permet aux escrocs de profiter de leur crédulité. Trois
personnes ont été assassinées, empoisonnées au cyanure. En charge de ’affaire, le commissaire Habib
et son adjoint vont peu a peu remonter les filiéres, séparer les innocents des coupables, résister aux
pressions politiques. Car ’homme qui spolie les victimes en leur faisant croire qu’elles pourront
obtenir tout ce qu’elles désirent n’est autre qu’un marabout, entrepreneur influent, profondément

manipulateur. Dans la plus pure des traditions du roman a énigme, il sera démasque, comme il se doit,

en public :

& Ibid., p. 9.

° Ibid., p. 9-10.

9 patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, pour une écriture préemptive, Paris,
Homnisphéres, coll. « Latitudes noires », 2007, p. 263.
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Mon colonel, voici I’homme que vous recherchez, dit le commissaire. C’est lui 1’assassin, le faux-
monnayeur et 1’agitateur. Je vous en donne la preuve. Le vénérable maitre Ladji Sylla est I’assassin de
Syra, Naissa et Hama, qui tous trois sont venus le consulter a propos de problémes qui empoisonnaient
leur existence ; la premiére victime, parce que son mari était devenu inexplicablement impuissant ; la
deuxiéme parce qu’elle souffrait de stérilité prolongée ; la troisiéme parce qu’elle voulait devenir riche
afin de pouvoir garder sa femme.™*
Les composantes du roman policier sont donc toutes présentes : le crime, le mobile, les victimes, le
coupable, la technique utilisée et I’enquéte, menée par deux policiers. Sur fond d’émeutes populaires,
suscitées par le coupable et de dérapages policiers (arrestations arbitraires et tortures pratiquées dans
les locaux de la police politique), Moussa Konaté écrit un livre qui semble respecter les codes du
« polar », tout en proposant une vision critique du Mali. La déstructuration du pays profite aux
imposteurs qui jouent des croyances et des tabous ancestraux et dissimulent leurs crimes sous la chape
du «sacré ». Ainsi en va-t-il de la colére qui s’empare de la population lorsque le commissaire Habib
fait procéder a I’exhumation du corps d’une des victimes. Exhumation inacceptable pour ceux qui
pensent que les morts sont devenus des intouchables : « La rumeur de I’exhumation prochaine de

petite-meére Sira avait stupéfait et indigné au Banconi, car de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu

déterrer un cadavre humain. Etait-ce seulement pensable ? »*

Les sacrileges : L’empreinte du renard
Ce qui devrait donc caractériser les sociétés africaines serait le respect. Respect des morts, des

ancétres, des traditions. Dans son essai Moussa Konaté revient sur leur importance :

Il [le modéle d’éducation qui intégre I’individu dans le groupe] résulte en effet d’un pacte fondé sur une
philosophie de la vie transmise depuis des siecles, de génération en génération, selon laquelle la vie est
une chaine ininterrompue dont personne ne peut prétendre étre le premier maillon, ni un maillon
essentiel.*®

La place de chacun ne peut pas étre dissociée de celle des autres. Et ¢’est sur une conception du temps
comme fil qui relie tous les étres que se construisent les relations sociales. Moins que comme une

société figée, la société africaine se révele étre un ensemble qui ne peut vivre et durer que grace a la

solidarité et a la soumission sans limites aux préceptes édictés par la pensée collective :

Dés I’instant ou il [I’enfant africain] a bénéficié de la protection de la communauté c’est pour lui un
devoir que de s’occuper [...] en un mot, du groupe. Car « celui qui a recu donnera a son tour ». [...] C’est
encore au nom de cette solidarité, dont il a bénéficié avant méme sa naissance, que 1’adulte est tenu de
secourir ceux a qui il doit tout. Compatir aux soucis, prendre en charge, dans la mesure du possible, les
frais de santé et de scolarité de ses proches en communauté, autant d’obligations morales auxquelles on
ne peut se soustraire qu’au risque de violer le pacte de ses ancétres.™

' Moussa Konaté, L assassin du Banconi, op. cit., p. 171.

2 1hid., p. 79.

3 Moussa Konaté, L’Afiigue noire est-elle maudite, op. cit., p. 37.
“Ibid., p. 39-40.
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Or, dans L empreinte du renard™, ce pacte va étre brutalement rompu. Non seulement de jeunes
gens vont accepter des responsabilités politiques qui relévent d’'un mode de désignation par élection,
imposé par le pouvoir central et incompatible avec la pensée des Dogons, mais ils vont profiter de
leurs fonctions pour spéculer sur le champ du Hogon, le chef dogon, en vue de construire un complexe
hotelier. Or cette terre est sacrée. Elle n’appartient pas aux hommes, mais leur est confiée. Nul n’a
donc le droit de la vendre. A 1’hérésie politique vient s’ajouter un sacrilége fondamental, qui met en
péril toutes les valeurs des Dogons. Ceux-ci vont donc réagir en faisant mourir ceux qui les ont
oubliées. De I’extérieur, ces morts sont assimilées a des meurtres. L’un aprés 1’autre, les jeunes gens
perdent la vie. Et nul ne semble comprendre la cause des ces drames. Comment ont-ils pu rendre 1’dme
alors que personne n’est entré dans la piece ou ils se trouvaient ? C’est que derriére le visible se cache
I’invisible, et que I’invisible reléve de la magie ou de la sorcellerie. Le commissaire Habib va donc
devoir enquéter dans une société qui lui est étrangere et qui applique des regles qui lui sont propres.
Sans doute devrait-il essayer de penser a la maniére des Dogons. Mais il vient de Bamako et
représente un pays dont la logique centralisatrice est rejetée par ces mémes Dogons. Moins qu’une
confrontation entre le monde rationnel et le monde irrationnel, ce sont deux représentation du monde
qui vont s’affronter. La découverte par les policiers du mode opératoire ne leur facilitera pas la tache.
Car les crimes ont une cause apparente. Le devin des Dogons, qui lit ’avenir dans I’empreinte laissée
sur le sol par la patte du Renard qu’il manipule, en est I’instigateur. L’autopsie pratiquée par le docteur
Diallo ne laisse aucun doute : « Donc, la victime que j’ai examinée présente aussi tous les symptomes
d’un empoisonnement au venin de serpent, de cobra plus précisément, parce qu’on y est habitué ici.
On constate d’ailleurs la trace d’une morsure au cou. Le venin de serpent associé a la téte jaune®®
devient foudroyant [...] »

Mais une question chasse I’autre. Si la lecture des meurtres est devenue possible, ce n’est que dans
I’espace d’une justice qui s’accorde avec I’interprétation des faits. Or les Dogons sont indifférents aux
arguments et aux évaluations des policiers. Derriére chaque jugement, se voudrait-il le plus objectif, se
dissimule une morale et derriére chaque morale une définition de la Vérité dont le statut n’est pas
philosophique, mais sémiologique ou poétique. Celle des Dogons est inconciliable avec celle du
commissaire et de ceux pour qui il travaille. Surtout lorsque ces derniers auraient bien aimé que le
policier accepte de désigner comme coupable un innocent dont la mise en accusation aurait permis de
faire oublier les malversations auxquelles ils se sont livrés.

Quand le commissaire Habib veut obtenir les aveux du chef Hogon celui-ci se contente de lui rappeler

qu’il est lié a la volonté des dieux :

Depuis, ici, nous nous sommes mis sous la protection de notre dieu Amma. Tout ce qui est sur notre terre
et sous notre terre n’existe que par la volonté d’Amma. Amma seul a réponse a tout. Notre premier

15 Moussa Konaté, L ‘empreinte du renard, meurtres en pays dogon, Paris, Points, coll. « Policier », 2006.

1° La téte jaune une plante qui délivre un poison, qui devient mortel lorsqu’il est associé & une autre substance
vénéneuse.

" Moussa Konaté, L empreinte du renard, op. cit., p. 177.
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ancétre, Lebe, nous a apporté la mort, certes, mais il nous a donné aussi la mission de veiller sur I’héritage

commun. [...] Vous me dites que des jeunes gens meurent & Pigui et que cela vous étonne. Vous voudriez

savoir pourquoi ils meurent. Ma premiére réponse a votre interrogation est ceci : quelle que soit son
intelligence, 1I’homme ne sera jamais dieu. La mort est I’affaire de dieu.'®

L’assassin du Banconi avait, malgré tout, conduit a démasquer un usurpateur. Ici, aucun

aboutissement n’est possible. Les conclusions sont suspensives, en attente d’une résolution qui ne

viendra pas. Le roman, tout policier qu’il soit, ne peut plus délivrer sa loi. Sa logique est devenue sa

propre entrave. Et les questions que se pose le commissaire Habib trahissent le trouble qui s’est

emparé, non pas d’un homme, mais d’un genre littéraire :

[...] le probléme est de savoir que faire. Il y a eu des meurtres, j’en ai les preuves. Le mobile est connu,
les coupables aussi. Faut-il les arréter ? [...] Supposons que je les fasse tous arréter, ¢’est comme si je
décapitais une civilisation millénaire, car la fin de ces vieillards signifie la fin de la culture dogon,
puisque ce sont eux qui en sont les dépositaires. En ai-je le droit ? D’autre part, ne pas le faire, n’est-ce
pas laisser un crime impuni ? De la part d’un policier, ¢’est impardonnable.*

Le commissaire demandera a d’autres de prendre la décision. Car fondamentalement sa question

reléve de I’aporie. Et I’aporie, de la parole qui la cache.

La vengeance des dieux : La malédiction du Lamentin

Dans La malédiction du Lamentin, les voix, justement, se recouvrent. Comme si les secrets étaient
toujours enfouis sous des récits, susceptibles d’expliquer le monde, mais dont la fonction réelle serait
de protéger celui qui ne doit pas étre mis a jour. L’acte est apparent, mais son sens est illusoire. Il lui
faut étre décrypté pour en revétir un, ou plusieurs. A Edouard Glissant qui déclarait : « Ecrire c’est
dire : le monde. »®, on serait tenté de répondre : « Dire le monde, c’est 1’écrire. » Au-dela d’un jeu qui
réunirait 1’écrit et 1’oral, se nouent les descriptions qui rendent compte, au sens littéral du terme, et les
transcriptions qui se heurtent et se défient. Qui donc serait le détenteur du livre premier, du mythe
fondateur et des tables de la loi ? Qui donc aurait recu la révélation originelle et serait devenu le maitre
des signes et le gardien, non pas de I’énigme, mais de la clé qui pourrait la résoudre et de ce fait la
détruire ? Car dans toute fonction liée a ’intercession entre les hommes et les dieux se dessine
I’hypothése de la trahison. Dans la malédiction du Lamentin elle est au cceur d’un dispositif de
superposition et d’égarement. Cette trahison, ne serait-ce que dans un geste tragique, en deviendra
nécessaire. Elle se présentera sous la forme de la désobéissance ultime qui consiste, non seulement a
rompre le pacte qui lie I’homme aux dieux, mais aussi a rendre publique cette rupture : « Les sociétés
noires africaines sont organisées, en interne, de telle sorte que 1’individu ne puisse disposer d’aucune
occasion de se dérober a son devoir d’obéissance. [...] Les contrevenants sont prévenus : la sanction

de la désobéissance est la malédiction. »** Et cette sanction est contagieuse. La malédiction (male

8 1bid., p. 220.

9 1bid., p. 256.

2 Edouard Glissant, Traité du Tout-monde, Gallimard, 1997, p.119.
! Moussa Konaté, L Afiique noire est-elle maudite, op. cit., p. 60.
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dicere, dire le mal) se transmet de bouche en bouche. En premier lieu ce sont les Dieux qui la

prononcent. Mais sous la forme d’un déchainement des éléments naturels :

I1 n’était que dix-sept heures et pourtant on et dit qu’il faisait nuit. D’épais nuages avaient éteint tout
rayon lumineux, a tel point que, les réverbéres n’étant pas encore allumés, il était pratiquement
impossible de rien distinguer a quelques métres. Devant un phénoméne auquel ils ne comprenaient rien,
les habitants de Bamako s’étaient affolés. Chacun tentant de regagner son domicile au plus vite, ce fut une
cohue d’apocalypse.”

Si les bozos doivent connaitre la fin du monde, c’est parce que le pacte avec Maa le Lamantin, qui
marque leur origine, n’a pas été respecté. Leur chef Kouata et sa femme sont retrouvés morts. Pour les
bozos, ils ont été foudroyés, en représailles. Kouata a sans doute mérité d’étre chatié. N’a-t-il pas
épouseé la niéce de celui qui a aidé les blancs a capturer le Lamantin ? Mais la malédiction devient une
arme qui se dissémine. Passant d’un homme a I’autre elle perd la transparence qui la liait au sacrilége
initial pour étre utilisée par tous. Fils d’une femme qui est morte noyée, coépouse devenue folle, jeune
fille handicapée vont souhaiter la mort de ceux qu’ils détestent, qu’ils accusent d’étre responsables de
tous leurs maux et dont ils souhaitent la disparition. Que peut faire le commissaire Habib face a cette
multiplication des récits et des légendes ? Qui a véritablement poignardé la femme du chef ? Les
Dieux, les fous, les délaissés, les femmes jalouses ? Le policier peut tenter de déméler les fils de la
pelote, il ne fait que serrer celui qui enserre le centre du récit. Entre la psychiatrie, I’investigation, le
recours a la magie, quel discours choisir ? Sans doute aucun. L assassin du Banconi reposait sur une
structure linéaire, /’empreinte du renard sur une logique binaire, La malédiction du Lamentin, elle, est
un entrelacement démultiplié, qui sape un peu plus la légitimité des conclusions apportées par
I’enquéte. Habib ne peut qu’avouer : «[...] c’est une histoire de fous. Nous avons arrété 1’assassin,
mais il n’est pas slr que nous ayons gagné, Sosso ; désormais, je me pose beaucoup de questions sur

moi et sur nous, les Noirs africains. »* Et d’offrir un talisman a I’inspecteur qui travaille a ses cotés.

Une question d’honneur : L’honneur des Kéita

Peu a peu, le roman policier qui devait résoudre une énigme s’est heurté aux différents visages et
aux différentes lectures du monde. Mais pour finalement renvoyer I’ombre a 1’ombre, dans les
feuilletages des prescriptions, des interdictions ou des invocations. Car sa mission est peut-étre moins
de dévoiler que de masquer. Si I’histoire d’(Edipe est considérée comme la premiére aventure
policiére, c’est a cause de la substitution qu’elle opére. A trop montrer, (Edipe ne donne rien a voir. Sa
réponse au Sphinx n’est qu’une nouvelle interrogation de la condition humaine, et 1’inceste n’est pas
qu’un désir. Il en devient le noyau dur du mutisme tragique qui ne peut pas ou ne veut pas prononcer
haut et fort la parole qui détruirait la société elle-méme. Nier a 1’inceste sa présence dans les mots

revient & lui offrir une place essentielle dans un équilibre qui se présente comme infaillible, mais qui

%2 Moussa Konaté, La malédiction du Lamentin, p. 29.
% Ibid., p. 212.
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n’est que la preuve d’une entropie constitutive, particulierement dangereuse dans des sociétés qui se
veulent immuables. Et cette cécité exige sa part d’obscurité, qui pourrait étre baptisée du nom
d’« honneur ». Car ’honneur est un déni de parole, un obstacle a la vérité inaudible, sinon dans la
mort. Et la véritable parole d’honneur est celle qui ne se (dé)dit pas.

Dans L honneur des Kéita, le commissaire Habib va enquéter sur un meurtre étrange. Le corps
d’un homme est retrouvé 1a ou il vit, mais pas la ou il est mort. Le crime a été commis dans le village
natal de la victime. Et c’est le fleuve qui I’a charrié, comme pour bien montrer qu’un jour tout refera
surface. Le policier et son adjoint se rendront chez les Kéita. Comme avec les Dogons ils seront
confrontés au silence et au rejet. Mais pour découvrir peu a peu que derriére les rites et les pratiques se
cache un secret qu’il faut bien qualifier de secret de famille, qui met en cause toutes les hiérarchies
sociales. Loin d’étre une doublure du récit chez les Dogons, le livre est centré sur la confusion des
origines. Les enfants découvrent que leurs parents officiels ne sont pas les leurs, qu’ils ont commis un
acte incestueux sans le savoir, et que celui qui réclame justice a été exécuté parce qu’il est le produit
d’une union infamante entre deux étres appartenant a une caste différente. Des lors, I’honneur n’est
qu’une honte dissimulée. Au nom de cette dissimulation, tous les crimes sont permis. Car personne ne
doit apprendre la vérité. Toutes les réactions violentes a 1’intrusion de la police ou les appels a la
défense de la dignité ne sont que les mesures destinées a empécher 1’émergence d’un aveu public. Le
commissaire poursuit ses recherches, croit découvrir les mobiles du crime, mais finit par apprendre de
la bouche du chef Kéita les causes réelles de 1’assassinat. La seule utilit¢ de 1’enquéte consiste a
permettre cette confession qui conduit inévitablement au suicide du coupable. Comme Oedipe, le chef
Kéita échappe a la justice en la rendant lui-méme. Parce que la justice ne peut pas affronter I’indicible.

Et que I’enquéte ne peut pas exhiber (exhibere, produire au jour) les mots a jamais effacés.

Conclusion

Si les apparences sont trompeuses, c’est qu’elles ne sont pas absolument des apparences. Que sous
leur présentation premiére, tremble une vérité inaccessible. Car le roman policier, qui devrait étre un
itinéraire, un vecteur qui vise la révélation, devient ici un enfouissement et un détour. Comme
I’affirme Christian Berg : « Dans une esthétique du secret, on ne cesse d’affirmer que le sens n’est pas
trouvé, qu’il n’est pas ici, ou qu’il n’est pas celui qui prévaut. Le secret, en fait, c’est ’hyperbole du
sens, promesse de toujours plus de sens, promesse d’un sens supérieur a celui que 1’on connait ou
posséde déja. »**

Quand la question criminelle se double d’une autre question, anthropologique, elle devient elle-
méme une réflexion sur les structures fondamentales de la société étudiée, mais aussi, une inversion du
processus itératif. Qui de 1’une est en fait I’interrogation de I’autre ? Les romans policiers de Moussa

Konaté ressemblent a de « vrais » romans policiers, mais dévoilent rapidement leur substrat, qui se

2 Christian Berg, « \Voir et savoir : une esthétique du secret », dans « Pelléas et Mélisande », « Littérature et
nation », Publication de I’université de Tours, n° 2 de la 2e série, juin 1990, p. 36.
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présente comme le refus de toute certitude. Dés lors, c’est le piege de la démonstration qui est exposeé,
faisant de 1’enquéte policiére une énigme ethnologique, Konaté ne fait que rappeler que le véritable
enjeu de tous les romans policiers n’est pas de dénouer, mais au contraire de renouer. Chaque preuve
est une illusion, chaque explication un leurre. Le roman policier se métamorphose en palimpseste. Dés
ses origines, il n’a sans doute été que la confrontation des regards et non I’exposition d’une évidence.
Ainsi résiste et résistera sans doute a jamais le noyau du secret, qui est le secret lui-méme. Car qui

avoue son désir de transparence ne fait que trahir son gotit pour I’obscurité.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE
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RETOUR AU SOMMAIRE

MAUDIT SOIT DOSTOIEVSKI D’ATIQ RAHIMI : UNE ENQUETE EPUISEE

Frédéric BRIOT
Université Charles-de-Gaulle — Lille 3

ire Maudit soit Dostoievski d’Atiq Rahimi', roman paru en mars 2011, comme un roman

policier, le considérer comme un roman pouvant participer a un tel genre — genre qui

n’est plus si mauvais ni mal considéré qu’on ne le prétend encore trop souvent alors que
la critique (au sens large) a su baliser son territoire — peut sembler a priori relever du pari de lecture,
sinon de I’erreur et du contresens. Le statut de I’auteur, devenu francophone et labellisé comme tel par
I’attribution du prix Goncourt en 2008 pour Syngué Sabour, paru chez le méme éditeur, 1’usage de son
ceuvre dans les médias comme le vrai visage (c’est-a-dire au bout du compte celui qui est tenu comme
acceptable et « ressemblant » vu d’ici) de 1’ Afghanistan®, la position des éditions P.O.L. dans le champ
éditorial comme tenantes d’une ligne de littérature « exigeante » et haut de gamme, tous ces éléments,
sur lesquels on pourra certes revenir, ne plaident guére en effet en faveur d’une telle inscription. Jouer
pourtant ici cette carte ne reviendra ni & allonger le roman sur le lit supposé de Procuste d’un genre
préétabli, ni & lui préter un usage ludiquement postmoderne (et vice-versa...) du genre, mais a
constater la présence en son sein d’une conscience explicite des codes du roman policier, conscience
constante de la premiere a la derniére page, méme si I’intrigue ne cesse de se dérober auxdits codes, et
parce que justement 1’écriture ne cesse de réitérer une telle dérobade, de la répéter, de la caresser.
C’est cette conscience (du genre) — qui est bien celle du lecteur, relayée par d’autres personnages
dans le roman, et confrontée comme en anamorphose avec celle du principal protagoniste, Rassoul —
que nous allons suivre, poursuivre... et laisser filer.

De fait le roman posséde, en son seuil, tous les ingrédients classiques d’un roman policier. Un
crime y est commis & la premiére page, un vrai crime. Certes dans I’univers du roman la mort est
présente, presque a chaque page: et comment s’en étonner dans un pays — 1’Afghanistan,
explicitement nommé — qui connait depuis si longtemps un état de conflit permanent ? Mais le crime
commis dés la premicre page du roman est, si I’on nous permet cette double dénomination, un meurtre
purement civil, et purement laique. Ni la guerre, ni les conflits d’ordre religieux (ou bien ceux passant
pour tels) ne sont en effet ici en cause, puisqu’il s’agit du meurtre d’une vieille femme, nana Alia,
commis par un jeune homme, Rassoul, un meurtre prémédité, et qui a — au moins au début du récit —
un motif clairement crapuleux : « maintenant qu’il a tué la vieille, il ne lui reste plus qu’a prendre son

argent, ses bijoux... et fuir » (P, 12). L’arme du crime, une hache, en montre I’aspect brutal :

! Atiq Rahimi, Maudit soit Dostoievski, Paris, P.O.L, 2011.

2 Il fut ainsi le « passeur » et le «témoin » d’une série d’émissions de « France Culture », « Les Grandes
traversées/Afghanistan », diffusées pendant 1’été 2011.

http://www.franceculture.fr/personne-atig-rahimi.
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Elle fend le crane de la femme, et s’y enfonce. Sans un cri, la vieille s’écroule sur le tapis rouge et noir.
Son voile aux motifs de fleurs de pommier flotte dans I’air avant de choir sur son corps replet et flasque.
Elle est secouée de spasmes. Encore un souffle ; peut-&tre deux. Ses yeux écarquillés fixent Rassoul,
debout au milieu de la pi¢ce, ’haleine suspendue, plus livide qu’un cadavre. (P, 11)

Que la victime soit moralement peu défendable, puisqu’usuriére et, comme I’apprendra Rassoul plus
tard, peut-étre maquerelle, apporte la touche métaphysique attendue des complications entremélées du
bien et du mal si chéres au roman noir, et a sa filiation supposée avec la tragédie grecque. Aprés tout,
on I’a déja maintes fois souligné, (Edipe-Roi de Sophocle peut étre tenu pour la premiere enquéte
policiére de la littérature occidentale (d’ou sans doute sa parution en 1994 dans la Série Noire), avec
cet effet admirable que I’enquéteur finit par découvrir le coupable : lui-méme. La question dans
Maudit soit Dostoievski est donc celle du mal, de 1’éventualité morale d’un crime qui se pourrait
justifier, et de la confrontation entre I’initiative individuelle et I’ordre (ou le désordre) politique : bref &
la fois une gquestion fondamentale, et une question de genre. Dans ces premiéres pages, c¢’est le sang de

la victime qui vient matérialiser cette complication morale, en agissant comme un marqueur :

Son regard effrayé s’absorbe dans le flot de sang, ce sang qui coule du crane de la vieille, se confond avec
le rouge du tapis, recouvrant ainsi ses tracés noirs, puis ruisselle lentement vers la main charnue de la
femme qui tient ferme une liasse de billets. L’argent sera taché de sang. (P, 11-12)

On peut se trouver ici entiérement pris dans la convention, a deux remarques prés. La syntaxe, faite de
propositions simples juxtaposées ou coordonnées, 1’utilisation du présent, la focalisation interne qui
place de force le lecteur dans la perception d’un personnage dont il ne sait absolument rien, la banalité
descriptive behavioriste contribuent — a ’instar sans doute de 1’écriture d’une Marguerite Duras® — &
un effet de déréalisation et de stupeur. Si on comparait avec minutie le récit de ce meurtre inaugural
avec, par exemple, celui accompli par Tchen au tout début de La Condition humaine d’André
Malraux, auquel il ressemble techniqguement, on verrait apparaitre une énorme différence. Le trouble
de Tchen est celui de quelqu’un qui se pense, qui se croit, qui espére €tre un homme d’action, un
homme d’efficacité, ce que ’on appelle — et bizarrement sans ironie... — un professionnel. Chez
Rahimi nous avons en revanche bel et bien affaire a un amateur (et I’on constatera plus loin a quel
point...) : il agit moins qu’il ne subit, il est bien plus un spectateur qu’un acteur, un spectateur de
surcroit bien démuni et interloqué. On avait déja pu noter que la hache semblait (du moins
grammaticalement) tomber toute seule, et ’on peut encore souligner I’emploi quelque peu surprenant,
si on le prend au pied de la lettre, du verbe dans la phrase citée plus haut : «son regard effrayé
s’absorbe dans le flot de sang ». Cette absorption, qui est une forme de disparition, s’opére, pour
prendre maintenant une comparaison cinématographique, comme dans un film des fréres Coen, par
I’affichage de la conscience du genre, un affichage ni du premier ni du second degré — mais comme un

entre-deux spectral, comme une forme fantomatique d’hallucination :

® Marguerite Duras dont on peut noter du reste I'influence évidente et reconnue chez nombre d’écrivains
francophones contemporains, ou plus radicalement étrangers, comme la Finlandaise Sofi Oksanen.
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Il s’accroupit. Sa main hésite a se tendre vers la femme pour lui arracher 1’argent. Dé¢ja, elle a le poing
raide, ferme comme si elle était toujours vivante et tenait avec force la liasse de billets. Il insiste. En vain.
Troublé, son regard se pose sur les yeux de la femme, sans ame. Il y apergoit le reflet de son visage. Ces
yeux exorbités lui rappellent que la dernicre vision que garde une victime de son assassin s’incruste dans
ses pupilles. La peur I’envahit. Il recule. Son image dans les iris de la vieille disparait doucement derriére
ses paupieres. (P, 13-14)
L’image dans les iris de la vieille ne peut de fait que disparaitre : la mauvaise conscience n’est pas
objectivable. Mais elle ne peut aussi que disparaitre, dans la mesure ou elle ne saurait étre qu’une
Iégende, une légende de scénes trop lues, trop vues, une incrustation parasite, qui vient d’un déja
arrivé, qui est le roman policier lui-méme, comme genre, comme code.

C’est que le roman policier, entendu ici dans sa globalité générique, affiche depuis longtemps la
perte de I’innocence qu’il n’a peut-&tre jamais eue. Le meurtrier y est — et peut-&tre depuis les origines
— dans la pleine conscience du meurtre, au moins la conscience qu’il s’agit de mettre en ceuvre un
scénario, en partie le sien (c’est la préméditation), mais plus essentiellement, un scénario qui comporte
des figures obligées qui s’imposent comme tout naturellement a tous. En termes contemporains on
pourrait parler de performance, ce qui nous rendrait directement héritiers de Thomas de Quincey et de
son Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts (1827). Ce scénario, c’est celui que le policier,
I’enquéteur ou le détective aura, par nature ou par tradition, c’est tout un, fonction de reconstituer a
partir d’indices, le corps de la victime en étant le réceptacle majeur (tout comme I’image du meurtrier
incrusté dans ses yeux).

Il 'y a donc un programme a accomplir ; ainsi, dans le programme — générique — de ’assassin il y
aura la tentation de revenir sur les lieux du crime. Et Rassoul, que I’on a déja vu si sensible aux
impressions, et que 1’on va bientét découvrir non moins sensible a I’imprimé, une fois de plus
subissant plus qu’agissant, ne va pas échapper a 1’influence du proverbe de 1’assassin revenant sur les

lieux de son crime :

11 tourne les talons. Mais une curiosité morbide, quasi pathologique, I’arréte a nouveau. Il doit y avoir la
police, des proches, les voisins, des larmes, des cris...
[...]Certain de ce qu’il va voir, il revient sur ses pas. (P, 24-25)

D’ou peuvent lui venir de telles certitudes ? Une telle assurance ? C’est que tout se passe comme s’il
savait déja, a ’avance, moins parce qu’il vient du lieu du crime, que parce qu’au fond c’est ainsi que
doit se comporter un assassin. Il y a bien la quelque chose de pathologique, une forme de bovarysme
non point sentimental, mais criminel. Pour reprendre le titre d’un roman de Dostoievski, Rassoul est
donc un possédé, mais d’une forme de possession particuliére : il ’est par un roman précis, il 1’est
encore plus généralement par un genre aussi littéraire que cinématographique, comme un homme
d’écriture, que ’on retrouvera a la fin, ne manque pas de lui faire remarquer : « Le greffier s’arréte
net : “Tu me prends pour un détective ? Tu n’es pas dans un film policier ni dans un roman de...
Agatha... Christie !” » (P, 278) Seulement, dans le monde de Maudit soit Dostoievski, c’est le greffier
qui a raison, et le vrai programme du roman va consister précisément a perpétuellement dérouter

Rassoul du programme qu’il croit exécuter :
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Certain de ce qu’il va voir, il revient sur ses pas. S’avance. Toujours rien. Pénétre avec précaution le
silence enfumé de la rue, jusque devant la maison. Pas ame qui vive. Sauf ce chien fainéant qui ne se léve
méme plus pour aboyer.

Abasourdi, Rassoul retrouve la porte de la maison. Fermée. Il pousse. Elle ne s’ouvre pas. Quelqu’un I’a
donc fermée de I’intérieur. Mais alors pourquoi ce silence, cette torpeur ?

Tout cela sent mauvais.

Rentre chez toi ! (P, 25)

Rassoul était certain de ce qu’il allait trouver, mais il ne trouve rien, rien que le silence, rien que la
fumée. Ce silence sera plus loin celui de I’aphasie qui va s’abattre sur lui pendant une bonne partie du
roman, cette fumée ce sera celle de la sagikhana, dans laquelle il va revenir plusieurs fois, la fumée de
ses fumeurs de haschisch et de leurs contes mélant mythes et affabulations, traditions et inventions.
Aphasie et hébétude qui ne conviennent guere a celui qui veut, simultanément, et trouver les preuves
(disparues) de son crime, et dénoncer a la justice ledit crime pour en subir la juste punition. Mais
n’anticipons pas...

Car ce qui ferme la porte des actions a Rassoul, ce qui fait obstacle au déroulé attendu du récit
policier vient d’un livre, un livre qui donc n’est ni imité ni réécrit par Atiq Rahimi, comme on a pu le
lire parfois, mais qui pése comme une entrave. En ce sens Rassoul est un don Quichotte qui n’aurait
méme plus les moyens de lutter contre les moulins. On peut maintenant citer les toutes premiéres

lignes du roman, qui précedent le moment ol la hache va fendre le crane de nana Alia :

A peine Rassoul a-t-il levé la hache pour 1’abattre sur la téte de la vieille dame que I’histoire de Crime et
chatiment lui traverse 1’esprit. Elle le foudroie. Ses bras tressaillent ; ses jambes vacillent. Et la hache lui
échappe des mains. (P, 11)

Ainsi, dées la premiere phrase, le titre — sans doute a priori énigmatique — prend sens. Le meurtre en
devient a la fois, et simultanément, surdéterminé et accidentel. 1l est surdéterminé dans la mesure ou
cet épisode précis viendrait copier, mimer, reproduire ce qui a déja eu lieu, mais dans un roman ; il est
accidentel, car la hache pourrait tout aussi bien ne pas tomber sur le crane de la vieille femme. C'est-a-
dire que nous lisons un roman ou I’action que le personnage s’appréte a accomplir se trouve en fait
déja écrite dans un autre roman (ce qui pourrait bien nous transformer, nous lecteurs, si I’on poursuit
la chaine, en personnages d’un roman, qui liraient précisément..., et ainsi de suite, sans fin).
Seulement nous ne sommes nullement dans un rapport de répétition, voilée ou involontaire, par
exemple dans Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet. Car précisément la conscience de la répétition,
fulgurante (« a peine [...] ») vient ’empécher, le foudroie. Certes on pourrait croire, bien hativement,
que le récit s’accomplit quand méme, puisque la vieille usuriére aura bien le créne fracassé, sauf que
cela ne se passe du tout ainsi dans le roman de Dostoievski, que 1’on citera ici un peu longuement,
mais pour la seule fois de cet article, puisque tout ce qui va arriver & Rassoul, ce sera justement

I’impossibilité de suivre I’intrigue — qu’il connait parfaitement bien — du roman de Dostoievski :

Il n’y avait plus un instant a perdre. Il tira la hache complétement, la brandit des deux mains, en se sentant
a peine agir, et, presque sans effort, presque machinalement, il la laissa retomber sur la téte, du coté
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opposé au tranchant. A ce moment toute force chez lui semblait absente. Mais, dés qu’il eut laissé
retomber la hache, la force naquit en lui.
La vieille, comme toujours, était téte nue. Ses rares cheveux chatains clairs avec des fils blancs, comme
d’habitude abondamment graissés, étaient tressés en queues de rat et ramenés sous un morceau de peigne
de corne qui pointait sur sa nuque. Le coup avait porté justement sur cette nuque, ce qui venait de sa
faible taille. Elle poussa un cri, mais trés faiblement, et soudain elle pencha tout entiére vers le plancher,
bien qu’elle elit encore pu lever les deux bras vers sa téte. Dans une main, elle continuait a tenir « le
gage ». Alors, de toute sa force, il frappa encore une fois, puis une troisiéme, toujours avec le dos de la
hache et toujours sur la nuque. Le sang jaillit comme d’un verre renversé, et le corps s’écroula sur le dos.
Il recula, le laissa tomber, et aussitot se pencha sur son visage : elle était déja morte. Ses yeux étaient
écarquillés, comme s’ils avaient voulu bondir hors des orbites, son front et tout son visage étaient ridés et
déformés par la derniére convulsion.*
Raskolnikov frappe avec le dos de la hache, Rassoul avec le tranchant. Raskolnikov frappe la nuque,
Rassoul le créne. Raskolnikov frappe trois fois (et tres volontairement les deux derniers coups),
Rassoul une seule fois, et comme par inadvertance. La vieille usuriere pousse un cri, nana Alia non, et
aucune image d’assassin ne se lit dans les yeux d’Aliona Ivanovna. S’il convient ici d’étre sensible a
toutes ces différences (comme dans ces jeux ou il faut trouver sept erreurs entre deux images), ce n’est
pas par gout de I’intertextualité en général, mais précisément parce que c’est le jaillissement, dans la
conscience de Rassoul, de cet air de famille, qui lui fait manquer et rater la ressemblance.
Car c’est bien le souvenir de Raskolnikov qui fait que la hache échappe aux mains de Rassoul : trés
littéralement, il ne frappe pas la vieille, et c’est plutdt lui qui est frappé. Et donc & ce moment-la tout
s’enchaine dans le récit comme si 1’on était effectivement dans Crime et chatiment, mais
systématiquement dans 1’ordre du ratage, ou de la mauvaise doublure : alors, oui, maudit soit ici
Dostoievski ! Car si la hache « fend le crane de la femme et s’y enfonce » (P, 11), « I’histoire de
Crime et chatiment lui traverse 1’esprit » : méme effet de pénétration, et méme écroulement physique

qui s’ensuit. Rassoul se déréalise, il se dématérialise, et quand Raskolnikov part effectivement avec un

butin, il repart les mains vides, et le corps perdant toute gravité :

Rassoul, pars !
Comme un fétu de paille il décolle, se précipite vers la fenétre, I’ouvre et bondit sur le toit de la maison
voisine, abandonnant ainsi le patou, I’argent, les bijoux, la hache... tout. (P, 14)

A partir de 13, plus rien ne va. Plus rien ne colle, plus rien ne concorde : ce n’est pas seulement la

hache qui échappe des mains de Rassoul, ¢’est tout son destin de potentiel Raskolnikov :

Dostoievski, oui, ¢c’est lui ! Avec son Crime et chatiment, il m’a foudroyé, paralysé. Il m’a défendu de
suivre le destin de son héros, Raskolnikov : tuer une deuxieme femme — innocente celle-ci ; emporter
I’argent et les bijoux qui m’auraient rappelé mon crime... devenir la proie de mes remords, sombrer dans
un abime de culpabilité, finir au bagne...

Et alors ? Ca serait mieux que de fuir comme un pauvre con, un criminel idiot. Du sang sur les mains,
mais rien dans les poches.

Quelle absurdité !

Qu’il soit maudit, Dostoieski ! (P, 16)

A partir de ce moment tout devient et tout ne peut que devenir déceptif dans ce destin auquel le destin

se refuse et dit non : « Oui, ton histoire n’est qu’un ridicule pastiche de Crime et Chatiment que tu lui

* Dostoievski, Crime et chatiment, [tr. fr. P. Pascal], Garnier-Flammarion, 1965, t. I, p 103-104.
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as raconté cent fois, et rien d’autre » (P, 184), et encore : « Mais, Rassoul, n’oublie pas qu’elle n’est
pas Sonia, la bien-aimée de Raskolnikov. Souphia est d’un autre monde » (P, 185). Seulement si 1’on
se mettait a partir de ce moment-Ia, par souci académique, a relever tous les ratés de Rassoul, on ne
définirait le projet du roman que de fagcon négative, et elle-méme déceptive. L’intérét est plutdt de
considérer ce qui se passe non pas sous forme négative, mais sous la forme décalée, décalquée, de cet
autre monde dans lequel Rassoul est plongé. Autrement dit ce qu’il en advient du fait méme que la
référence a Dostoievski, que la duplication de Crime et Chatiment n’advient pas. Lors d’un épisode de
fouille de la chambre de Rassoul, mais pour une autre enquéte que celle — inexistante — a propos du
meurtre de la vieille usuriére, nous prenons connaissance de la quatrieme de couverture du roman

russe :

L’acte fondateur du roman est le meurtre de la vieille usuriere, dans un immeuble de Saint-Pétersbourg,
par étudiant Raskolnikov : sa réflexion sur le mobile du crime, l'influence de Sonia ou une mystérieuse
puissance intérieure, poussent le héros a se dénoncer et a devenir l'objet d’un chdtiment librement
consenti. C’est pendant les années de bagne que se révele a lui son amour pour Sonia, et le chemin de la
rédemption. (P, 62-63)
Rien de tout cela, ni le chatiment librement consenti, ni la révélation de 1’amour, ni, encore moins, la
rédemption ne surviendront ; au fond, comme débarrassé de toutes ses finalités, et d’une certaine fagon
de toute véritable causalité, I’acte meurtrier — qui a la fois a eu lieu et n’a pas eu lieu, car aucune
preuve matérielle ne vient 1’attester — vient bien fonder quelque chose, un chronotope particulier,
dont les caractéristiques donnent forme, forme plus que corps, aux aventures de Rassoul et, partant,
celles du lecteur.

La toute premiére est celle, on s’en doute, de la pulsion de répétition : celle de vouloir avouer son
crime & qui n’en veut ou n’en peut rien entendre®, vouloir sans pouvoir le faire avouer son amour a
Souphia, poursuivre une mystérieuse femme - celle possiblement intervenue lors du meurtre,
interrompant Rassoul, et ayant du méme coup peut-étre dérobé le butin, échapper plusieurs fois a la
mort, réver et ne plus trop savoir distinguer le réve de la réalité, se retrouver avec les fumeurs de
haschisch, écouter le méme conte dans ses variantes... Les actions vont également se circonscrire a
guelques lieux qui toujours reviennent : la chambre de 1’usuriére, la chambre de Rassoul, un mausolée,
la salle du tribunal, la sagikhana. Elles sont elles-mémes limitées et non répétitives : fuir, s’enfuir,
poursuivre, chercher quelqu’un, se réfugier... L’emploi répétitif de formules comme « bouge,
Rassoul » construit également cette injonction a tout le temps changer de place, c’est-a-dire a repasser
par un lieu ou I’on est déja passé. Ces impératifs, marques du langage performatif, n’existent eux-
mémes — a I’image du « maudit soit » inscrit dés le titre — dans leur valeur injonctive que dans la
mesure ou ils sont effectivement proférés : aussi chaque fois n’est pas une fois de plus, mais une fois a

nouveau.

® Cf. par exemple cet échange :

« Qu’est-ce que vous lui voulez, & ce monsieur le procureur ?
— Je suis venu me livrer & la justice.

— Ah désolé, il n’y a personne pour vous accueillir » (P, 223).
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Mais ils signalent également ce mécanisme de fagon antiphrastique. Car cette pulsion de répétition,
structurelle, comme anthropologique (et a laquelle nous ne donnerons pas ici de connotation
psychanalytique), et peut-étre en méme temps historique, étant donné I’histoire de 1’Afghanistan
depuis plus de quarante ans, produit un effet progressif non pas de saturation, mais d’épuisement.
Passer par les mémes lieux, accomplir les mémes actions, avouer ce que personne n’écoute, c’est a
chaque fois perdre de sa substance, asymptotiquement atteindre une forme de vide corporel. Ainsi
deux adjectifs marquent avec régularité les réactions de Rassoul : hébété, qui dans son étymologie
latine signifie « état d’une chose émoussée », et abasourdi, qui vient du verbe frangais disparu
« basourdir », signifiant « tuer ». On avait déja noté 1’aphasie de Rassoul (d’ou le recours a 1’écriture
par le biais d’un petit cahier), le « fétu de paille » auquel était comparé le méme Rassoul s’enfuyant
par la fenétre des lieux du crime. On ne s’étonnera donc pas que souvent Rassoul ait « I’impression
gue son corps se vide » (P, 158), ni de la présence de notations comme : « et le monde disparait,
comme les balles dans la bouche de I’homme, jusqu’a I’aube » (P, 131). C’est que « malheureusement,
tout s’estompe » (P, 107).

Tout s’estompe, dans la complexité des contextes et des croisements, comme s’estompent les
raisons du conflit afghan dans 1’écheveau emmél¢é des relations entre les divers commandants
que I’on rencontre, tout comme dans la complexité de la référence a Dostoieski, présente

géopolitiquement comme un Janus a deux faces :

[...] ca doit étre intéressant comme livre. C’est une histoire mystique”, poursuit I’homme d’un air sérieux.
Et Rassoul continue & maudire son aphonie, son incapacité a raconter qu’en effet Dostoievski n’est pas un
écrivain révolutionnaire et communiste, mais un mystique. Lui I’a répété cent fois, mais ses professeurs
russes ne 1’admettaient pas; ils n’aimaient pas ce genre d’analyses trés orientales. D’ailleurs ils
n’aimaient pas du tout Dostoievski. En Russie, il n’était nullement apprécié des communistes. Impossible
pour eux d’accepter que la pensée de Dostoievski dépassait la psychologie de I’homme pour atteindre a la
métaphysique... Ce livre est a lire en Afghanistan, un pays autrefois mystique, qui a perdu le sentiment de
responsabilité. Rassoul est convaincu que si on I’enseignait ici il n’y aurait pas autant de crimes !
Quelle @me naive !
Oublie Dostoievski, sauve ta peau [...] (P, 62-63)
Outre que pour le lecteur francais 1’image d’un Dostoievski oriental ne manquera pas de provoquer
quelque brouillage et confusion, on décele ici un mécanisme a trois temps ; la citation, la référence 3,
le commentaire et/ou la tentative de poursuite de ce qu’implique ou impliquerait la citation, puis la
fuite hors de ce petit univers ainsi créé, et laissé en son état de confusion, et d’une certaine maniere de
neutralisation.

C’est que si tout s’estompe avec une belle régularité, tout ne cesse en fait, sans tréve ni répit, de
s’estomper, et/ou de se confondre. Ce n’est donc pas un processus régulier, progressif dans sa propre
disparition, mais bien plutot a I’image de la théorie théologique (certes déplacée ici) de la création
continue, selon laquelle Dieu ne cesse de soutenir le monde qu’il a créé — sauf qu’ici 1’écriture ne
cesse a chaque fois d’exténuer la méme cellule narrative, celle, fondatrice comme a son corps

défendant, du meurtre de nana Alia. Une donnée essentielle du roman le marque d’entrée de jeu : le

meurtre coincide quasiment avec la disparition et du butin, et du corps de la victime, tout se passant
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comme si un tres bref laps de temps suffisait pour que s’abolisse ce qui est arrivé, pour qu’il s’efface.
En recourant a une tout autre image, faisant ici fonction de métaphore et non de description, on
pourrait parler de sampling. Une petite cellule narrative a été détachée de Crime et chatiment, celle du
meurtre, et elle revient dans 1’écriture, comme dérobée®, de fagon ample ou lacunaire (comme lors des
diverses tentatives d’aveu de Rassoul, ou de ses souvenirs, ou de ses cauchemars). Chaque retour de
cette cellule narrative, ou de suffisamment de ses ¢léments signifiants, s’opére selon les mémes
modalités que la convocation de la quatriéme de couverture. Il relance I’intrigue jusqu’a son
exténuation, et 1’état d’hébétude du protagoniste qui s’ensuit, état qui ouvre et conduit a la prochaine
reprise. On notera du reste que les différents contes, ou les récits donnés comme historiques, mais
tirant vers le Iégendaire, sont toujours des récits de fondation — méme mortuaire (on peut d’ailleurs
aussi repenser a la présence du mausolée dans le roman) : histoire de la vallée des mots perdus,
histoire de la vallée des Infans retrouvés...

Mais de tous ces récits il en est un qui se dégage de fagon trés explicitement soulignée :

Cette étrange histoire, que Rassoul a baptisée Nayestan — Le champ des roseaux -, hante son esprit. Elle
vit en lui, silencieusement, religieusement. Son pére aussi la racontait en boucle, n’importe o, n’importe
quand, a n’importe qui. [...] il [Rassoul] se la raconte souvent du début a la fin. Et & chaque fois il ajoute
un détail, en enléve un autre. De temps en temps, il s’arréte longtemps sur un moment ou sur une image
correspondant a son état d’ame. (P, 169)

Cette histoire d’avant-guerre, d’avant I’invasion soviétique, et dont la pratique ressemble tant au
roman dans lequel nous la lisons, est celle d’une partie de chasse a laquelle participent le pére et son
fils 4gé de 11 ans, accompagnés d’un ane. Des loups les menacent, le pére en tue un, ils quittent
rapidement les lieux, et au bout d’un certain temps et de parcours plutét erratiques (mais finalement
non...) I’ane les raméne au cadavre du premier loup, et refuse de bouger, tant et si bien que le pére

1’abat. Et ¢’est précisément cet instant qui fascine Rassoul :

Ce qui est étrange en ce moment, c’est qu’il pense au regard de I’dne. Que cachait-il derriere ce regard
stupide ?

Tout. Ce regard perdu, innocent, incrédule, I’interpellait ;: « Mais pourquoi je me suis perdu ? Pourquoi je
ne trouve plus mon chemin ? Ou est la voie ? N’est-ce pas le chemin que je prenais habituellement ?
Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi je ne le reconnais plus ? Pourquoi cette piste m’est-elle étrangére ? Est-
ce a cause de la nuit ? Ou peut-étre est-ce la peur ? Ou la fatigue ? Ou le doute ? » De ne pas trouver de
réponse, ces questionnements se sont transformés en étonnement. Au diable, les causes. L’ane était 1a,
perdu. Et il savait qu’il ne retrouverait plus jamais le chemin. Alors, il ne lui restait qu’a geindre : « Que
faire », sans point d’interrogation. (P, 170)

Ce «que faire », sans point d’interrogation, en un écho peut-étre lointain et comme assourdi d’un
célébre titre, mais avec le point d’interrogation, de Lénine, peut a bon droit étre alors donné comme

une des clés de compréhension du roman :

® Une des deux épigraphes initiales du roman est attribuée (subtilisée ?) & un autre auteur P.O.L, Frédéric Boyer,
(Techniques de I’amour, 2010, p. 18) : « Mais [’existence comme [’écriture ne tient qu’a la répétition d’une
phrase volée a un autre ».

http://www.pol-editeur.com/pdf/6313.pdf.
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Que faire, cela doit étre dit sans point d’interrogation. Ce n’est pas une question, mais une pensée. Non,
ce n’est méme pas une pensée, c’est un état. Oui, c’est ¢a, un état d’hébétude, un état dans lequel toute
question nous étonne au lieu de nous interroger, nous appelle au lieu de nous interpeller. (P, 163)

Dans de telles conditions, la reprise n’est pas nouvel élan, mais nouvelle exténuation, nouvel
épuisement des possibles. Lorsque le greffier a la fin du roman écrit sous la dictée de Rassoul, et qu’il
écrit exactement les deux premiéres pages du roman, on doit comprendre que, comme pour 1’ane, ce
n’est pas un retour a, mais le fait que tous les parcours possibles ayant été effectués, tous les possibles
sont enfin épuisés, et que 1’on peut enfin finir. On ne serait alors guere loin de I’épuisement tel que
I’exposait Gilles Deleuze, a propos de pieces de Beckett ou le déplacement spatial des personnages
épuisait tous les trajets possibles’ ; on ne serait peut-étre pas trés éloigné non plus de la forme poétique
de la sextine, composée de six strophes de six vers avec six mémes mots permutant a la rime. Lorsque
toutes les permutations sont accomplies, le poéme est terminé. On pourrait encore songer au film
Drowning by numbers de Peter Greenaway, dans lequel on verra tous les nombres de 1 a 100
apparaitre successivement dans les plans : a 100 le film est achevé, car cela revient a zéro. On ajoutera
juste que dans Maudit soit Dostoievski cet épuisement est perpétuellement doublé par une adresse au
protagoniste, par une voix de conscience. C’est ainsi que le choix des codes du roman policier ne
manifeste nul arbitraire dans la mesure ou ce genre peut apparaitre comme le lieu, ou plutot un des
lieux privilégiés, ou s’exerce la conscience, conscience du monde, conscience du mal et du bien, ou
I’on peut dire sans sourciller, comme dans un James Ellroy par exemple, a soi-méme comme au

lecteur : « tu confonds maintenant les morts et les vivants » (P, 127).
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