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INTRODUCTION 

APPARITION, DISPARITION, RÉAPPARITION 

 

image est à la fois la figure d’une présence et l’interrogation de sa réalité. Et si elle 

se succède à elle-même, se produit alors un jeu de dédoublements et de répétitions 

qui ne cesse de rappeler que ce qui advient à nouveau n’est jamais l’identique, que 

le retour du semblable marque la pulsion d’une différence, qui se définirait souvent sans référence aux 

scansions renouvelées. Ce qui lie donc la régularité, quasi économique, et le creux de la désillusion est 

ce mouvement de la preuve qui se dérobe et laisse perplexe, mais aussi ce sentiment que le visible et 

l’invisible se nouent dans le questionnement de la relation, car l’un et l’autre ne peuvent se dé-montrer 

que par la subtilisation de leur propre expérience quand celle-ci est la fois ontologique et esthétique. 

 

Cet autre du trouble… 

 Cette organisation métaphysique et artistique est étudiée par Sylviane DUPUIS qui s’intéresse au 

roman de Charles Ferdinand Ramuz, écrivain suisse, profondément marqué par le protestantisme et 

l’idée de la Chute. La première, on s’en souvient, est celle d’Adam et Ève  qui donnent leurs noms au 

titre de l’ouvrage. Un intertexte biblique, fondamentalement venu de l’Ancien Testament, va permettre 

de composer ce « tissage métaphorique » qui traduit l’enlacement des réflexions morales sur « ce qui 

retombe » et la mise en scène de la quête de l’Autre. Que peut Adam sans Ève et comment Ève 

correspondrait-elle à cette attente et à ce besoin d’absolu ? Ici, Louis Bolomey est bien cet homme 

originel, dépossédé, qui tentera, dans ces rencontres avec Adrienne et Lydie, de réunir ce qui a été 

définitivement séparé. Ainsi deux chaînes se superposent : Faire-défaire-refaire et Défaire- 

recomposer-ruiner. De terme à terme se lie une défaillance qui caractérise les amours impossibles, la 

volonté de « recréer le Jardin » ou de dépasser l’horreur de la mort. Mais cette déficience est aussi 

source de création, et de l’inachèvement naît un texte qui en annonce d’autres, comme Derborence. 

 

 La notion de couple se retrouve dans l’article de Marie-Christine DESMARET, qui se penche sur 

cette étrange liaison entre une frégate (Le Malfini) et un colibri (Foufou) que Patrick Chamoiseau a 

placé face à face dans son roman, Les neuf Consciences du Malfini, « dans une distance faite de 

proximité ». Tout les oppose, tout les rassemble. Tous deux isolés et marginaux. Mais le premier est 

un rapace sanguinaire, alors que le second virevolte en toute innocence, refusant de se laisser emporter 

dans les tourbillons du désastre. Ainsi, de chacun, l’autre est la présence curieusement antithétique et 

seule l’absence donne corps à ces visions qui n’existent que dans leur hypothèse narrative. Qui parle 

en l’auteur antillais ? Qui peu à peu apprend l’humilité des poètes et la vitalité des intelligences ? La 

fable, ici proposée, révèlera dans et par l’écriture un « passage », c’est-à-dire la virtualité d’une 

 L’ 

RETOUR AU SOMMAIRE 



 

Cycle sur LES ÉCRITURES COMPLEXES – Deuxième séquence : Apparition Disparition Réapparition 

INTRODUCTION – Jean-Christophe DELMEULE 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

3 

« Trace » dont la portée tournée vers « l’horizontale plénitude » est tout autant écologique que 

politique. 

 

Ce trouble de l’autre… 

 De regard en regard se conjuguent la précision du miroir et l’imprécision de l’identité. D’ici ou 

d’ailleurs, dans le même temps, de là ou de là-bas, dans un autre espace. C’est qu’une « épidémie » 

vient peupler les frontières et les langues pour mieux semer la confusion et libérer l’énigme. Il y faut 

un « dispositif » ou un ensemble de désorientations, puisque les yeux (et les Dieux) n’en font qu’à leur 

tête et qu’ils sont étrangement égarés par les surfaces qui irriguent les textes. D’assemblage en 

désinstallation, de monstration en démonstration. Frédéric BRIOT analyse, dans l’œuvre de Ryoko 

Sekiguchi, auteure japonaise qui vit à Paris et vice-versa, ces « effets » déjouant les références 

spatiales et temporelles, ravivant ce « palimpseste » qui ne recouvre pas « avec opacité ». C’est bien le 

statut de la « simultanéité » qui est ausculté. Et la confirmation que le « calque » ne décalque pas, mais 

déstabilise. Le matériau est donc double : d’une part la langue ou les langues, puisque les traductions 

passagères sont autant de gommages et d’« ex-positions » ; et d’autre part, ou concomitamment, 

l’intervention physique du lecteur, sans qui rien ne pourrait se livrer à ne pas être. 

 

 Les variations, fussent-elles celles des mises en page, avaient donc accompagné la diffusion du 

trouble, dans ces révélations dissimulées et ces effacements affichés. Une instabilité oculaire qui ouvre 

la voie vers d’autres mondes. S’il en est plusieurs, en est-il un seul ? Ainsi s’entremêlent la pertinence 

du doute et la preuve de la contagion. Celle que procure le zombie par exemple. Ni mort, ni vivant, 

quoique… Cette exploration de la superposition inacceptable est au cœur de l’étude proposée par 

Jean-Christophe DELMEULE et consacrée à Hadriana dans tous mes rêves de René Depestre, auteur 

haïtien. Récit qui masque et démasque, dans une « évaporation » confiant à la résurrection une 

intangibilité qui ne sera jamais objective. Le zombie est au-delà de la métaphore ou du destin 

historique, il est le point nodal d’une aporie philosophique. Et ce qui s’entrechoque dans les mots, ce 

ne sont pas uniquement les cultures et les religions, mais bien la définition même des illusions offertes 

par la littérature. 

 

Ces revenants de l’effroi… 

 Aux zombies succèdent les spectres, plus inquiétants encore, et bien plus violents. Dans La Vie et 

demie du Congolais Sony Labou Tansi, Doudou CAMARA affronte ces êtres, ou non-êtres, qui tuent, 

torturent, se vengent, mais qui écrivent dans les interlignes des outrages de l’Histoire, ici coloniale et 

postcoloniale. Comment penser la spectralité de la littérature africaine vis-à-vis de l’européenne ? 

Comment fusionner les dimensions politiques, ontologiques et poétiques ? Évanescence trop 

matérielle, corporéité fuyante, cannibalisme des mots et des meurtres. Lumumba vibre en Martial. 



 

Cycle sur LES ÉCRITURES COMPLEXES – Deuxième séquence : Apparition Disparition Réapparition 

INTRODUCTION – Jean-Christophe DELMEULE 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

4 

Toutes les souffrances, toutes les exactions et tous les excès sont jetés comme saturation de la pensée. 

Qu’est-ce que la chair d’un texte quand il puise en références chez Lopes ou Márquez, qu’il noue des 

affinités électives et qu’il « étend son envergure fantomatique jusque dans l’innovation » pour 

surexposer l’effroi ? 

 

 Cet effroi, Bochra CHARNAY, le retrouve dans les veillées bretonnes, nées d’une langue multiple 

où les dialectes se mélangent. Oralités structurelles, coutumes liées aux valeurs morales et aux 

croyances, résonnances survenues des horizons inconnus, les contes prennent et reprennent, associent 

et dissocient. Qui se moque de la mort en pâtira. Qui se fourvoie risque de croiser les « charrettes des 

damnés », « les lavandières de nuit », ou pire encore cet « Ankou » qui de son gourdin punit les 

incroyants. Auprès du feu, dans la symphonie des ombres, le quotidien disparaît laissant 

progressivement entrer la voix des peurs et le monde des ténèbres. Sont analysées aussi les pratiques 

culturelles qui mènent à la collecte des récits, à leur traduction en français et à leur réapparition en 

breton, mais quel breton ? Ainsi les évocations de ces surgissements sont confrontées aux travaux de 

François-Marie Luzel pour questionner ce qui de l’authenticité pourrait délivrer une vérité des sources.  

   

Jean-Christophe DELMEULE 

 RETOUR AU DÉBUT DE L’INTRODUCTION 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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ADAM ET ÈVE DE C. F. RAMUZ, 

OU LE JARDIN DÉFAIT/RECOMPOSÉ/RUINÉ : 

INTERTEXTE BIBLIQUE ET MÉTAPHORE DU PROCESSUS DE CRÉATION 

 

Sylviane DUPUIS 

Université de Genève 

 

[…] il voyait que tout est recommencement dans la 

vie. […] Une chose n’est faite que pour être défaite, 

puis être refaite par nous, puis être défaite à 

nouveau.  

C. F. Ramuz
1
 

 

ans Découverte du monde, l’autobiographie qu’il publie en 1939 à l’âge de 61 ans pour 

tenter de (re)construire le chemin qui l’a conduit à l’écriture
2
, mais aussi pour tenter de 

« s’expliquer »
3
 aux autres et à lui-même, Charles Ferdinand Ramuz raconte qu’avant 

même qu’il ne sache lire, son premier livre fut la Bible : 

 

Est-ce parce que nous sommes protestants ? mais c’est à l’Ancien Testament que, dans mes souvenirs 

d’enfant, je me réfère, et non pas au Nouveau et à ses espérances. La Genèse a été pour moi, bien avant 

l’Odyssée, un livre plein d’histoires passionnantes qu’on feuilletait à notre intention le dimanche matin, 

de 11 heures à midi, dans l’église Saint-François […]. Mais je n’ai aucun souvenir des commentaires, ce 

sont les personnages seuls que je vois […]. Ils sortaient du fond des âges et en même temps étaient dans 

le mien, tout pareils aux paysans qui venaient au marché […]. Toutes ces histoires de la Bible, je les ai 

vécues.
4
 

 

 Contrairement à ce qui se passe majoritairement dans le roman français à partir du XVIIIe siècle et 

de la Révolution, au cours du XIXe (où l’on assiste, après Chateaubriand, à une progressive 

« altération de la proximité entre Bible et littérature »
5
) et surtout au cours du XXe siècle

6
, le Livre, et 

                                                        
1
 C. F. Ramuz, Adam et Ève, dans Romans, t. II (éd. Doris Jakubec), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2005 (P, 843). 
2
 « Histoire du sujet qui se raconte » (Daniel Maggetti, dans C. F. Ramuz, Découverte du monde, Écrits 

autobiographiques, Œuvres Complètes, vol. XVIII, Genève, Slatkine, 2011, p. 597), « Découverte du monde met 

en scène la constitution de la personne de Ramuz en tant qu’auteur » tout en soumettant les faits évoqués « à la 

logique d’une épiphanie » (ibid., p. 594-595). 
3
 C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 592. 

4
 Ibid., p. 516-517 (nous soulignons). 

5
 Fabienne Bercegol, Béatrice Laville, et al., Formes bibliques du roman au XIXe siècle, Paris, Classiques 

Garnier, coll. « Rencontres », 2011, p. 14. On trouve recensés dans cet ouvrage tous les romans français du XIXe 

siècle qui entretiennent encore un dialogue intertextuel avec la Bible, mais surtout avec le Nouveau Testament – 

alors que Ramuz, romancier suisse romand protestant, privilégie l’Ancien. 
6
 Sauf chez Gide (lui aussi d’éducation protestante) ou chez des auteurs catholiques tels que Bernanos, Claudel 

ou Péguy, dont Ramuz se sent proche. Mais contrairement à ces trois derniers, c’est en agnostique qu’il recourt 

à ce « fonds biblique » qui a déterminé sa vision du monde (voir note 12). 

 D 

RETOUR AU SOMMAIRE 

http://www.fabula.org/actualites/f-bercegol-et-b-laville-dir-formes-bibliques-du-roman-au-xixe-s_47621.php
http://www.fabula.org/actualites/f-bercegol-et-b-laville-dir-formes-bibliques-du-roman-au-xixe-s_47621.php
http://www.fabula.org/actualites/f-bercegol-et-b-laville-dir-formes-bibliques-du-roman-au-xixe-s_47621.php
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avant tout la Genèse et l’Apocalypse (qui en forment respectivement le commencement et la fin), 

figure le grand « modèle » revendiqué par Ramuz
7
. (Ce qui n’est peut-être pas sans conséquence sur sa 

réception en France
8
, et sur l’effet d’étrangeté qu’y produisent, aujourd’hui encore, nombre de ses 

romans.) Dans Adam et Ève, paru en 1932 cinq ans après La Beauté sur la terre
9
 et deux ans avant 

Derborence, l’intertexte biblique (cité en italique à de nombreuses reprises, mais aussi mêlé au corps 

du texte) se fait même constitutif du roman – dont l’auteur, au chapitre V, par le truchement d’une 

image intégrée aux réflexions de son protagoniste, semble nous livrer entre les lignes comme un 

condensé de l’esthétique, de la structure et des enjeux : 

 

– et, nous, nous sommes sortis d’eux [d’Adam et Ève], pense-t-il, nos malheurs tellement emmêlés dans 

les leurs et tellement noués aux leurs qu’on ne pourra plus jamais les débrouiller ; tout à fait comme ces 

filards (ces grands filets à larges mailles dont on se sert pour transporter le foin à la montagne), une fois 

qu’ils sont pris l’un dans l’autre, pense Bolomey ; […] condamnés à faire, puis à défaire, puis à refaire, 

jusqu’à ce que nous soyons défaits nous-mêmes ; parce qu’ils ont été chassés du Jardin (P, 867) 

 

 L’extraordinaire tissage métaphorique renvoie ici, à la fois, à l’entremêlement du mythe biblique et 

du vécu du personnage (dont le problème sera précisément de ne plus pouvoir démêler l’un de l’autre, 

ayant identifié son couple à celui d’Adam et Ève
10

) et à l’intrication du récit de la Chute (ou des 

Écritures) avec les « fils » du texte romanesque – mot que l’étymologie, comme on le sait, fait 

découler du latin textus : le tissu, le tissage, métaphore de l’entrelacement des fils de l’écriture qui, 

dans ce roman, ne vont cesser de « faire, défaire, refaire » la destinée du personnage. 

C’est à cette œuvre complexe
11

 et à bien des égards, centrale dans le parcours de son auteur que 

nous avons choisi de nous attacher. Nous voudrions proposer d’y lire, bien que traitée avec la distance 

ironique qui sépare l’auteur de son personnage, une allégorie du geste créateur selon Ramuz (de 

l’enfance des images à la mise en œuvre du texte) doublée d’une herméneutique du sujet – qui 

apparaissent indissociables chez ce romancier ambitionnant d’« élucider la nature humaine ». On verra 

aussi que le paradigme faire-défaire-refaire y a valeur à la fois de leitmotiv, et de loi de composition 

                                                        
7
 Voir à ce sujet Philippe Renaud, Ramuz ou l’Intensité d’en bas, Lausanne, L’Aire critique, 1986, p. 128 : 

l’« Urtext [de Ramuz] n’est pas le mythe grec : c’est la Bible. ». – Mais ce sont aussi Flaubert, Baudelaire et 

Rimbaud, Nietzsche et Bergson, Tolstoï et Dostoïevski qui « font » Ramuz ! 
8
 Ramuz lui-même en est conscient : en 1935, dans Questions (Essais, t. 2, Œuvres Complètes, vol. XVI, 

Genève, Slatkine, 2009, p. 355), il observe que « pour la tradition proprement française », les personnages de 

l’Ancien Testament n’existent plus ou sont objets de plaisanteries, et que par ailleurs, le catholicisme « ne 

communique avec la Bible qu’à travers la liturgie, c’est-à-dire indirectement », contrairement à la tradition 

protestante qui entretient une relation directe au Livre. 
9
 Qui figure (après Passage du Poète paru en 1923) le manifeste esthétique du romancier, et met en scène une 

incarnation de la Beauté ou de l’art : Juliette, qui doit fuir la violence prédatrice des hommes car « où la beauté 

pourrait-elle trouver place parmi les hommes » (C. F. Ramuz, Romans, vol. II, op. cit., p. 580) : sur terre, il n'y a 

« point de place » pour elle (ibid., p. 657)... 
10

 Comme un exégète naïf, prenant le texte au sens propre au lieu d’y lire des figures ? 
11

 « Aucun roman de Ramuz n’a laissé la critique devant une perplexité telle » (Adrien Pasquali dans C. F. 

Ramuz, Adam et Ève, II. Édition critique, Paris, Lettres Modernes Minard, 1997, p. 429). 
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du roman, dont le récit de la Genèse (chapitres 2 et 3) et le mythe de la Chute semblent constituer la 

matrice indépassable, enfermant le protagoniste dans le cercle fatal de la malédiction biblique à 

laquelle il voulait échapper (et cela, en dépit de l’agnosticisme de l’auteur – attesté par son Journal
12

). 

 

Une réinvention de la Genèse dans le décor du canton de Vaud des années 20 

Louis Bolomey, le protagoniste d’Adam et Ève – trente-six ans, sans profession, car il a « un petit 

bien » (P, 843) qui lui vient de son père, mort quand il était « tout petit garçon » (P, 842) – habite avec 

sa mère une maison entourée d’un jardin à quelques lieues d’un village qui ne sera jamais nommé. Il 

s’occupe des arbres, des ruches, il pêche, il chasse, distille les fruits du verger, parfois s’attarde à boire 

un verre entre hommes, à l’auberge – et cela semble lui suffire jusqu’au jour où, brutalement, un soir 

de Noël, sa mère décède en tombant dans la neige, sur le seuil de leur maison, « serrant une bûche sur 

sa poitrine des deux mains, comme si c’était un petit enfant qu’elle eût tenu » (P, 843)… Voilà 

Bolomey forcé de « naître »
13

 enfin, et de pourvoir à tout : les courses, les repas, le ménage, ou le feu : 

« Il est seul ; il fait les travaux de l’homme et ceux de la femme. » (P, 845) Il nous semble voir là une 

première allusion intertextuelle – mais sans italiques ni guillemets : elle se cache comme un signe à 

peine visible dans la trame du texte – suggérant qu’Adam-Bolomey est encore un humain 

indifférencié, entre les deux sexes, ou qu’il est en attente d’« une aide »
14

, comme il est dit dans la 

Bible pour qualifier celle que Dieu destine à l’homme. 

Comme s’il apprenait à dire « je » pour la première fois, Bolomey constate : « il reste moi » – mais 

juste après s’interroge : « Est-ce que j’existe seulement […] ? » (P, 845) Car il n’a personne à qui 

parler ; il est aussi seul que le premier homme : « Il jette encore un regard dans le vallon où nul être de 

son espèce ne se voyait, parmi toutes ces autres espèces d’êtres » (P, 846) – c’est la deuxième allusion 

intertextuelle implicite – et se laisse tomber « dans l’ombre d’un gros noyer » qui est (à son image, 

peut-être, et non sans connotation sexuelle) « le plus tardif de tous les arbres » (P, 846), mais évoque 

aussi l’arbre du Paradis
15

… transposé dans le paysage vaudois. « Je ne suis rien » : c’est pourtant le 

printemps, saison de (re)naissance – mais lui, renonçant avant d’être
16

, ne désire plus que mourir, ou 

                                                        
12

 Voir, le 5 juin 1902 (Ramuz a 24 ans) : « J’ai perdu mes croyances religieuses à quinze ans, sans secousse » 

(C. F. Ramuz, Journal, t. 1, Œuvres Complètes, vol. I, Genève, Slatkine, 2005, p. 295). – D’où l’ambiguïté (ou 

l’hybridité) du sens, dans Adam et Ève : faut-il considérer que les citations bibliques y ont valeur essentiellement 

poétique, ou lire le roman comme une œuvre « métaphysique » ? À moins que le propre de Ramuz ne tienne 

justement à cette réponse indécidable (voir note 24)… 
13

 Faut-il relier symboliquement cette « naissance » (la nuit de Noël) à celle de Jésus ? Remarquons que, plus 

loin, Ramuz évoque une « résurrection » (voir note 21). 
14

 Genèse II, 18 : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Je vais lui faire une aide ». [tr. fr. AELF : URL : 

Association_Episcopale_Liturgique_pourlespays_Francophones_Genèse_Chap2]. 
15

 Et le Cantique des Cantiques, 6, 11. – Notons que selon la superstition populaire, se coucher sous un noyer est 

néfaste… 
16

 Tout comme il commencera par renoncer, après le départ d’Adrienne : « Il était comme quand on va mourir. » 

(P, 847). 

http://www.aelf.org/bible-liturgie/Gn/Livre+de+la+Gen%C3%A8se/chapitre/2
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se voir repris par la terre-mère
17

 : se lit clairement ici le désir à la fois régressif et suicidaire 

qu’inspire à Bolomey son incapacité à surmonter le deuil maternel, et sa solitude. C’est alors (en 

conclusion du chapitre II) que surgit la première citation empruntée à la Genèse
18

 : 

 

Et l’Éternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur Adam ; et Adam s’endormit et Dieu prit une de ses 

côtes, et il resserra la chair à la place. 

Et l’Éternel Dieu forma une femme de la côte qu’il avait prise à Adam et la fit venir vers Adam. 

(P, 847) 

 

 Comme en régie (car c’est le narrateur extradiégétique qui introduit ici l’intertexte, séparé 

typographiquement du reste du chapitre par une ligne de points de suspension), la narration fait 

allusion pour la première fois au titre du roman : le lecteur comprend que ce qu’il va lire est bien une 

réécriture de la seconde version de la création de l’homme dans la Genèse, à savoir l’histoire d’Adam 

et Ève, enchâssée dans le récit : mise en abyme paratextuelle, le titre fait ainsi fusionner les deux plans 

narratifs, le biblique et le romanesque. 

Mais si, consciemment, Bolomey désire mourir, son inconscient (ou son désir) sait bien de quoi il a 

besoin : et la première femme qui se présente à lui quand il s’éveille sera son élue : « alors il avait 

commencé à la voir, il s’était dit : “C’est quelqu’un.” Il s’était dit : “C’est une femme.” » (P, 847) 

Remarquons qu’au moment où Adrienne Parisod surgit telle une épiphanie devant Bolomey, comme 

amenée par la main de Dieu ou plutôt issue de son rêve, comme Ève sort du sommeil
19

 d’Adam, elle 

porte « une robe bleue » tandis que, couché dans l’herbe, il « la voit de bas en haut » (P, 848) comme 

on contemple d’en bas une statue, ou une apparition : le parallèle symbolique (attesté par de 

nombreuses représentations médiévales
20

) entre Ève et la Vierge Marie paraît ici évident, mais se voit 

« psychologisé », Adrienne figurant à la fois l’Ève qu’attendait Bolomey et se substituant – dans son 

fantasme – à la figure maternelle perdue. La confusion qui s’opère par ce biais entre les deux images 

est significative : cherchant à répéter (à l’envers…), avec la très jeune femme qu’il épouse à 

l’automne, la relation fusionnelle quasi incestueuse (ou pré-œdipienne) vécue avec sa mère, Bolomey 

                                                        
17

 « N’être plus, s’oublier soi-même. […] L’herbe s’est pliée sous lui […], comme si elle voulait dire : “Il n’y a 

plus personne”, je l’ai repris […] » (P, 846). – Remarquons que quand Bolomey, lisant la Genèse, imaginera 

Ève, elle sera identifiée à « notre Mère à nous » (P, 866). De sa mère morte à l’Ève qu’il rêve puis à Adrienne, 

qui devient dans ses bras une incarnation de la terre (« Tu es la terre », P, 842), court une imago maternelle dont, 

seule, Lydie, l’autre « Ève » (voir note 27), saura libérer Louis, en lui révélant l’érotisme, en l’absence 

d’Adrienne, puis en prenant la place – on peut le supposer – de cette dernière. 
18

 Genèse, II, 21-22. La traduction utilisée par Ramuz (elle figurait dans sa bibliothèque) est celle d’Ostervald, 

1772 – qu’il ne cite pas toujours littéralement. 
19

 Genèse II, 21-22 : « Alors le Seigneur Dieu fit tomber sur lui un sommeil mystérieux, et l’homme s’endormit. 

Le Seigneur Dieu prit une de ses côtes, puis il referma la chair à sa place./Avec la côte qu’il avait prise à 

l’homme, il façonna une femme et il l’amena vers l’homme ». 
20

 Une enluminure du Missel de l’archevêque de Strasbourg (de 1481) représentant « Le Péché et la 

Rédemption » oppose ainsi, de part et d’autre de l’Arbre du Paradis, Ève tendant la main vers le Serpent et 

surplombée d’une tête de mort, et la Vierge (vêtue de bleu) surplombée de la Croix du Christ. 
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va se montrer d’abord incapable de la traiter en véritable partenaire. Devenue pour lui chemin vers 

l’absolu, Adrienne ne pourra que le décevoir quand il réalisera qu’ils ne sont pas « un », mais, 

irrémédiablement, deux : « Deux. C’est ce mot qui l’a réveillé. […] On a prétendu à tout, on n’a rien. 

Et il y a elle, qui est elle ; et, moi, je suis moi pour toujours. » (P, 942-943) 

 

« Ça se construit et se déconstruit sans cesse » 

Six mois après la mort de sa mère, « ressuscité »
21

 tel Lazare et comme rendu à la vie, Louis a en 

effet épousé Adrienne ; mais au bout de six nouveaux mois, parce qu’elle « s’ennuyait », selon lui 

(P, 851), ou parce qu’elle a pris peur
22

, elle le quitte en lui laissant un billet : « Je m’en vais, ne m’en 

veux pas. […] peut-être est-ce seulement que je suis trop jeune… » (P, 939) Prostration de Bolomey 

(c’est ainsi que nous le découvrons au chapitre I) qui « ne comprend pas » (P, 851) – tandis que le 

soleil autour de lui « se montre, se recache […] puis se montre de nouveau » (P, 850), comme mimant 

« l’explication » dont témoignera un peu plus loin le monologue intérieur du personnage, et que tout le 

roman va déployer comme s’il en allait d’un théorème ou d’une « leçon » à démontrer : « Ça se 

construit et se détruit sans cesse comme nous ; ça s’élève, ça retombe » (P, 852). La petite phrase fait 

d’ailleurs écho à un autre constat identique, celui de Bolomey à la mort de sa mère (lui aussi formulé 

au style indirect libre) : « Une chose n’est faite que pour être défaite, puis être refaite par nous, puis 

être défaite à nouveau. On y consent parce qu’il faut bien » (P, 843). (Un peu plus loin, il dira encore : 

« [les choses] sont plus fortes que vous et l’emporteront pour finir. [Car la nature est] toute en 

répétitions » P, 844). 

Avant même qu’il ne lise le récit de la Genèse et ne s’en empare comme d’une explication (après 

coup) de son échec, ses propres pensées conduisent le personnage, non sans fatalisme (« On y consent 

parce qu’il faut bien »), à l’idée de la Chute – au sens propre (« ça retombe ») comme au sens 

biblique. L’idée se verra encore répétée deux fois dans le texte (qu’elle détermine de bout en bout) : 

une première fois au chapitre V, puis tout à la fin du roman. Dans le premier passage, Bolomey – qui 

« s’était mis à lire dans le Livre » (P, 864) – « voit » se dérouler la scène de la Genèse comme sur un 

théâtre mental : 

 

Ils venaient de sortir du Jardin : ils n’y pourraient jamais rentrer. 

Ils étaient condamnés désormais aux saisons et à tourner en rond avec elles […]. 

L’homme va devant, la femme est derrière ; Adam va devant, Ève suit. [...] et ils tombent et ils se 

redressent : ils tombent à nouveau, ils se redressent à nouveau. 

                                                        
21

 « Il était mort ; il est vivant. Il dormait, il est réveillé. Il est ressuscité dans son corps dans un monde 

ressuscité. » (P, 849). 
22

 « J’avais peur. » (P, 939). Du désir maladroit et brutal de Bolomey ? Si Ramuz a effacé toute trace 

d’explication dans la version finale du roman, on trouve dans ses brouillons préparatoires le passage suivant : 

« dans sa chambre à elle/sur elle brutalité/puis séparation./puis haine il part brusquement » (cité par Adrien 

Pasquali dans C. F. Ramuz, Adam et Ève, I. Genèse du récit, Paris, Lettres Modernes Minard, 1997, p. 227). 
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Oh ! il voit, et il comprend tout. (P, 864-865 – nous soulignons) 

 

 Dans le second passage, à l’autre bout du roman, après « la ruine du jardin » (P, 947) qu’il a tenté 

de refaire pour Adrienne afin qu’elle revienne, un homme (c’est Bolomey) « vient solitairement » sur 

le chemin qui remonte de la gare. Et il « tombe, il se redresse, il tombe à nouveau sur la pente qu’il 

descend. » (P, 947) Il est à nouveau seul. Revenue (grâce à l’entremise de Lydie), Adrienne est 

repartie, pour toujours cette fois, chassée par la colère de Bolomey qui au matin, après une nuit 

d’amour si intense qu’il a l’impression d’avoir « fait un » avec elle, ne lui pardonne pas de redevenir 

une autre, et ce faisant, de le renvoyer à la séparation (cette hantise qui court d’un bout à l’autre de 

l’œuvre ramuzienne) : « Et il ne la reconnaît plus, et il ne se reconnaît plus. […] Une grande colère est 

en lui. » (P, 944) Avec autant de vérité que de cruauté, Adam et Ève nous livre ici une illustration du 

sentiment d’abattement post coïtum, vu du seul point de vue de Bolomey – car on ne saura rien de ce 

qu’éprouve en face de lui, après cette (première ?) nuit d’amour, sa jeune femme, sinon qu’elle s’est 

endormie comblée et qu’à percevoir au réveil la colère qui monte en lui, elle prend peur : « Il regarde 

avec cruauté et attention la beauté de ce corps qui est déjà toute niée. […] Et une triste odeur, qui 

monte de sa ruine à elle, l’insulte alors » (P, 945-946). À la ruine du jardin répond la ruine du corps 

flétri d’Adrienne : car « rien ne s’élève que sur des ruines pour devenir ruine à son tour » songeait déjà 

Bolomey, en conclusion du chapitre V. C’est qu’ils sont montés trop haut – et qu’il faut maintenant 

redescendre, « chuter » dans la réalité imparfaite du monde… On assiste alors à un tressage 

extraordinairement rusé entre fiction (ou réalisme) romanesque, et intertexte biblique sous-entendu : 

 

« Qu’est-ce qu’on entend ? On a marché dans le jardin. » 

Il a dit : 

« C’est la bise. » (P, 945) 

 

 Dans la Genèse, au Jardin d’Éden, c’est le pas de Dieu qu’entend Ève, terrifiée – parce qu’elle a 

désobéi ; ici, c’est le vent (la « bise » des bords du lac Léman) : il n’y a pas de transcendance. 

Seulement (comme si, pour Ramuz, la Loi survivait à Dieu ?) une malédiction sans nom, et sans 

cause
23

, qui voue l’être humain à l’imperfection, à la perte de l’innocence et à la mort : c’est elle, en 

réalité, que Bolomey voit sur le corps d’Adrienne et ne peut se résoudre à accepter. 

Ramuz lui-même a reconnu « la dimension extrêmement métaphysique »
24

 de ce roman tout entier 

gouverné par la matrice mythique qui l’informe, et l’enferme. Il place au centre de sa fiction un 

                                                        
23

 Comme chez Racine (déterminé quant à lui par le jansénisme). – À moins encore que, très trivialement, 

Adrienne n’entende marcher dehors sa rivale, comme le suggère aussi Ramuz… 
24

 Pour s’en inquiéter – dans une lettre du 11 juillet 1932 à Henri Poulaille (citée par Adrien Pasquali dans Adam 

et Ève, I. Genèse du récit, op. cit., p. 332) où il avoue avoir « un peu peur des réactions de la MAISON [la 

N.R.F.] devant ce texte extrêmement métaphysique et réactionnaire (comme on dit) » ! (Voir aussi ibid., p. 328 : 
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personnage dont on a vu qu’il ne considère la vie que comme une série de « chutes », et dont le point 

de vue quasi unique
25

 oriente toute la narration. Du titre au texte du roman, l’histoire d’Adam et Ève y 

remplit à la fois le rôle d’arrière-texte (ou d’hypotexte), d’intertexte explicite, et de mise en abyme – 

condamnant le personnage qui va d’abord tenter de nier la malédiction à rejouer le scénario de la 

Chute, au lieu de lui échapper. 

Étudions maintenant la manière dont la diégèse déploie ce scénario, du Jardin défait au Jardin 

recomposé, puis à sa « ruine » à nouveau, en nous demandant pour finir si le roman débouche 

nécessairement sur une issue désespérée et sur une « épiphanie de la loi qui fonde le Livre », 

« l’expérience de Bolomey ne [devant] pas aboutir afin [d’en] préserver l’intégrité »
26

 – ou si une autre 

lecture est possible. 

 

Le Jardin défait, recomposé, détruit, ou le jeu du texte et de l’intertexte 

L’« explication » du départ d’Adrienne est fournie par un vieil homme qui entre en scène au 

chapitre IV et qui, dans le projet initial (datant de 1925), occupait le premier plan, réunissant en un 

seul le narrateur (ou le « conteur ») et le personnage. Mais de manière significative, la « sagesse » du 

vieillard lecteur de la Bible dont les villageois viennent suivre l’enseignement, dans les notes 

préparatoires, va s’effacer au profit d’une figure beaucoup plus problématique et dont Lydie, nouvelle 

venue dans le scénario romanesque, va jusqu’à se moquer pour détourner Bolomey de l’écouter : « On 

ne sait jamais s’il a bu ou s’il n’a pas bu » ; « Ça l’amuse de tromper le monde. […] C’est un vieux. Il 

est jaloux comme les vieux. […] Il n’aime pas que les choses s’arrangent » (P, 884). C’est à la fin de 

1931 que Ramuz, changeant de projet, met en place les personnages de Bolomey (qui ne sera plus le 

narrateur, mais seulement le protagoniste), d’Adrienne, de Lydie, qui n’apparaît qu’à ce moment-là
27

, 

mais va peu à peu devenir un personnage de première importance menant tout le récit – et de 

Gourdou, le vieux « raccommodeur de faïence » qui « répare la vaisselle cassée » (P, 853) et se 

prétend aussi (tel un gourou
28

 ?) détenteur de l’explication des vies cassées. Cette explication est aussi 

simple et manichéenne que radicalement pessimiste : l’être humain est « maudit ». Et l’on dirait qu’à 

                                                                                                                                                                             
« Je viens d’achever ce “roman”, mais je suis effrayé du résultat. C’est de la métaphysique » – lettre à Jean 

Paulhan du 20 avril 1932). 
25

 Constamment présent dans la diégèse, contrairement aux autres personnages, Bolomey est au centre du roman 

et de sa focalisation – comme Adam au centre du Paradis. 
26

 Adrien Pasquali, dans Adam et Ève, II. Édition critique, op. cit., p. 449. 
27

 Comme nous l’apprend Pasquali (Adam et Ève, I. Genèse du récit, op. cit., p. 291-292). À Adrienne, l’Ève 

d’avant la faute, innocente, ignorante de la vie comme du sexe, va s’opposer dès lors « la fille de l’auberge », 

l’Ève d’après la Chute, nommée d’abord Zélie, puis Lydie. Par ressemblance avec Lilith ? – voir note 33 – et/ou 

avec le prénom de Louis Bolomey, dont elle apparaît, contrairement à Adrienne, comme l’« égale », ou la 

jumelle, car tous deux sont des déçus de l’amour (« on a été chassés tous les deux », P, 886) ? Ou bien encore 

s’agirait-il d’un emprunt au poète Horace, qui dialogue dans l’Ode III, 9 avec sa maîtresse Lydie ?... 
28

 Gourdou remplit en effet pour Bolomey le rôle de Maître spirituel (Guru signifie « maître », « professeur », en 

sanskrit et dans les langues indiennes)… mais également de « manipulateur » de type sectaire ! 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Spiritualit%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guru_(ma%C3%AEtre_spirituel)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sanskrit
http://fr.wikipedia.org/wiki/Manipulation_mentale
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la fois Ramuz dément son personnage (tout comme il se moquera de Bolomey) et qu’il adhère à son 

discours : la malédiction, dit Gourdou, c’est « qu’il nous faille vivre dans l’inachevé et qu’il y ait en 

nous le besoin de l’achevé ; […] dans l’obligation de la mort, ayant en nous l’horreur de la mort » 

(P, 931) : or ce sont les propos mêmes de Ramuz, maintes fois répétés, des romans aux pages du 

Journal. 

D’abord ébranlé et désespéré par la « révélation » de Gourdou, qui fait que désormais, « il n’y a 

plus que “Répétitions et recommencements partout” » (P, 873) – c’est également la loi formelle du 

roman –, Bolomey insulte la nature : « Ah ! faux Jardin ! […] Ah ! trompeuses similitudes ! » ; 

« puisque tout finit, puisque tout nous trompe ». (Il usera exactement des mêmes termes, à la fin, pour 

insulter Adrienne, elle qu’il avait prise pour la Nature retrouvée d’avant la Faute.) « Ça ment. […] 

Ah ! détruire les apparences ! » (P, 875-876) Il veut mourir – ou détruire, comme tous les personnages 

ramuziens déçus par le réel. Mais il est rendu à la vie (et au désir) par Lydie, devenue sa maîtresse, qui 

affirme contre Gourdou : « C’est pas vrai… C’est trop ancien pour être vrai » (P, 884). Et 

brusquement, il se « retourne » : « Le sang lui dit : “Maintenant debout.” » (P, 895) « Je n’ai pas su ; 

eh bien, on recommencera, c’est-à-dire, on commencera. […] Je dirai à Adrienne : “Tout 

recommence” ; ce sera comme si on ne s’était jamais vu. » (P, 896) Incapable de tenir compte de son 

premier échec et d’en chercher les causes, Bolomey annule tout et recommence. Il va bien sûr échouer 

une seconde fois, n’ayant rien compris à ce qui lui est arrivé. Mais passant de la passivité au geste, il 

se transforme en créateur. Et décide, à partir de son jardin réel, de refaire « le Jardin ». C’est la 

deuxième partie du livre. Aux « trompeuses similitudes » du monde terrestre qui ne sont pas le « vrai 

Jardin », Bolomey décide de riposter en recréant le Paradis. Comme le poète (songeons au Parti pris 

des choses de Francis Ponge) prenant « en réparation » la nature, il se met au travail. 

Dès lors, on dirait que simultanément, Ramuz veut mettre en scène la force de métamorphose de 

l’imagination et du geste créateur (ce geste auquel il a lui-même consacré sa vie), ou la capacité du 

poète à agir sur la réalité, porté par la puissance de l’amour (Bolomey recrée le Jardin pour Adrienne) 

– et se moque de son personnage, coupablement (?) tenté de s’émanciper de la fatalité biblique : 

comme si le romancier aspirait de tout son être à croire la chose possible et se l’interdisait, empêché 

par une censure intérieure (ou par son pessimisme métaphysique) d’attenter au dogme de la Chute… 

Ainsi raille-t-il son héros qui, par certains aspects, lui ressemble tellement : « Il y a quelqu’un au fond 

de lui-même qui parle : – Bolomey, tu es tombé sur la tête… […] Tu n’as qu’à vouloir, elle 

reviendra. » (P, 893) « Et les oiseaux éclatent de rire au-dessus de sa tête comme pour dire : “Il a enfin 

compris”. C’est moqueur, ces merles. » (P, 896) Remarquons aussi (en songeant à Emma Bovary, 

l’héroïne au nom ironiquement « bovin » de Flaubert) que, dans les « bonnes histoires » vaudoises, le 

patronyme de Bolomey « connote […] un personnage un peu naïf, ne brillant ni par l’intelligence ni 
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par le savoir, prédestiné à maints déboires »
29

, brave homme, mais benêt. Naïvement, Louis se met à 

croire à cette possibilité de retournement de tout : « Tout à coup la peine devient plaisir ; 

retournement. » (P, 896) ; il se persuade que « la malédiction pèse sur ceux qui y croient » (P, 905). 

Mais Ramuz nous abuse, il se joue de nous comme de Bolomey, qui croit pouvoir nier la 

condamnation. Car on le voit en effet s’émanciper, dire « je », enfin (« il se dit : “Je suis un 

homme.” » P, 895) et rapporter sa bible à Madame Chappaz, la mère de Lydie, en présence de 

Gourdou (qui fait ici figure du Père, ou du maître, contre lequel le fils ou le disciple se révolte) : 

 

Et la bible a fait du bruit parce qu’on l’a jetée sur la table. […]  

– C’est des mensonges, a dit la voix. 

– Oh ! Monsieur Bolomey, on ne parle pas comme ça. » 

[…] 

– Oh ! dit Gourdou, j’ai tout entendu… Alors tu n’y crois plus, à mon explication ? 

Bolomey a dit : 

« Je n’y crois plus. C’est mon droit. » (P, 914-915) 

 

Bolomey paraît s’être totalement guéri de sa dépression en travaillant, en recréant le Jardin et en lui 

imposant son « ordre »
30

. Il va même jusqu’à faire la paix avec la mort : lui qui l’avait négligée, il va 

voir sa mère au cimetière, et « c’était gai dans le cimetière » : « Tu n’as plus besoin de t’inquiéter de 

moi, puisqu’elle revient. La maison est en bon état : je l’ai réparée. » (P, 936) Une femme a pris la 

place de l’autre, et il semblerait qu’il n’y ait plus nulle confusion entre les deux. Si le roman s’arrêtait 

là, il finirait en happy end. Mais ce n’est qu’une illusion. 

Car Louis ne peut pas évoluer : il ne peut que répéter le même. Adrienne, pour lui, ne sera jamais 

une autre, ne sera jamais réelle : elle est l’Ève de l’Éden qu’il a rêvée et qu’il croit (nouveau 

Pygmalion) pouvoir recréer. Une image. Une « statue » (P, 944) qu’il s’est fabriquée ; et il l’attend 

pour tout recommencer : la fin du roman se referme symétriquement sur son commencement, la même 

citation de la Genèse (introduite hors diégèse par le narrateur avant la rencontre d’Adrienne, et 

tombant littéralement du ciel : car qui parle, ici, sinon le Livre lui-même s’immisçant dans le texte ?) 

se trouvant répétée à l’avant-dernier chapitre : « Dieu prit une des côtes d’Adam... ». Le film 

recommence. On dirait des acteurs qui (re)jouent leur rôle. Bolomey, couché dans l’herbe sous le 

noyer
31

, voit (re)venir Adrienne et « c’est comme s’il la refaisait ». Mais elle repartira une seconde 

fois, après que trois dernières citations du texte biblique aient fait retomber la condamnation sur le 

couple : en conclusion de l’avant-dernier chapitre, Ramuz juxtapose deux citations (renvoyant à la 

nudité innocente – et à la nudité honteuse d’Adam et Ève) qui figurent l’une avant la sortie de l’Éden, 

                                                        
29

 Philippe Renaud, dans C. F. Ramuz, Romans, vol. II, op. cit., p. 1645 (Notice d’Adam et Ève). 
30

 P, 894 : « on y mettra de l’ordre ». – Comment, ici, ne pas penser à Baudelaire, pour qui l’artiste doit imposer 

son ordre à la nature (« Là, tout n’est qu’ordre et beauté » – L’Invitation au Voyage) et qu’obsède lui aussi le 

péché originel (« la grande hérésie moderne […] – je veux dire : la suppression du péché originel. » – lettre du 

21 janvier 1856 à A. Toussenel) ? 
31

 Bois dont est aussi fait le « grand vieux lit de noyer » (P, 883) matrimonial – de ses parents ? – où il dort... 
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et l’autre après, et assène enfin, comme un coup de grâce, une dernière citation évoquant l’ange 

barrant à jamais, de son épée de feu, l’entrée du Paradis. 

 

L’altérité reconnue : condition du couple humain 

La passion « ne saurait être dépassée et accomplie [dans l’amour] que par la rencontre d’un 

autre », professe Denis de Rougemont
32

. Cette reconnaissance de l’altérité (et du pari qu’elle ouvre) 

comme condition du couple humain (de son authenticité comme de sa fragile durée) pourrait bien 

constituer – mais comme en creux, Ramuz répugnant à toute « explication » et ignorant peut-être ce 

que le texte « dit » – l’une des leçons possibles de ce véritable roman (auto)psychanalytique que 

constitue Adam et Ève ; et elle ne saurait avoir lieu que par l’entremise de Lydie, figure de l’autre Ève 

(la femme réelle, et non la femme rêvée) qui ne s’est imposée que peu à peu, et comme malgré lui, à 

son créateur : elle surgit en effet à un moment de la genèse du roman pour permettre à Ramuz de 

dédoubler son Ève en une face « innocente » (Adrienne) et une face « déchue » (Lydie), indissociable 

de la part obscure liée à la Lilith « lunaire » (et vaguement diabolique) qui, très probablement, l’a en 

partie inspirée
33

 ; mais elle va aussi, paradoxalement, représenter le seul salut possible pour Bolomey. 

 

Bolomey, figure ironique du poète… ou de son propre créateur ? 

Ramuz n’a jamais caché qu’une part autobiographique souterraine irriguait chacun de ses romans. 

Bien d’autres ressemblances (plus qu’on ne le croit, peut-être !) lient Louis Bolomey à son créateur : 

outre le fait (est-ce un hasard ?) que Ramuz se marie lui aussi à trente-six ans, on retrouverait chez 

l’écrivain la même tendance dépressive que chez son personnage (faisant alterner moments 

d’exaltation et d’euphorie, et prostration), le même attachement essentiel à la mère (dont il brûlera 

toutes les lettres à sa mort, pour que rien ne subsiste de leurs échanges), le même « désir de s’évader 

des apparences »
34

, le même besoin d’absolu (du « tout ou rien ») et la même nostalgie de l’Un (et/ou 

de la Mère) – qui traverse toute l’œuvre ; enfin et surtout la haine de la mort (si profonde, chez 

                                                        
32

 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, [1939] 1972, p. 350. 
33

 Comme le suggère Philippe Renaud, op. cit., p. 118. Rapprochée de l’Ève de la Chute dès son entrée dans le 

texte (par trois fois, elle « mord dans une pomme » : P, 838), ou par Gourdou (« le serpent, et qui est-ce qui l’a 

écouté ? », P, 862), Lydie est celle qui sait. Mais elle se voit aussi mise en relation avec « l’oiseau de nuit » 

qu’est la chouette (P, 885-886) et avec la lune (P, 899-900) : or le mot hébreu Lilit signifie littéralement « la 

femme de la nuit » ou le « démon » (Lilith) ; et l’astrologie identifie Lilith à la « Lune noire ». (Dans La Fin de 

Satan, Hugo faisait de Lilith « La Fille de Satan, la grande femme d’ombre ».) Lilith se caractérise aussi par une 

sexualité sans frein : or la Lydie de Ramuz est « sans gêne » et « sans timidité » (P, 840), affirme qu’« on n’est 

pas des anges » (P, 886) et murmure à Bolomey, au moment où il cède à ses avances : « je ne suis pas si 

méchante qu’on croit » (P, 887), lui avouant à demi-mot, les yeux baissés : « Il y en a [parmi les femmes] qui 

savent seulement chanter… Il y en a qui savent seulement… » (P, 880) Enfin, il lui arrive très souvent de rire… 

Nul doute que Ramuz ait cherché au départ à « diaboliser » son personnage – tout en lui accordant (à son corps 

défendant ?) de plus en plus d’importance et d’autonomie, jusqu’à en faire quasiment une figure du salut pour 

Bolomey. 
34

 Jacques Maritain décrivant Ramuz dans une lettre du 22 février 1922 citée dans Romans, vol. II, op. cit., p. IX. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9breu
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lilith
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Ramuz, dont le prénom est formé de ceux des deux petits frères morts avant lui, Charles et Ferdinand, 

dont on l’a fatalement chargé). Mais aussi un certain rapport à la femme, tributaire à la fois du mythe 

d’Ève et de la formule paulinienne si prégnante dans l’éducation protestante : « La femme est faite 

pour l’homme et l’homme est fait pour Dieu »
35

. Ainsi, « tu m’as empêché d’aimer assez haut, mais à 

toi ça te suffit », reproche Louis à Adrienne, au réveil
36

… Ramuz semble bien « charger » ici son 

personnage, mentionnant sa « cruauté », le rendant odieux au lecteur ; mais est-ce pour en dénoncer le 

discours ? Ce n’est pas sûr. La même conception antithétique des sexes se retrouvera chez… Lydie, 

qui déclare à Bolomey : « Les hommes, c’est fait pour vivre à l’air » et les femmes, « pour être à 

l’ombre » (P, 879) ! « Parce que vous êtes d’un côté, nous de l’autre… Et vous dites : tout. Et nous, 

oh ! on voudrait bien, voyez-vous, mais on ne peut donner que ce qu’on a. » (P, 880) Louis voudrait 

posséder l’absolu incarné par Adrienne : pour lui, la femme rêvée est plus vraie que la femme réelle. 

Or cette tendance à considérer le monde imaginaire comme plus réel que la réalité même est 

précisément celle que Ramuz ne cessera de se reconnaître. De même qu’enfant, il voyait « sortir du 

fond des âges » les personnages de la Bible en s’imaginant les voir réellement, son personnage a rêvé 

son Ève en confondant celle qui lui était apparue dans la réalité avec son fantasme, puis avec l’Ève de 

la Genèse… 

Mais c’est en attribuant à son héros la capacité à « voir » se dérouler sous ses yeux la scène lue 

dans le Livre, tel un romancier imaginant ses personnages (« il avait lu le chapitre III encore une fois ; 

puis il a fermé les yeux et il voyait. » P, 864), et c’est en lui déléguant le projet de refaire la Genèse et 

de se fonder sur le Livre pour le récrire autrement, que le romancier rapproche de la manière la plus 

troublante son personnage de lui-même : créer, disait Balzac, est « usurper sur Dieu » ; et Ramuz, qui 

fut nietzschéen, comme en témoignent son Journal et son Carnet de lecture, et que la littérature 

romantique a nourri, n’ignore rien de la part faustienne
37

 du créateur qui prétend substituer son monde 

imaginaire au réel… ou au Livre ! 

Enfin rien ne saurait mieux illustrer l’idéal ramuzien de la sublimation par l’art que l’extraordinaire 

poème lyrique de l’union vécue/rêvée par Bolomey dans les bras d’Adrienne et que prend en charge, 

sur le plan de l’écriture, le narrateur d’Adam et Ève : l’unité est un instant touchée (comme l’analogie 

                                                        
35

 Citation de Paul inscrite par Ramuz en marge d’un feuillet de ses brouillons préparatoires (voir Adrien 

Pasquali dans Adam et Ève, I. Genèse du récit, op. cit., p. 234). 
36

 Cette accusation (P, 944) – qui culpabilise l’autre par frustration – succède au sentiment de Bolomey d’avoir 

presque touché à l’« un » (à « Dieu » ?) grâce à Adrienne : « Il y a au-dessus de nous quelque chose qu’il nous 

faut atteindre communément. […] Mais est-ce moi seulement qui vois cette chose (car quel autre nom lui 

donner ?) cette chose en avant de nous, [qui] est au-delà de toi et de moi, […] où on ne sera plus deux, mais 

un. » (P, 942 – nous soulignons). 
37

 Faust est d’ailleurs évoqué une fois (de manière indirecte) dans le roman, par le biais d’une allusion à la Valse 

de Faust (P, 916) qui suit précisément l’annonce orgueilleuse, par Bolomey, qu’il va refaire le Jardin parce qu’il 

l’a « décidé » ! 
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au cœur de la métaphore, ou comme le cœur de l’oxymore…) ; le temps (et la mort) sont annulés ; et 

la matière, « dépassée, c’est-à-dire réalisée » (P, 942). 

… Bolomey serait-il donc Ramuz ? Non, bien sûr (même si ce dernier écrit à Paulhan : « le seul 

mérite de ce petit livre est qu’il ne contient rien qui n’ait été vécu [par moi] »
38

). Car si Bolomey 

parle, au moins intérieurement
39

, s’il imagine et se montre capable de travailler pour concrétiser son 

idéal, comme de se constituer progressivement en sujet sous nos yeux (illustrant la remarque de 

Michel Dentan quant à la trajectoire qui fut celle de Ramuz : « L’oeuvre s’offre comme un espace où 

[…] le moi, construisant l’oeuvre, se construit lui-même. »
40

), la différence fondamentale entre 

l’auteur et son personnage est que Bolomey n’écrit pas : « Non, j’écris pas. » (P, 908) Ni à Adrienne – 

ce que lui reprochera Lydie : « Il y faudrait les mots. Les mots, c’est pour l’intelligence » (P, 933)
41

 – , 

ni pour lui-même. Comme le poète, il produit des signes, repeignant ses ruches aux couleurs de 

l’amour en espérant qu’Adrienne saura « lire de loin » (P, 938) et l’entendre – mais ces signes, muets, 

demeurent pour elle inintelligibles... Bolomey (parce qu’il a « vécu trop seul » [P, 896] ? ou de 

manière trop longtemps fusionnelle ?), demeuré en partie un enfant
42

 et incapable de donner forme 

communicable à sa violente sensibilité
43

, demeurera jusqu’au bout enfermé en lui-même et dans ses 

images. 

Alors que devenir écrivain (comme en témoigne Découverte du monde) suppose un 

« dédoublement » (entre un moi social et un moi créateur, ou entre un « je » et un « il »). Suppose de 

transférer une part de soi (souvent inconnue) au personnage tout en le surplombant – pour finalement 

s’y reconnaître soi-même, par l’effet en retour du travail de l’écriture, des mots et de l’imagination. 

 

Adam et Ève : une étape conduisant à Derborence ? 

Au carrefour du roman de formation, du grand poème lyrique et de la mise en abyme du processus 

créateur, mais aussi au point d’articulation de toutes les tensions contradictoires qui constituent 

l’esthétique et la « métaphysique » ramuziennes, Adam et Ève pourrait bien indiquer, mais en creux, 

une double perspective de dépassement. Dépassement, d’une part, de la malédiction de la mort
44

, ou 

                                                        
38

 Lettre du 9 juin 1932, citée par Adrien Pasquali dans Adam et Ève, I. Genèse du récit, op. cit., p. 329. 
39

 « [...] car il ne sait plus s’il les parle en lui-même [les mots] ou les profère » (P, 941). Bolomey figure en 

quelque sorte le degré zéro de l’écrivain. 
40

 Michel Dentan, C. F. Ramuz : l’espace de la création, Neuchâtel, La Baconnière, 1974, p. 74. 
41

 Comment, dès lors, accepter une lecture purement négative de Lydie – alors qu’elle a tout compris de la force 

des mots ? (Lydie n’est pas loin d’avoir ici fonction d’« accoucheuse » – ou de psychanalyste…) 
42

 Part essentielle du créateur (ou de son inconscient), pour Ramuz – mais qu’il lui faut retrouver en lui : « Il y a 

un enfant tout là-bas » (Découverte du monde, Œuvres Complètes, vol. XVIII, op. cit., p. 514). 
43

 Là encore à l’instar du jeune Ramuz, que son Journal révèle comme à la fois hypersensible et « empêché ». 

Jean-Louis Pierre (dans Identités de C. F. Ramuz, Arras, Artois Presses universitaires, 2011, p. 40) parle à son 

sujet d’une « angoisse de la mutité » dont témoignent dans l’œuvre d’innombrables images récurrentes 

d’engorgement, de mutisme, de parole empêchée. 
44

 « On sera tellement dans le temps qu’on sera dans l’éternité » (P, 942). 
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de la Faute
45

, et de l’imperfection de tout, par l’union amoureuse (un instant) – ou par l’acte de 

création
46

. Et dépassement, d’autre part, de la solitude tragique et du désespoir par la conversion à 

l’autre – et à l’imperfection humaine : face à Bolomey enfermé dans son obsession et son orgueil, qui 

ne cherche qu’à emprisonner Adrienne (ou son image) dans son « jardin clos »
47

, tout l’effort de Lydie 

consiste à substituer le principe de réalité à l’absolu, et la femme réelle au fantasme… 

À la dernière page du roman, on lit en effet : « C’est un homme qui vient et il vient solitairement. 

On le voit qui se laisse aller en arrière ; il glisse. L’homme [il s’agit de Bolomey] tombe, il se redresse, 

il tombe à nouveau sur la pente qu’il descend. Notre démarche n’est plus qu’une suite de chutes. » 

(P, 947) – Qui parle, ici ? Le narrateur (en incluant les lecteurs, « nous » tous, dans l’énoncé d’une 

vérité générale accablante, peut-être attribuable à l’auteur lui-même) ? Ou seulement (c’est 

indécidable) la voix intérieure de Bolomey qui, sur le chemin, se parle à lui-même ? Plus loin, on lit 

encore – et c’est la véritable conclusion : « La pente se met maintenant à monter, l’homme se 

rapproche […]. Il tombe en avant, cette fois, puis se redresse, puis il retombe ; – pendant que Lydie est 

là, qui attend, dans son châle noir à bords bruns. » (P, 948) : de la pente qui descend, nous sommes 

passés à la pente qui monte ; de la chute de Bolomey « en arrière », nous sommes passés à une chute 

« en avant » – et « cette fois », en direction d’une autre qui, patiemment, l’« attend »... 

Cette fin systématiquement lue comme désespérante pourrait aussi ouvrir à un nouveau 

commencement : on sait que, chez Ramuz, au même titre que les références à la Genèse et à 

l’Apocalypse, les deux termes sont constamment superposés. (Ainsi en conclusion de Vie de Samuel 

Belet : « Mais c’est souvent quand on se croit perdu que le salut est le plus proche, et cette fin qu’on 

croit voir devant soi n’est alors qu’un commencement. »
48

) 

Au moment où revient Adrienne, Bolomey l’« attend », plein de l’illusion que « comme la 

première fois, comme dans le vrai Jardin », tout va recommencer : « Il ne bouge pas, il attend. » 

(P, 926) Au moment où, chu de son illusion et rendu à la réalité, il chasse Adrienne, c’est Lydie « qui 

attend » – pour l’aider à recommencer. Or à l’avant-dernier chapitre de Derborence, qui suit Adam et 

Ève, il est singulier de voir se répéter la même formule – comme si, pour le lecteur attentif, elle mettait 

en relation les deux dénouements ; cette fois, il s’agit de Thérèse : « Elle est là qui l’attend »
49

, écrit 

Ramuz ; et la petite phrase à elle seule forme tout un paragraphe. Thérèse, elle aussi, est prête à aller 

                                                        
45

 « Ô petite Ève d’avant la faute, parce qu’il n’y en a point, il n’y en a point eu. » (P, 941). 
46

 Comme le suggère Ramuz dans Souvenirs sur Igor Stravinsky (Articles et chroniques, t. 4, Œuvres Complètes, 

vol. XIV, Genève, Slatkine, 2009, p. 145 – nous soulignons) : « Et il y a aussi cette malédiction, où on sent bien 

qu’on est (car rien autour de nous n’est […] vraiment abouti ; aucune musique n’est parfaite, aucun livre n’est 

parfait […]), – jusqu’à ce que tout à coup, par une espèce de renversement, la bénédiction intervienne […] ». 
47

 Voir le motif du Hortus conclusus, qui renvoie à la fois au Cantique des Cantiques 4, 12 de la Vulgate… et à 

la Vierge à l’Enfant ! 
48

 C. F. Ramuz, Romans, vol. I, op. cit., p. 832. 
49

 C. F. Ramuz, Romans, vol. II, op. cit., p. 1051. 
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chercher son homme pour le sauver, pour l’aider à revivre et l’arracher à la mort ; et elle attend celui 

qui va la mener à Antoine. Car la montagne est tombée sur Derborence… 

En bas, au village, Thérèse a d’abord cru comme tout le monde qu’Antoine Pont, son jeune mari, 

était mort écrasé sous la roche. Mais il a survécu. Au bout de sept semaines, il revient, on le reconnaît 

– mais on se méfie de lui, la superstition en fait un revenant « venu pour [les] attirer »
50

. Et Antoine 

fuit, repart vers les rochers dont il s’est si péniblement extrait – persuadé par sa « folie » que Séraphin 

(son père adoptif) est toujours vivant. Elle, alors, que tous cherchent à retenir, entend (comme déjà 

Bolomey !) une voix : « Thérèse, va le chercher »
51

. À l’aube, elle quitte le village et entreprend la 

rude montée : « L’amour la poussait en avant »
52

. (L’idée de cette scène essentielle pour Ramuz est 

présente dès les premières ébauches du roman ; et cette fois, toute ironie en est absente.) Enfin elle 

atteint le haut du pierrier – et finit par persuader Antoine de redescendre avec elle. 

À nouveau, une femme cherche à tirer l’homme du deuil où il s’enferme (celui de la mère ou du 

« père », ou celui de son illusion) et à le « ressusciter » : « Il y a une résurrection. Il y a en nous des 

forces de vie. Elles nous poussent à mourir souvent, mais à ressortir de la mort »
53

 écrivait déjà le 

jeune Ramuz dans Aimé Pache, peintre vaudois, en 1911. En substituant à la « condamnation » les 

pouvoirs de l’amour et la force toute-puissante de la vie, on dirait qu’il applique dans Derborence la 

« leçon » issue d’Adam et Ève et se libère du dogme de la Chute pour imaginer un roman de la 

résurrection
54

 qui est aussi un hymne à l’amour humain. « Et je mets l’amour au commencement ; je 

mets l’amour dans les dessous et à la base » posait Bolomey dans Adam et Ève (P, 925) : si lui échoue, 

Derborence (mais au féminin) va déployer le théorème
55

 – avant que la Seconde Guerre ne vienne 

noircir l’horizon et, pour Ramuz, anéantir l’espérance. 

 

 

 

 

  

                                                        
50

 Ibid., p. 1049. 
51

 Ibid., loc. cit. 
52

 Ibid., p. 1052. 
53

 C. F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois, Romans, vol. I, op. cit., p. 569. 
54

 Motif déjà présent dans Adam et Ève, et qui rapproche Antoine de Bolomey : voir note 21. Mais cette fois, au 

lieu de nier la mort, comme Bolomey, Antoine la traverse. (Remarquons que dans Si le soleil ne revenait pas [C. 

F. Ramuz, Romans, vol. II, op. cit., p. 1183-1303], le dernier roman d’avant-guerre, figure également une 

« résurrection », celle de la lumière, à laquelle seule une femme croyait…) 
55

 « Diachroniquement, on constate qu’un roman reprend très souvent le même schème que le précédent, pour 

l’inverser » observe Philippe Renaud (op. cit., p. 183). Ainsi, « L’amour [du monde] sera le symétrique inverse 

de Passage du Poète ; et […] La Beauté est “réparée” par Vendanges, après avoir été en analogie et opposition 

avec Passage du Poète. » Si Derborence « répare » Adam et Ève, il ne s’agit donc pas là d’un cas unique, ni 

d’une volonté du romancier de « plaire » à son public, mais bien d’une constante du processus créateur 

ramuzien. 
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PHÉNOMÉNOLOGIE ET ESTHÉSIE 

DES IMAGES, DES VISIONS ET DES REPRÉSENTATIONS 

DANS LA FABLE ÉCOLOGIQUE DE PATRICK CHAMOISEAU 

LES NEUF CONSCIENCES DU MALFINI 

 

Marie-Christine DESMARET 

Université de Lille 3 

 

édié entre autres à Pierre Rabhi, Les neuf Consciences du Malfini
1
 de Patrick 

Chamoiseau s’inspire de la légende amérindienne du colibri et met en présence le 

Foufou et la frégate, autrement désignée comme « Le Malfini » dans les Antilles, 

rapace dont la silhouette laisse planer une menace, et cela, de manière antithétique, en une esthétique 

de la surprise. Telle est la scène qui est censée être à l’origine du récit :  

 

Frère, vivant… Un jour, au sortir d’une nuit de cyclone, j’entendis cet appel, et l’entendis encore ; tendant 

alors l’oreille, je me découvris capable de comprendre un oiseau. Une sorte de grand rapace, à plumage 

noir, rayonnant d’une noblesse sévère. […] Il me regardait. Fixe. Me regardait vraiment en s’adressant à 

moi…  

Frère, vivant… Fasciné par son air majestueux, l’étrangeté de sa présence au sol, le sentiment qu’il 

revenait d’une expérience pas ordinaire, je me vis emporté dans une sorte d’impossible. Et je crus 

percevoir qu’il disait quelque chose, non en raison d’une folie subite mais sans doute parce que, depuis 

ma lecture d’Alice au pays des merveilles – ou bien celle de Kafka – trop de portes m’étaient restées 

ouvertes sur l’autre part du réel.  

Alors, je m’accroupis comme une petite personne auprès du singulier visiteur et me mis en devoir de 

l’entendre… ou bien d’imaginer ce qu’il ne pouvait dire… (P, 17 – note 1) 

 

Patrick Chamoiseau, dès lors, prête sa voix au Malfini dont il relate les aventures, les tribulations et 

la quête, ainsi que la rencontre avec le plus étrange des colibris, dans une « poétique de la relation »
2
. 

Le couple très improbable ne se conçoit que dans la distance – une distance faite de proximité, en 

vérité ; il se met en place dans une présence absente : autant l’un est minuscule, autant l’autre possède 

une vaste envergure et impose sa silhouette noire, sombre, obscure, terrifiante, majestueuse, lointaine 

et inquiétante. Autant le colibri concentre en lui les couleurs – ou plus exactement les poussières – des 

fleurs en lien avec les formes embryonnaires de la vie, autant le Malfini s’accompagne d’un sillage de 

mort ; autant l’un prend parti sans relâche pour les forces de la création, autant l’autre se repaît de 

cadavres et de chair ; il éprouve en lui la rage de la destruction dont il peine à se défaire. Et peut-être 

convient-il de formuler, dès ce stade, l’hypothèse de la « métaphore vive »
3
 de l’écriture, réceptacle 

                                                        
1
 Patrick Chamoiseau, Les neuf Consciences du Malfini, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2009] 2014. 

2
 Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990. 

3
 Paul Ricœur souligne le « moment iconique de la métaphore », dans La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. 

« Essais », 1975, p. 238 et suivantes. À ceci près que l’écriture de Chamoiseau montre en images sensorielles. Il 
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des forces destructrices et créatrices, tour à tour, le texte devenant lieu de jonction des pulsions de 

mort et de vie, mais surtout écriture-plaisir, inhérente à une pensée écologique et politique, voire 

cosmique. 

Dans un contexte de désolation et d’apocalypse, de fin du monde toute proche – la littérature étant 

la première des sciences humaines en laquelle vient se mirer la société selon Tzvetan Todorov –, les 

deux êtres que tout oppose vont être amenés à s’observer mutuellement, dans l’éclat des images en 

relation avec la phénoménologie de la perception. En cette aventure, une leçon de philosophie rappelle 

le lien intrinsèque de la littérature et de la vie, car la poésie devient l’affaire des sages autant que des 

philosophes ; elle s’approfondit au fil du déferlement des visions « vibrionnantes » (P, 102) dont nous 

proposons d’interroger les modalités, le sens et la portée en lien avec les mouvements d’une 

conscience de l’être-au-monde « fondée sur l’épistémologie bachelardienne »
4
…    

En premier lieu, le texte se donne à découvrir comme un conte relevant du « réalisme 

merveilleux »
5
. Placée sous l’égide d’une « féerie labile » (P, 77), la présence de la parole du 

« narrateur-oiseau » (de « Cham »
6
) se fait hypnotique dans ce personnage étrange du Malfini (dont le 

parachèvement se fera chaotiquement, au fur et à mesure des péripéties). Le texte opère à l’instar d’un 

charme, prose et chant poétique qui s’élève du fond du cœur et de l’âme. La prose se fait rythmique, 

légère, cadencée, pleine d’élan et d’envol, telle une incantation, ponctuée de musicales interjections. 

La dimension profondément spirituelle, voire mystique, est revendiquée par Patrick Chamoiseau, de 

manière singulière : non pas de façon verticale, mais selon une approche horizontale – celle de 

                                                                                                                                                                             
poursuit son analyse en ces termes : « seul un énoncé complet peut faire référence à une chose ou à une situation 

en symbolisant son icône (symboliser est pris […] au sens de Peirce, c’est-à-dire au sens de signe 

conventionnel) », p. 241.  
4
 Linda Gil, « Chasse à l’homme dans les Grands-Bois ou le corps à l’écoute », dossier n° 5, Lille, La Tortue 

Verte. Revue en ligne des Littératures Francophones, www.latortueverte.com, novembre 2014, p. 26.  
5
 Dans sa préface « Un marqueur de paroles », Édouard Glissant écrit : « Le djobeur a son secret, qui est 

d’inventer la vie à chaque détour de rue. Il construit sa rhétorique, dont le code est réservé aux seuls usagers, 

mais dont la richesse éclabousse alentour. […] L’art de décrire qui convient à l’exploration d’un tel univers ne 

peut qu’outrepasser l’apparence et déceler, par-dessous, l’inimaginable appétit d’errance qui rythme la 

mécanique de l’existence. On retrouve là ce que Jacques-Stephen Alexis d’une part, et Alejo Carpentier d’autre 

part appelaient le réalisme merveilleux : ferment d’une littérature du baroque dont l’Amérique du Sud a donné 

d’éclatants exemples. », dans Patrick Chamoiseau, Chroniques des sept misères suivi de Paroles de djobeurs, 

[Préface Édouard Glissant], Gallimard, coll. « Folio », [1986] 1988, p. 4. 
6
 La référence à la malédiction de Cham s’inscrit dans le texte de Chamoiseau et se réfère au récit biblique 

(Genèse, IX) évoquant Noé vouant à l’esclavage Canaan, comme le rappelle le Dictionnaire des esclavages, (éd. 

Olivier Pétré-Grenouilleau), Larousse, coll. « à présent », 2010, p. 145 : « Longtemps repris pour expliquer 

l’origine de la diversité et de la répartition des peuples sur la terre, il a été exploité par les esclavagistes pour 

justifier le commerce des esclaves noirs. […] À l’origine, Cham, l’un des trois fils de Noé, avait surpris son père 

ivre et nu. Furieux, Noé sanctionna indirectement Cham en maudissant le fils de ce dernier (Canaan) et sa 

descendance, condamnés à être esclaves de leurs frères pendant plusieurs générations. Canaan n’est ni noir ni 

africain. Cham, peut-être. Les arguments textuels […] reposent sur des déformations du récit qui ne cautionne 

pas l’esclavage des Noirs. […] Bien que la Bible et le Coran n’en soufflent mot, il y a concomitance entre le 

développement du commerce transsaharien puis transatlantique et celui du mythe déformé de la “malédiction de 

Cham”. » à cet égard, nous renvoyons également à l’ouvrage de Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, 

Gallimard, coll. « Folio », [1988] 1991, p. 57.  

http://www.latortueverte.com/page8.html
http://www.latortueverte.com/
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l’immanence, en lieu et place d’une transcendance. Car la poésie est celle des simples, des humbles, 

des petits ; une leçon est donnée aux puissants qui entendent régenter le monde : leur royaume est 

amené à disparaître ; ce sont les infimes particules de la chaîne du vivant qui soutiennent l’univers et 

le font perdurer – à partir de la disparition imminente de ce monde, ils œuvrent à son maintien, avant 

de disparaître à leur tour, à l’instar de la vie minuscule du colibri. 

En second lieu, il apparaît que cette fable écologique exalte une approche « esthésique »
7
, voire 

synesthésique, de l’existence, comme l’atteste cet extrait : 

 

Une bonne part du voyage de retour se fit dans ces états seconds. Ce n’était ni voir, ni toucher, ni goûter, 

ni entendre, ni sentir. C’était une autre perception. À la fois floue et intense, vaste et précise, consciente et 

inconsciente. Cette puissante totalité sensible me faisait exploser l’entendement. (P, 134) 

 

 La portée poétique et philosophique, éthique et prophétique du texte relève d’une introspection 

aiguë et d’une observation passionnée du monde qui entoure, par une attention méticuleuse au fugace, 

au fugitif, au transitoire : seules la contemplation et la méditation sur la vie ouvrent une voie différente 

et font découvrir un autre possible. L’écriture, ou plus exactement la narration, le conte, est le lieu 

privilégié de l’oralité et de la remémoration de ce qui n’est pas ou de ce qui n’est plus, de ce qui est, 

mais aussi de ce qui n’a jamais été : écriture d’une présence-absente, ou d’une absence rendue 

présente par l’écriture :  

 

Je me mis à voler volontiers dans cette béatitude éblouissante, à y coordonner le mouvement de mes ailes 

jusqu’à les oublier, à tout oublier de moi-même dans une absence au monde qui relevait d’une vaste 

manière d’y être, sensitive et réelle, et tout autant inconcevable. (P, 135) 

 

 Vestige, fulgurance frappée du sceau d’une disparition : trace – ou « tracée » – et lieu de mémoire, 

comme le soulignent Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant dans l’« Avant-dire » de Lettres 

                                                        
7
 Voir la définition importante de l’« aisthesis » donnée par Jacques Rancière dans le « Prélude » de son 

ouvrage, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2011, 

p. 9 : « Ce livre traite en quatorze scènes un seul sujet. Ce sujet est donné dans le titre même : Aisthesis. 

“Esthétique” est le nom de la catégorie qui, depuis deux siècles, désigne en Occident le tissu sensible et la forme 

d’intelligibilité de ce que nous appelons l’“Art”. […] Même si les histoires de l’art commencent leur récit dans la 

nuit des temps avec les peintures rupestres, l’Art comme notion désignant une forme d’expérience spécifique 

n’existe en Occident que depuis la fin du XVIII
e 

siècle. Il existait assurément auparavant toutes sortes d’art, 

toutes sortes de manières de faire, parmi lesquelles un petit nombre jouissait d’un statut privilégié, qui tenait, 

non à leur excellence intrinsèque mais à leur place dans le partage des conditions sociales. Les beaux-arts étaient 

fils des arts dits libéraux. Et ces derniers se distinguaient des arts mécaniques parce qu’ils étaient le passe-temps 

d’hommes libres, d’hommes de loisir que leur qualité même devait détourner de chercher trop de perfection dans 

des performances matérielles qu’un artisan ou un esclave pouvait accomplir. L’art a commencé à exister comme 

tel en Occident quand cette hiérarchie des formes de vie a commencé à vaciller. Les conditions de cette 

émergence ne se déduisent pas d’un concept général de l’art ou de la beauté fondée sur une pensée globale de 

l’homme ou du monde, du sujet ou de l’être. De tels concepts dépendent eux-mêmes d’une mutation des formes 

d’expérience sensible, des manières de percevoir et d’être affecté. Ils formulent un mode d’intelligibilité de ces 

reconfigurations de l’expérience ». 
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créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature 1635-1975 : « Ici, aux Antilles, littérature 

s’est posée, en îles dites françaises avec des vols d’oiseaux. »
8
  

L’apparition-disparition-réapparition est liée aux jeux des apparences, mais aussi à un regard qui 

transporte au-delà des trompeuses illusions, et qui questionne le lien intergénérationnel, le passage de 

relais – comme dans les contes traditionnels – ou encore l’atavisme : la question de l’« alaya », définie 

comme une « démone de singularité » (P, 41), se trouve récurrente dans le discours de la frégate ; 

celui-ci est à l’origine des déterminismes, des schèmes hérités qui font retour à la surface. En ce sens, 

le récit devient le lieu où s’édifie la liberté du créateur, sous divers avatars, au gré du surgissement des 

émotions et des affects qui favorisent empiriquement l’expérience de la vie, à la manière de la 

philosophie sensualiste. 

Une moralité ambiguë se donne ainsi à découvrir à l’issue de la pénétration progressive des neuf 

cercles de la conscience, comme Dante a esquissé les neuf cercles de l’Enfer dans La Divine 

Comédie
9
 : en lieu et place de l’enfer, du purgatoire et du paradis, correspondraient trois étapes 

majeures du récit se subdivisant en triades selon le schéma suivant
10

 : 1) Découverte ; Curiosité ; 

Filature – 2) Rage ; Désarroi ; Désespoir – 3) Acceptation ; Soumission ; Rédemption ou « retour à 

soi-même réconcilié »
11

. La conscience passe par une observation exacerbée du monde environnant. 

La puissance de la vision est telle qu’elle excède l’enveloppe fallacieuse des apparences ; elle lève les 

voiles, les uns après les autres ; elle s’approfondit d’observations en observations. Traversée des 

apparences pour accéder à une vision de l’intérieur, comme en témoigne l’ultime apparition du 

Foufou :  

 

Cependant, ses rondes se succédaient dans une intensité insoutenable. Bien qu’irrégulières, elles finirent 

par révéler dans mon esprit une unité secrète. Une cohérence profonde réitérée sans fin. Comme s’il 

voulait que sa formulation, que son exécution, atteigne à l’impeccable vibration d’un mantra. Et c’était 

sans doute là que se situait l’ouvrage. Sans doute par là que chaque ronde, chaque tressaillement auréolé 

de poussières, s’ouvrait à son ampleur magique, atteignait ce vertige… Au point qu’une fois je vis, ou 

crus voir surgir un oiseau de lumière. Un goéland, peut-être. Il paraissait constitué de pluie, de vif-argent 

et de nuage. Il semblait se faire et se maintenir dans le souffle même du vent. Il disparut d’un éclair en 

traversant le Foufou. Ce dernier poursuivit sa route, en accusant une légère secousse. Je crus avoir 

halluciné. Mais, au bout de la septième ventée, mon maître vira de bord, opéra une spirale bizarre, sans 

                                                        
8
 « Nous l’avons vue s’éprendre, curieuse, de cette précipitation coloniale où dans l’horreur, le déni, la 

souffrance, l’aventure, mille peuples se sont trouvés » observent Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant dans 

Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature. Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 

1635-1975, Paris, [Hatier, 1991], Gallimard, coll. « Folio essais », 1999, p. 12-13. « Toutes les races. Tous les 

hommes. Toutes les langues, toutes les conceptions du monde. Le divers enclos sur l’indicible mélange qui lui-

même diffracte l’ensemble de l’univers. Ici, elle a connu ensemble l’écrit et la parole, le cri et la voix, les 

rumeurs silencieuses et les déclamations hautes, la racine et l’envol, l’ordre neuf de l’innommé informe. Alors, 

comprends bien : elle n’a pas une Histoire comme dans les vieilles aventures, elle s’émeut en histoires et mieux, 

elle sillonne en tracées. » p. 13. 
9
 Dante, La Divine Comédie. L’Enfer, [tr. Louis Ratisbonne], Paris, Michel Lévy frères, 1870. 

10
 Voir également la table des matières particulièrement riche, proposée par Patrick Chamoiseau (P, 275-276).  

11
 Cf. « Le retour à soi-même réconcilié », dans Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., 

p. 231-272. 
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doute un long et lent salut, et suivit le chemin invisible de l’oiseau désormais invisible. Je crus voir sa 

silhouette atteindre un noir intense qui s’étendit en flash sur Rabuchon, qui envahit mon propre esprit, et 

poursuivit son extension je ne sais où. Ce flux de pénombre naturelle reflua en une contraction obscure, 

lumineuse, jusqu’à ne rien constituer qui me fût concevable ; puis elle se dilata d’un coup, dans la 

violence d’une explosion, le silence d’un abîme. Un océan de lumière ! […] Un vocable envahit mon 

esprit mi-cri, mi-soupir, mi-musique, mi-sensation, mi-inconscience… […]  

C’est depuis ce jour-là que je ne revis plus jamais le Foufou. (P, 245-246) 

 

 La conscience s’appréhende alors dans son écoulement : apparition, exaltation, acmé, disparition. 

L’ensemble du récit se construit ainsi autour des courses-poursuites et de la rencontre, toujours 

attendue, et qui n’aura jamais lieu en réalité, si ce n’est dans le lointain, à distance, au travers de 

l’aperception de l’autre, s’accompagnant d’esquives renouvelées, jusqu’au big-bang créateur et 

révélateur final, se situant à la lisière de la vie et de la mort. La vision s’opère en une puissance et une 

énergie telle qu’elle s’impose avec force, et disparaît définitivement : la poétique du verbe se veut au 

plus près de la poétique de l’image et du son, en accord avec le gai savoir propre à la langue des 

oiseaux. La captation visuelle se caractérise par son instantanéité : sitôt apparue qu’elle disparaît déjà, 

phénomène de conscience saisi par l’écriture. Conscience de l’« in-stare », de ce qui ne tient pas en 

place et du moment-mouvement, qui bascule de la création vers la destruction, du jaillissement vers 

l’évanouissement, et réciproquement. Ce sont toutes les vies qui se manifestent ainsi pour mieux 

s’effacer…  

 

Le domaine des araignées n’était plus qu’une ruine poussiéreuse. Nombre d’entre elles avaient tout 

bonnement disparu. Les proies qui se prenaient encore dans leurs haillons grisâtres ne le devaient qu’à de 

subits malaises. À chaque tour et détour, se découvraient des reliques de libellules, papillons, mouches-à-

miel, résidus de petits corps décharnés, pourrissants, que les fourmis elles-mêmes, déjà bien mal en point, 

n’essayaient pas de charroyer. […] De nombreux vides témoignaient des absences massives. (P, 147-148) 

      

Dans un troisième temps, l’intense chant poétique du vivant est suivi d’un « Tableau » récapitulatif 

des « États fondateurs de la beauté » (P, 260-261) qui s’apparente à une sentence ou à un arrêté dont 

chaque point est développé dans une partie intitulée : « Répétitions et gloses du Nocif » (P, 262-273). 

C’est le sens de l’hymne à l’« horizontale plénitude » qui vient clore le roman. La rupture de ton et de 

forme qui se produit, une fois le Foufou disparu, est frappante : 

 

4 

 

Il n’existe pas d’état ou d’étant moindre  

dans l’événement continu du vivant.  

Tous nourrissent la perspective  

de l’horizontale plénitude à partir  

de ce qu’ils réussissent de leur propre plénitude 

sans atteinte indécente aux allants de la vie. 

 

Toute présence est un choix stratégique du vivant, et 

non une élection : toute présence tente sa chance, 
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avec ce qu’elle est, et avec ce qu’elle peut devenir 

dans la perspective de l’horizontale plénitude… 

[…] 

Une atteinte au vivant est indécente quand elle 

relève d’un appétit hors mesure, hors équilibre, hors 

équité, hors prudence et hors sobriété, hors toute 

inclinaison vers un horizontal partage… (P, 266-

267) 

 

L’évolution de la fable vers la réflexion philosophique qu’elle suscite est visuellement marquée, 

comme s’il se fut agi d’édicter les lois du vivant. Mais, là encore, la fiction oscille entre le chant (la 

« Récitation sur le vivant » P, 260) et la déclaration qui n’est pas sans s’inspirer de la Déclaration des 

droits de l’homme (et de l’animal). Et c’est là que la dimension « politique »
12

 s’affirme et se donne à 

voir sous le couvert de la saynète bucolique. Car ce mode d’écriture tend alors à imprimer dans les 

mémoires ce que le vivant a d’éphémère. La rhétorique employée – du Voir à la Voix – vise à graver 

dans le marbre, comme le font les textes de loi, les règles du vivant, la prise de conscience toujours 

fugace, de la beauté, de la grandeur, mais aussi de l’humilité et de la fragilité de toute vie. Chaque 

paragraphe, scandé, reste d’ailleurs typographiquement en suspens, comme les propositions 

esthétiques elles-mêmes : 

 

L’impensable de l’horizontale plénitude du vivant 

appelle à l’ovation des imaginaires, à l’océan des 

gloses, et à tous les points de suspension… (P, 273) 

 

Patrick Chamoiseau s’est-il pris au jeu de la dérivation onomastique autour de considérations 

ornithologiques ? La fantaisie de ce récit jubilatoire et ludique, bien que profond et grave, n’exclut pas 

ce postulat : mais le gai savoir propre à la langue des oiseaux est avant tout un art de « musique »
13

, en 

                                                        
12

 Samia Kassab-Charfi note à cet égard : « […] l’éthique se conjoint au poétique et au politique […] le bonheur 

sensuel des mots exalte la beauté des paysages traversés, à travers l’inventaire précieux d’une Nature 

transformée en personnage. […] Patrick Chamoiseau déploie une attention intense à tous les détails de son 

entour. Cette vigilance aiguillonne l’écriture : elle la hausse vers une scintillation baroque, où la vision 

d’incertain côtoie l’éclair intuitif, l’instantané. », dans Samia Kassab-Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris, 

Gallimard/Institut français, 2012, p. 10. 
13

 Lors d’un entretien avec Anne Douaire, Patrick Chamoiseau déclare : « J’écris avec mon oreille, j’écris avec 

ma langue, j’écris avec mon toucher, j’écris avec de la musique et, en changeant comme ça l’angle d’approche – 

qui n’est pas angle conscient – j’arrive à recomposer des choses. Et le travail que je fais par exemple pour me 

libérer du discrédit de la langue créole et de la fascination de la langue française, c’est la musique. Je peux 

supprimer ou écarter le sens ultime d’une phrase, simplement pour avoir une sonorité musicale. Et il y a plein de 

procédures qui sont des procédures de libération et qui me permettront en même temps d’avoir une très grande 

proximité avec cette divination que j’essaie de pratiquer à tout moment, c’est-à-dire d’écrire en présence de 

toutes les langues, de toutes les cultures, comme dit Édouard Glissant, mais avec cet horizon qui est désormais 

forgé par une conscience – plus ou moins active, plus ou moins prégnante, plus ou moins fonctionnelle – que 

nous sommes à cette échelle de la Totalité-Monde, de la Pierre-Monde et que c’est désormais là, pas dans des 

communautés closes, pas dans des identités closes, pas dans une langue absolue, pas dans l’absolu : nous entrons 

dans la Relation. Et cette complexité-là, j’essaie de la percevoir de manière non pas linéaire, organisée, 

rationnelle, mais par toutes les procédures que donnent l’émotion, la sensation et presque l’érotisation du monde 
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son alchimie. En définitive, l’écriture capte les fulgurances et assure le passage de « l’oralité »
14

, qui 

est du domaine du flux, vers la scripturalité qui fige, mais qui autorise aussi à tout moment la 

réapparition du phénomène ainsi donné à l’existence – qui se tient dans la trace écrite et hors d’elle, 

dans « l’incandescence de la voix »
15

 qui lui prête sang et chair, et de l’esprit qui apporte chaleur et 

vie. L’écriture fait réapparaître les morts, qui ainsi jamais ne disparaissent totalement, dans l’œuvre-

tombeau et lieu de résurrection, concomitamment. L’écriture permet de conscientiser le rapport au 

monde : présence intense, ardente, et en même temps retrait de l’écrivain qui se situe de loin, de haut, 

comme le Malfini, et qui butine la poussière d’or, comme le colibri, pour venir faire étinceler ses 

miroitements à nos yeux éblouis d’une telle virtuosité.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                                             
(sachant que lorsque l’Éros surgit […] cette force érotique est une manière de transgresser beaucoup de 

déterminismes et beaucoup de murs, de frontières culturelles). L’érotisation de l’écriture et celle du monde sont 

des forces de libération. », dans L’Écrivain masqué, suivi d’un entretien avec Patrick Chamoiseau, (éd. Beïda 

Chikhi), PUPS (Presses de l’Université Paris-Sorbonne), 2008, p. 240. 
14

 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant soulignent le lien intrinsèque entre l’oralité, la culture 

africaine et la créolité : « Pourvoyeuse de contes, proverbes, “titim”, comptines, chansons…, etc., l’oralité est 

notre intelligence, elle est notre lecture de ce monde, le tâtonnement, aveugle encore, de notre complexité. », 

dans Éloge de la créolité. In praise of creoleness, Paris, Gallimard, édition bilingue français/anglais [tr. M.B. 

Taleb-Khyar], [1989] 1993, p. 33. 
15

 Il importe de citer de nouveau Samia Kassab-Charfi à ce sujet : « Le “Marqueur de paroles” est tout 

naturellement le passeur de cette source vive qu’il faut capter sous les archétypes et les grands mythes un peu 

écrasants – ou plutôt sans eux, malgré eux, dans cette culture dépourvue de genèse où les fondements ancestraux 

ont été disloqués. Le drame de la séparation d’avec l’Afrique primordiale s’est incarné dans un événement d’art, 

populaire et partagé : la transmission d’une parole comme une performance à jouer, à la manière des bateleurs 

médiévaux. […] Une physique du conte, corps tendu vers l’auditoire et écoute acquise, devient le meilleur 

instrument de la quête des obscurs identitaires. […] », Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 13. Elle poursuit en ces 

termes : « […] il faut paradoxalement accomplir ce retour sur soi-même par une mise à distance du primat 

arbitraire de l’écriture. Dans la poétique de Chamoiseau, confluente de l’esthétique d’Édouard Glissant, la 

reconnaissance de la puissance de l’écrit ne vaut que par la réhabilitation de la fluidité orale », p. 15. 
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RYOKO SEKIGUCHI :  

UBIQUITÉS MINEURES, POLYCHRONIES ÉPIDÉMIQUES 

 

Frédéric BRIOT 

Université de Lille 3 

 

es faits sont têtus ; du moins on l’a dit. Commençons donc par quelques-uns d’entre eux. 

Ryoko Sekiguchi est japonaise, elle est née le 21 décembre 1970 à Tokyo. À une certaine 

date, disons il y a une vingtaine d’années, elle s’installe à Paris, et progressivement va se 

mettre à poursuivre en français ses activités d’écriture, déjà commencées, en japonais, au Japon
1
. Pour 

d’évidentes raisons méthodologiques, et de docte ignorance revendiquée, cela nous suffira, pour ce qui 

est des faits. Ces activités d’écriture pourraient se diviser en trois grandes catégories (aux frontières 

bien entendu aussi vaporeuses que poreuses) : des écrits que l’on qualifierait – pour le moment – 

d’expérimentaux, et fortement marqués par des intertextualités affichées (et d’autres, masquées, sans 

aucun doute), des essais aussi réflexifs que culinaires (mais après tout, cuisine et littérature, de 

Rabelais à Proust, de Pétrone à Montalban, savent fort bien faire bon ménage
2
), et des traductions

3
.

 Une des œuvres traduites par Ryoko Sekiguchi, en collaboration avec Wladimir Labaere, est le 

manga Thermae Romae, de Mari Yamazaki
4
. Rafraîchissons ici quelques mémoires : Lucius Quintus 

Modestus est, sous le règne de l’empereur Hadrien, architecte spécialisé dans la construction de 

thermes, de bains. Passons l’intrigue, qui entremêle vie(s) privée(s) et histoire politique de la Rome 

impériale, pour ne retenir que ce qui en forme les péripéties, au sens tout aristotélicien du terme : dès 

qu’il se trouve en difficulté, dans sa vie professionnelle ou personnelle, le personnage passe 

involontairement d’un bain romain à un bain japonais, de ce passé prestigieux au monde 

contemporain, d’Europe en Asie, et vice-versa. Chacun de ces allers-retours le nourrit d’idées 

nouvelles : à terme – si l’on peut dire –, il y aura de la japonité dans la Rome impériale, et de la 

romanité dans le Japon moderne. Lucius Quintus Modestus apparaît, disparaît, et réapparaît chaque 

fois de façon fort imprévue et inopinée – au premier chef pour lui-même, et au second pour les autres 

baigneurs ou baigneuses, souvent dans une grande agitation, tant de l’eau et des corps
5
 : à la 

dimension comique près, et encore, cela peut se discuter, il est épidémique au sens où Marcel Detienne 

                                                        
1
 Dans Ce n’est pas un hasard – chronique japonaise, Paris, P.O.L., coll. « Fiction », 2011, Ryoko Sekiguchi 

expose son projet éventuel de vivre une moitié de l’année au Japon, et une autre en France. 
2
 Comme en témoigne par exemple cette phrase extraite de Ryoko Sekiguchi, Manger fantôme – Manuel 

pratique de l’alimentation vaporeuse, Paris, Argol éditions, coll. « Vivres », 2012, p. 18 : « depuis l’enfance, j’ai 

tendance à ne retenir des livres que les scènes de repas ». 
3
 Tant du japonais en français que du français en japonais. Ainsi, au début de Ce n’est pas un hasard, op. cit., 

p. 7 : « J’achève un échantillon de traduction du livre d’Emmanuel Carrère, D’Autres vies que la mienne ». 
4
  Ce seinen est paru en six volumes aux Éditions Casterman, entre 2012 et 2013. 

5
  Il peut ainsi apparaître inopinément en plein milieu d’une pleine bagarre… 

 L 
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définit le dieu grec Dionysos
6
 : il n’est pas la divinité d’une cité (comme Athéna à Athènes) ou d’un 

lieu (comme Aphrodite à Paphos), il surgit n’importe où, et impose, lui et ses Ménades, son culte, ses 

rites – avec violence s’il le faut. « Cet étrange étranger », « ubiquitaire », pour citer cette fois Jean-

Pierre Vernant
7
, mais certes sur un mode moins imposant, conformément à son nom, Modestus, c’est 

aussi notre Lucius. Mais là où les apparitions de Dionysos ont lieu dans un même espace-temps, celui 

de la Grèce des dieux, celles de Lucius se font entre deux espaces-temps, distants temporellement, 

géographiquement, et culturellement
8
. Il évolue donc dans une bi-chronie, dans une forme de poly-

chronie épidémique. Et dans la mesure où ces irruptions se font dans deux lieux, deux bains différents 

(au sens littéral comme métaphorique), certes de manière successive et non pas simultanée, on peut 

néanmoins parler ici d’ubiquité, mais d’une ubiquité limitée (notamment au Japon), presque à la façon 

des plongées, des immersions que l’on trouve dans Des Anges mineurs d’Antoine Volodine
9
. Ubiquité 

mineure, polychronie épidémique : voilà donc le titre justifié.  

 Exeunt donc les traductions de Ryoko Sekiguchi, mais on en retiendra ce que l’on nommera, avec 

une volontaire pompe, le complexe de Modestus, qui est étymologiquement « celui qui observe la 

mesure », qualité à coup sûr fort propre et fort utile à un architecte. Pour filer la métaphore, c’est aussi 

en ces termes d’architecture, de dispositif spatial – afin de pouvoir nous-mêmes en prendre la mesure – 

que l’on souhaite présenter ici les œuvres en français de Ryoko Sekiguchi, aux titres souvent peu 

éclairants, quant à leur contenu et leur démarche : Calque ; Cassiopée Peca ; Le Monde est rond ; 

Héliotropes ; Apparition ; Deux Marchés, de nouveau ; Adagio ma non troppo ; Études vapeur suivi 

de série Grenade... Ces dispositifs s’affichent donc tout d’abord visuellement par la typographie, par 

l’occupation de la page. 

 Mais auparavant il convient de noter une constante de tous ces textes
10

, qui est la présence, en 

quatrième de couverture et/ou insérés en fin de volume, de discours qui incitent à lire un montage : 

c’est donc là un effet-dispositif qui – outre les remerciements souvent inclus qui représentent 

                                                        
6
  Notamment, mais pas uniquement, dans Marcel Detienne, Dionysos à ciel ouvert, Paris, Hachette, Textes du 

XXe siècle, 1986. 
7
 Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, Le Seuil, La Librairie du XXe siècle, 1990, 

respectivement p. 96 et p. 99. L’adjectif « ubiquitaire » y est ainsi glosé : « il n’est jamais là où il est, toujours 

présent à la fois ici, ailleurs, et nulle part ». 
8
 Ce que fait aussi le manga en affichant deux influences majeures et hétérogènes : Edward Gibbon, et 

Marguerite Yourcenar. 
9
  Antoine Volodine, Des Anges mineurs – narrats, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1999, p. 17 : « Juste 

avant le solstice d’hiver, Khrili Gompo fut envoyé en mission d’observation pour la première fois. Il y avait 

plusieurs décennies qu’il s’entraînait, et c’était maintenant à lui de partir. On lui avait accordé une demi-minute 

d’apnée avant le retour. Il disposerait de ces trente secondes pour évaluer l’état du monde et recueillir des 

éléments sur les peuplades qui l’habitaient encore, sur leur culture et leur avenir. C’était un délai peu généreux, 

mais, comme conditions de travail, on avait déjà vu pire ». 
10

  On emploiera ici ce terme, car c’est celui dont use le plus souvent Ryoko Sekiguchi ; il faut tenir ici ce terme 

comme précis, notamment en raison de la grande attention de l’auteur pour nommer les genres : ainsi comme 

lorsque Ce n’est pas un hasard va se trouver sous-titré : chronique japonaise, op. cit., p. 46 notamment. On verra 

plus loin d’autres exemples de cette attention portée à la dénomination, et pas simplement dans ce domaine des 

genres poétiques. 
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l’ouvrage à la fois comme une fabrication (matérielle) et comme constitution d’une communauté (plus 

immatérielle) – doit être tenu des parties intégrantes de l’œuvre. 

 Pourquoi ? Parce qu’elles orientent notre lecture, et notre regard, sur quelque chose que nous 

n’aurions pas su y voir, et que dûment avertis (on se mettra alors à rêver à la question : un lecteur 

averti en vaut-il deux ? De quelle ubiquité alors ces deux-là ?) nous ne voyons pas plus dans ces 

pages, sinon dans leur disparition même – que tempèrent, ou plus sûrement compliquent, quelques 

incongrues réapparitions, que l’on observe ou pas : ainsi, si le lecteur peut croire que certains italiques 

ou phrases entre guillemets sont des citations, il pressent tout aussi souvent, à leurs énoncés, que ce 

n’en sont pas, ou que ce sont des citations de textes qui n’existent pas. 

 Entrons dans quelques détails. Le Monde est rond s’écrit à propos de planches de l’Encyclopédie 

découpées au cutter et dérobées à l’abbaye de Royaumont, la source de l’inspiration « poétique », la 

Muse, se nomme ici Disparition
11

. On peut lire à la fin de Deux Marchés, de nouveau : « ce texte est 

dédié à tous les textes fragmentaires et contient des citations, notamment de Poétesses grecques (Yves 

Battistini, Imprimerie nationale, 1998) »
12

. Or l’œuvre de ces poétesses grecques se manifeste surtout 

par leur dissipation, parfois des fragments se réduisent à un mot, et une œuvre se résume à un 

nom d’auteure. La présence de ces citations, amalgamées dans certains cas, vaut donc plus comme 

dispositif visuel que comme élucidation de sens : 

Deux Marchés, de nouveau 

 

                                                        
11

 Ryoko Sekiguchi, Le Monde en rond, avec des lithographies de Marc Charpin et des photographies de 

Suzanne Doppelt, Paris, Créaphis, coll. « Images Photo », 2004. 
12

  Ryoko Sekiguchi, Deux Marchés, de nouveau, Paris, P.O.L., 2005. 
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 Adagio ma non troppo prend comme arrière-fond les Lettres à la fiancée de Fernando Pessoa
13

. La 

quatrième de couverture d’Heliotropes est quant à elle particulièrement précise sur cet effet-dispositif : 

 

Ce livre propose une structure inspirée de la forme poétique 

de la muwashsha pratiquée dans l’Andalousie arabe 

[musulmane] du Moyen Âge, et notamment de sa kharja, 

« sortie » du poème résolue par l’insertion de la voix d’un 

autre, d’une voix autre, pour aborder dans le même geste la 

question de la « fin du poème ». Comment sortir d’un 

poème ? Comment un poème peut-il parvenir à sa fin ?
14

  

 

 On pourrait tout aussi bien reformuler ainsi la question : comment faire apparaître pour faire mieux 

disparaître? Ou encore : comment faire, en un même geste, tout à la fois apparaître et disparaître ? 

Comment faire pour que la succession (temporelle) devienne simultanéité ? 

Voici peut-être un premier élément de réponse : 

 

  Études vapeur et série Grenade se déroulent sur une même 

journée : du matin de la première page à la nuit de la dernière 

page. Ces deux scènes se situent dans un même lieu, la ville 

de Grenade, en Andalousie, allant de perception en apparition 

et disparition, un peu comme quand la lumière projetée sur 

un objet produit des ombres différentes.
15

 

 

 Il y aura donc moins citation, au fond, ou réécriture, que travail de superposition : par là même 

promesse d’ubiquité, promesse de polychronie, non parce qu’elle serait narrée, mais au contraire 

matériellement montrée dans l’espace de la page, ou plutôt, dirons-nous, du livre ouvert, de la double 

page donc, peut-être comme dans un palimpseste, mais sans l’effacement, sans pour autant recouvrir 

avec opacité. Et le tout s’opère dans une auto-référentialité totalement assumée (« du matin de la 

première page à la nuit de la dernière page »), d’où un mode bien moins habituel d’intertextualité, 

cette superposition, dont le calque (au sens de papier calque) est une des modalités possibles : 

 

Même s’ils suivent le cours des pages, ces textes ne se 

déroulent pas. Ils se superposent en formant à peine une 

épaisseur de narration, à peine un contenu déterminable. 

Comme projetés sur un même écran, ils restent indépendants 

les uns des autres.
16

 

                                                        
13

  Ryoko Sekiguchi, Adagio ma non troppo, Coutras, Le Bleu du ciel, 2007. Ces lettres de Pessoa forment du 

reste un ensemble bien étrange, dans un usage amoureux des rues et des heures marqué par l’esquive, le 

détournement, comme si le plus court chemin possible entre deux points devait toujours fatalement être le plus 

long. Nulle surprise donc à ce que biographiquement cette fiancée ne devienne jamais une épouse. Fernando 

Pessoa, Lettres à la fiancée, [tr. Ines Oseki-Dépré], Paris, éditions Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Rivages », 

1989. 
14

  Ryoko Sekiguchi, Héliotropes, Paris, P.O.L., 2005. 
15

  Ryoko Sekiguchi, Quatrième de couverture d’Études vapeur suivi de série Grenade, Coutras, Le Bleu du ciel, 

2008. 
16

  Ryoko Sekiguchi, Calque, op. cit., quatrième de couverture. 
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  « À peine une épaisseur de narration », « à peine un contenu déterminable »… : s’il y a un sens, ou 

des sens (vectoriels), c’est dans le dispositif lui-même, et uniquement là. Et le dispositif lui-même n’a 

de sens que s’il s’expérimente, que s’il s’éprouve. Il faudrait ici renvoyer à des pratiques de l’art 

contemporain, sur les installations, les ex-positions, et à certains écrits théoriques, notamment ceux de 

Hal Foster
17

, ainsi qu’aux pratiques de Ryoko Sekiguchi elle-même avec des artistes, des sculpteurs, 

des photographes, des lithographes
18

… 

 Aussi ne peut-on tenter que de décrire, de périphraser, cette expérience, et les textes sont de ce fait 

quasiment impossibles à citer (d’autant qu’aucun n’est paginé), comme dans l’exemple suivant, certes 

extrême, tiré de Calque :  

 

 Ainsi la première double page du même ouvrage (la double page étant l’unité minimale de lecture 

du texte, sa « lexie » pour reprendre la terminologie de Roland Barthes dans S/Z) renvoie d’un côté à 

                                                        
17

  Par exemple, Hal Foster, Le Retour du  réel – Situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, La Lettre volée, 

coll. « Essais », 1996. 
18

  Comme dans Le Monde est rond, déjà cité, ou dans Ryoko Sekiguchi, Refroidissement et réchauffement en 

juillet (Paris, Les Musées de la Ville de Paris, l’Atelier du sculpteur, 2006), qui commence par un texte, traduit, 

du sculpteur Isamu Wakabayashi. 
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l’œil droit, et de l’autre à l’œil gauche – avec une petite particularité a priori un tantinet soit peu 

désorientante, puisque l’œil droit renvoie à la page de gauche, et l’œil gauche à la page de droite : 

 

 

  

 Ce dispositif n’est pas sans rappeler, peut-être, certains exercices de rééducation oculaire, destinés 

à lutter contre le strabisme divergent, où il fallait faire coïncider, superposer, deux images (par 

exemple un phoque et un ballon). De la même façon, le lecteur est ici conduit à superposer – 

acrobatiquement… – sur une même page deux textes (ubiquité), deux temps de lecture, et deux 

structures narratives (polychronie).  

 Ce jeu d’une page à l’autre va se retrouver sous un autre mode lorsque le lecteur va s’apercevoir 

que certains « paragraphes », ou « alinéas »
19

, qui étoilent la double page sont complets sur une même 

page : 

                                                        
19

 Difficile au fond de savoir bien les nommer, d’autant que leur disposition typographique même, leur forme 

visuelle serait-on tenté de dire, est variable… 
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Mais que d’autres se lisent d’une page à l’autre, si bien qu’ils sont à cheval sur deux pages, ils sont 

simultanément sur deux pages : autre manifestation d’ubiquité : 
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Les doubles pages deviennent alors de véritables split-screens, où l’on est à la fois dans un ensemble, 

dans des détails, et dans des simultanéités. 

 Mais ces dispositifs, dont on ne vient de donner qu’un infime aperçu, laissent eux-mêmes 

transparaître des textes enfouis, qui ont maille à partir avec la volatilisation, thématiquement et/ou 

matériellement ; ces dispositifs les font donc apparaître dans leur disparition même. On l’avait indiqué 

avec Pessoa, avec la poésie andalouse, avec les poètes grecs. Or, si certains, jadis, ont pu se demander 

Pourquoi le Brésil ?, certains également pourraient ici à bon droit se demander : et pourquoi pas le 

Japon ? 

 Le Japon, nous y voilà, donc. Et le Japon, nous le voici : 

  

Les textes qui figurent dans ce livre ont d’abord été écrits en japonais 

[…]. Bien que ces textes aient été pour ainsi dire « traduits » en 

langue française, je les considère, pour plusieurs raisons, comme une 

« version française » au même titre que la « version japonaise ». Ces 

textes en deux langues nouent une relation dont la nature, bien que 

conforme au travail de traduction sur certains points, diffère 

cependant de la simple traduction. La version française est, dans une 

certaine mesure, indépendante de l’autre version, et ne soumet pas les 

« textes de la langue originale » (sic). Mes textes en japonais, non 

seulement ceux qui sont « dédoublés » ici, mais aussi ceux qui seront 

écrits désormais, seront toujours exposés à l’éventualité d’un autre 

texte, de leur double, d’une autre langue.
20

 

 

 La situation est encore plus frappante pour Cassiopée Peca : la première « version » est en 

japonais, sous la forme d’un coffret de dix pages format A2, comportant, nous est-il dit, le texte et les 

autres pages derrière, comme dans un calque, se superposant donc, avec des « indices » (sic) , tandis 

que la version française est six fois plus petite en format, et « nue » (sic), sans ces indices – d’autant 

plus mystérieux que disparus. La page (id est la double page) n’en est alors que d’autant plus 

énigmatique
21

.  

 Mais l’énigme est bien moins celle de ce qui s’est évaporé d’une version à l’autre (comme dans ces 

publicités montrant deux aspects différents d’une même personne et légendées AVANT/APRÈS), que ce 

qui d’une version surgirait, de tout ce virtuel – qui serait ici comme un autre nom de l’éventuel. Ou 

encore, pour reprendre notre comparaison, comme si toute photographie, toute image, toute surface, se 

devaient de se légender d’un AVANT, et, par-là même, faisait apparaître par cette légende qui en 

signifie la disparition (celle de l’AVANT, pourtant toujours sous nos yeux) tous les APRÈS que pourtant 

nous ne voyons pas. Ou encore, pour reprendre la formule de Ryoko Sekiguchi, chaque AVANT 

s’expose (et pourquoi pas au sens photographique du terme, ou encore au sens d’une installation 

d’œuvres dans un musée, une galerie, etc.) à l’éventualité ; et, pour paraphraser – avec quelque facilité 

                                                        
20

  Texte inséré à la fin de Ryoko Sekiguchi, Calque, op. cit. 
21

  Ryoko Sekiguchi, Cassiopée Peca, Marseille, Cipm et Comptoirs de la Nouvelle B.S., 2001. 
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– Gilles Deleuze, on pourrait alors parler d’un devenir-éventuel à l’œuvre. Plus radicalement encore, 

c’est le devenir-éventuel qui est l’œuvre-même. 

Toutes les autres « versions », on pourrait presque dire toutes les autres périphrases, sont donc, 

finalement, déjà là, soit dans un passé, soit dans un futur éventuel : cette apparition aussi invisible que 

présente, ce surgissement toujours possible, rend bien la page (la double page) que nous lisons et 

épidémique et polychronique
22

. 

 L’hypothèse peut paraître quelque peu tirée par les cheveux, et c’est une raison supplémentaire de 

la poursuivre. Car l’éventualité à laquelle s’expose la (double) page c’est celle de la lecture. Dit 

autrement, l’auto-réflexivité, déjà mentionnée, ce n’est pas celle de l’écriture, dont furent si friandes 

les années 1970, mais celle de la lecture, dont la citation et la traduction ne sont jamais que deux 

modalités, parmi tant d’autres. Quasiment chaque ouvrage de Ryoko Sekiguchi ne cesse de dire 

explicitement que tel est le sujet, matériel, concret, du livre : « l’expérience physique de la lecture, et 

des modes de citation possible : comment inviter les phrases d’un autre dans son propre texte, ou 

comment écrire après la lecture d’un livre »
23

. Si chaque livre raconte quelque chose, c’est l’activité 

concrète de la lecture, si chaque livre raconte quelque chose, et ce faisant le (dé)montre, c’est sa 

propre lecture. Le livre, tant qu’il n’est pas refermé, est donc toujours en cours, « du matin de la 

première page à la nuit de la dernière page ». Ce dont parle chaque page, c’est de la page elle-même, 

comme surface matérielle (ce qui correspond fort bien à « à peine une épaisseur de narration », « à 

peine un contenu déterminable ») : une surface à parcourir, une surface à quadriller et à épuiser, la 

page elle-même, une autre page (ou planche), un écran (d’ordinateur, ou de projection), un « paysage 

digital » (comme il est dit dans Héliotropes), les allées d’un jardin tropical ou d’un marché, le tracé 

des rues de Lisbonne. 

 Retrouvons donc, en ce point précis – le Japon, ou du moins, pour encore mieux accomplir notre 

cadre francophone, l’éventualité du Japon.…. 

 Retrouvons-le tout d’abord à travers l’embarras ou la perplexité de Natsume Sôseki : 

 

Les textes japonais se lisent de haut en bas en commençant par la droite, on lit les textes occidentaux de 

gauche à droite, horizontalement. L’harmonie est impossible. Les Chinois font du règne des empereurs 

Yao et Shun l’époque idéale, les Occidentaux attendent l’âge d’or de l’avenir, car ils ont foi en le progrès. 

Vers quelle époque les Japonais vont-ils donc orienter leur idéal ?
24

 

 

                                                        
22

  Dans Ryoko Sekiguchi, Ceci n’est pas un hasard, op. cit., chronique consacrée au 11 mars, que l’on nomme 

en France « Fukushima », dont la superposition (des images, des temps, des lieux, des langues, des 

prononciations…) est un leitmotiv, est développée l’idée selon laquelle on est toujours dans le temps d’avant une 

catastrophe. 
23

 Quatrième de couverture de Ryoko Sekiguchi, Deux Marchés, de nouveau, op. cit. Celle de Cassiopée Peca 

indique que le livre « tente de mettre en question l’exercice de la lecture et le moment du surgissement des 

mots ». 
24

  Cité par Philippe Forest, La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Paris, éditions 

Cécile Defaut, 2005, p. 122. 
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 Verticalement, de droite à gauche, horizontalement de gauche à droite, ou encore de droite à 

gauche (comme le rappelle – virtuellement – la fréquence des caractères de la langue arabe dans ces 

textes). La page se prête alors soit à ces différentes trajectoires possibles, soit aux deux modes de 

visualisation de Calque évoqués plus haut, le chevauchement et la simultanéité. À cette question de la 

page comme surface typographique, s’ajoute encore,  – en isolant maintenant dans la page des 

énoncés, celle de la traduction –, mais sous une forme très précise, celle de la description ou, en bonne 

rhétorique, de la périphrase. Les noms propres (aux deux sens de l’expression) sont particulièrement 

absents dans ces textes d’Héliotropes : 

 

Sur cette terre 

clairement déli-

mitée, seuls les 

oiseaux appellent 

les plantes par 

leur propre nom, 

 

 En revanche la périphrase y est fort présente : « Chose composée de bœuf » – « une chose tenue 

chaude sans la toucher »
25

, ou bien encore : 

 

L’organe qui sert de marteau, de burin, de cisailles, de clef, 

de lance et tantôt de filtre ou de panier à provisions est par-

fois employé comme moyen de communication. Quelque 

chose comme la vague, avec montée et descente fulgurantes, 

il sert aussi à protéger les corps qui bougent sans cesse.
26

 

 

 Dans Manger fantôme on trouvera également toute une réflexion sur l’écart entre la description 

d’un plat et son nom (par exemple dans le cas de la cuisine chinoise), et L’Astringent met soixante-

dix-sept pages à dénouer la question de la traduction entre le français « astringent » et le japonais 

« shibui »
27

. Ainsi dans un texte il y a toujours un autre texte, dans une langue une autre langue 

nouée : français/japonais – français/italien – français/latin – français/portugais – français/arabe – et en 

botanique : noms vulgaires/noms savants…). La périphrase, en tant qu’elle laisse apparaître un mot en 

le faisant disparaître, en est une des figures majeures.  

 Et la question vient se loger jusque dans celle des sons, celle des lettres et de leur prononciation (ce 

qui renvoie également à celle des accents) : l’interrogation est fréquente dans les textes : comment 

prononcer ? ; que peut-on ou non prononcer ? ; que signifie telle ou telle prononciation ? Et souvent 

avec l’insertion d’éléments hétérogènes au français, d’autres caractères alphabétiques, d’autres sons :  

                                                        
25

  Dans Ryoko Sekiguchi, Calque, op. cit. 
26

 Dans Ryoko Sekiguchi, Héliotropes, op. cit., Comme il y a beaucoup d’oiseaux dans le texte, la périphrase 

n’est peut-être pas si obscure que cela ; mais peut-être aussi faussement transparente… 
27

  Ryoko Sekiguchi, L’Astringent, Paris, Argol éditions, 2012. 
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 On puisera deux exemples dans Ce n’est pas un hasard – chronique japonaise, sur une 

prononciation française de noms japonais, et de ce qu’il en advient : 

 

  Puisque ce poète parle de « Godziya » et non de « Godzilla », ce 

n’est pas notre histoire. Il parle d’une autre catastrophe, qui a dû se 

produire ailleurs, quelque part, en tout cas pas ici.
28

 

 

 Et celui-ci, que l’on dédierait aux amoureux de Marguerite Duras, repensons aux tête-à-tête entre 

Eiji Okada et Emmanuelle Riva : 

 

Quand j’entends prononcer « Hiroshima », avec le « h » aspiré, je 

pense à tout ce qu’a traversé la ville […]. Mais « Iroshima » à la 

française n’est presque prononcé que pour évoquer ce désastre. Du 

coup, cet « Iroshima » garde davantage la trace de l’histoire. 

L’aspiration du « h », à peine un souffle, représente soixante-cinq ans 

d’histoire après la guerre.
29

 

 

 Voilà. Tu as tout entendu, tu n’as rien entendu. Tu as tout vu, tu n’as rien vu. Tu as tout dit, tu n’as 

rien dit. 

 

 Pour conclure, livrons-nous à une petite rêverie sémantique. Le verbe dédoubler peut signifier 

rendre double. Mais si l’on songe à un préfixe dé- privatif, comme dans dé-faire : dé-doubler serait 

faire en sorte qu’il n’y ait plus de double, mais une seule superposition – ou encore le célèbre deux en 

                                                        
28

  Ryoko Sekiguchi, Ce n’est pas un hasard, op. cit., p. 180. 
29

  Ibid., p. 101. 



 

Cycle sur LES ÉCRITURES COMPLEXES – Deuxième séquence : Apparition Disparition Réapparition 

Ryoko Sekiguchi : ubiquités mineures, polychronies épidémiques – Frédéric BRIOT 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

37 

un
30

 ! Et que dans l’un surgisse toujours un autre un. C’est ainsi, sans doute, ubiquité et polychronie 

obligent, que, en une seule page, en un seul mot, en un seul son même, l’on est simultanément dans 

plusieurs textes, dans plusieurs livres à la fois, dans plusieurs langues ; et que tout aussi bien on est 

toujours (à) plusieurs dans un seul texte, dans un seul livre, et dans une langue. Tout lecteur pourra 

proclamer : « mon nom est légion ». Alors, par ce complexe de Modestus, et pour répondre à une 

interrogation émise au début de cette réflexion, oui, un lecteur averti en vaut – au moins – deux. Et, de 

ce fait, la lecture sera toujours épidémique. 

 

 

 

                                                        
30

  De ce point le sens attesté de « dédoubler » qui consiste à ôter la doublure d’un vêtement ne conviendrait 

donc pas. 

RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE 
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NUL N’EST CENSÉ IGNORER LE LOA
1
 : 

HADRIANA DANS TOUS MES RÊVES DE RENÉ DEPESTRE 

 

Jean-Christophe DELMEULE 

Université de Lille 3 

 

« Odorat 

Contrairement à l’ouïe, les morts-vivants paraissent avoir un 

odorat plus sensible que celui des humains. Les tests de 

laboratoire et les observations in situ montrent qu’ils 

parviennent à distinguer l’odeur d’une proie vivante dans 

100 % des cas. »
2
 

 
« […] lorsqu’une illusion se dissipe, lorsqu’une apparence 

éclate soudain, c’est toujours au profit d’une nouvelle 

apparence qui reprend à son compte la fonction ontologique de 

la première. »
3
 

 

uand une vision est partagée, elle devient une vérité. Qu’importe qu’elle soit suggérée, sa 

réalité est désormais tangible et indiscutable. En quelque sorte, elle « est ». Ainsi, cette 

apparition extraordinaire – et déjà l’amplification échappe au pléonasme –, celle d’une 

automobile rutilante, qui fait d’une limousine un corbillard incertain ou bien un carrosse nobiliaire qui 

déchire l’espace, et crée une surprise qui trouble la collectivité de Jacmel, en lui donnant ce qu’elle 

espère intimement : un événement imprévisible qui peuplerait le quotidien et offrirait à la prolifération 

sa verve et ses extravagances. 

 

On y avança entre des masures amoncelées à la débandade le long de venelles envahies d’herbes folles et 

creusées de fondrières. Des hommes, torses nus, faisaient des parties de dominos. Des tapées d’enfants 

suivaient une course de canots en papier dans l’eau d’une rigole d’écoulement. Assises sur des chaises 

très basses, les cuisses écartées, des matrones épouillaient avec rage des fillettes aux abois. Trois jeunes 

femmes, les six seins hors du corsage, jouaient à qui ferait gicler plus fort le lait qu’elles donnaient à leurs 

bébés. Un vieillard, armé d’un tesson de bouteille, coupait à ras les cheveux d’un garçonnet. Familles, 

chiens, chats, volailles, pêle-mêle entassés à l’ombre des galeries, tuaient à la haïtienne le temps du 

dimanche d’octobre. Soudain une voix d’épouvante domina les rumeurs de la ruelle d’Estaing : 

- Une autozombie en liberté ! (P, 20-21) 

 

 Et cette automobile est pilotée par Ti-Jérôme qui convoie ainsi une morte qui a l’air vivante 

(Madame  Villaret-Joyeuse), sur le visage de laquelle s’est posé un papillon qui ressemble à un loup 

                                                        
1
 René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1988. Dans le Glossaire des 

termes haïtiens (Langue Créole) se trouve la définition suivante : « Loa : être surnaturel dans le vaudou ; plus 

qu’un dieu ou une divinité, un loa, est, en fait, un génie bienfaisant ou malfaisant. » (P, 194). 
2
 Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, [tr. Patrick Imbert], [The Zombie survival guide, Three 

Rivers Press, New York, 2003 ; Paris, Calmann-Lévy, 2009] Paris, Le Livre de Poche, Librairie Générale 

Française, 2010, p. 24. 
3
 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », [1964] 1979, p. 63. 

 Q 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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de carnaval ou à l’évocation amoureuse de tous les ébats qui ont déchiré les silences et les virginités 

les plus suspicieuses, particulièrement quand il s’agit de religieuses. Car Germaine Muzac livre ainsi, 

aux yeux de tous, la mise en scène funambulesque d’une dernière promenade, qui détruit le temps 

pour mieux affronter la fin du monde, en fait la sienne. Le roman commence donc par la descente 

caniculaire (ou plus exactement par le récit de cette épopée) d’un véhicule transportant cette femme 

aux coups de reins jadis d’autant plus meurtriers qu’elle en possédait sept : 

 

La rumeur publique attribuait à ma marraine une ribambelle de reins : deux à la partie inférieure du dos, 

deux à l’avant du corps, un à gauche de l’estomac, et deux autres, plus intempestifs encore, entre les 

seins. La nuit de son premier mariage on ramena son conjoint sur une civière, accablé d’une double 

fracture du bassin.
 
(P, 29) 

 

 Mais ce qui surgit dans ce spectacle désarçonné est une superposition des révélations oculaires. Car 

le maquillage qui orne les yeux et le front de celle qui « avait les lèvres, le nez, les joues d’un être bien 

portant » (P, 18) est une marque mystérieuse, « un paon-de-nuit dont on distinguait nettement les 

antennes, la trompe, les ailes de papillon aux délicates écailles argentées. » (P, 18) Une apparition 

cache l’autre ou lui donne tout son sens, démultipliant les possibilités de l’interprétation. Certes la 

Mort est bien là, mais elle est accompagnée par ce lépidoptère étrangement familier qui n’est rien 

d’autre que la métamorphose punitive d’un homme qui n’avait pour obsession que la conquête des 

femmes : 

 

Il s’appelait Balthazar Granchiré. Il était né une vingtaine d’années auparavant dans les montagnes de 

Cap-Rouge. De père et de mère inconnus, on l’avait recueilli dans un grand chemin quelques heures après 

sa naissance. Le fameux sorcier Okil Okilon avait adopté l’enfant. Le jour de ses douze ans, il l’avait 

précocement initié à la société secrète des Vlanbindingues du Sud-Ouest haïtien. Dès lors la passion du 

coït fit de l’adolescent le séducteur le plus comblé d’amour de la contrée. À quinze ans il avait déjà à son 

tableau d’aventures une centaine de femmes de tous âges. Un an plus tard, il séduisit la femme-jardin de 

son père adoptif. (P, 24) 

 

 Si à tout seigneur tout honneur, alors à tout sorcier tout déshonneur. En quelque sorte celui-ci, 

malgré ses dons, ne l’a pas vu venir. Mais le mari trompé se venge et la sanction est immédiate : 

Balthazar, désormais maudit, prend l’apparence fébrile de cet animal volage et malfaisant, quoique 

provoquant le bonheur inavoué de certaines. Personne ne le voyait, mais toutes, sans exception ou 

presque, l’accueillaient en leur intimité la plus profonde.   

 

Tu auras du plaisir à te désaltérer des larmes des vierges et des veuves. À un kilomètre à la ronde tes 

antennes repéreront l’odeur des règles. Tu gaspilleras tes spermatozoïdes à la chasse aux femelles. Tu 

passeras sans transition de la douceur du colibri à la férocité du tigre du Bengale. Sous ta braguette 

magique les femmes feront face à un papa-vilebrequin à tête chercheuse de cauchemar. Les orgasmes les 

plus ensorcelants ouvriront des débâcles dans les belles vies que ton satan de phallus aura réduites à sa 

merci. Putain de satyre au zozo zombificateur, éloigne-toi des jardins d’Okil Okilon ! (P, 25-26) 
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 D’autres, en d’autres lieux, durent subir châtiment plus grave. Et surtout, Balthazar devenu 

papillon-chasseur-d’amandes, se transmuera, pour le malheur de ce couple idéal que forment 

Hadriana Siloé et Hector Danoze, en un zombificateur qui poursuit la fleur la plus délicieuse et la plus 

rare de l’île. Car Hadriana est blanche, jeune et vierge. Elle symbolise la beauté la plus pure, et 

l’espérance la plus vive. Vers elle convergent tous les regards et toutes les aspirations. Elle est l’ardeur 

soustraite à la passion charnelle, absolument inaccessible ; le violent confluent de la liberté qui fait 

d’elle une étoile, mais dans le corps sublimé d’une vestale. À qui donner en cadeau cette perfection 

brûlante, cette grâce indicible ? À son cousin narrateur, à son mari déclaré ? Avec humour, quand 

celui-ci est le souffle qui exhume tous les enfouissements de l’Histoire, René Depestre fera mourir la 

belle d’un acquiescement de trop, mais qui est en fait le premier, dans ce « oui hallucinant de 

détresse » (P, 46) qu’elle prononce lors de son mariage. Mais peut-être s’est-il produit une 

subtilisation maléfique. Quelle qu’en soit la cause, Hadriana s’écroule, apparemment morte. Celle qui 

est au centre de toutes les adorations, de toutes les ferveurs et de tous les désirs disparaît, une première 

fois, pour mieux confier aux mots un rôle qui fait du décalage le fondement même de leur utilité 

ludique. Désigner pour mieux détourner, dérouter pour mieux opacifier le secret. Hadriana a été érigée 

en mythe, elle est la figure de proue d’une ville, d’une île, d’un pays : Haïti. À force d’être exposée 

n’est-elle pas tenue de s’effacer pour entrer dans une autre légende, en quelque sorte souterraine ? 

Intouchable, elle doit être soumise à l’exigence de chacun, mais dans le déchirement des 

appropriations. Celle qui est aimée l’est inévitablement trop. Sa fonction est d’être désincarnée, car à 

force de magnificence elle en devient invisible, fondamentalement rêvée. Et même morte, surtout 

morte, elle ne cesse de susciter ce qui du déchaînement des fureurs érotiques devrait conduire à sa 

propre destruction. En toute logique, pour la protéger des esprits, il faut lui faire perdre sa vertu. Mais 

comment la violer dignement, c’est-à-dire en respectant tous les principes qui empêcheraient qu’elle 

ne tombe aux mains d’une force dévastatrice ? : « – Maître Homaire, dit Madame Losange, vient de 

faire allusion à la virginité de la défunte. Dans les cas de mort comme celle-ci, la première mesure à 

prendre n’est-elle pas de déflorer proprement la victime ? Qui va s’en charger ? » (P, 52) 

 Comment ne pas noter que cet acte doit être accompli « proprement » ? Et qui est susceptible de 

« s’en charger » ? Pas Lolita Philisbourg dont la gémellité est redoutée (« je crains que le tour de main 

d’une jumelle n’excite encore plus la perversité du baka
4
 responsable du décès » P, 53) ; pas l’époux 

dépossédé qui est hospitalisé, pas non plus le narrateur, Patrick, qui a été tenu sur les fonds 

baptismaux le même jour qu’Hadriana, et qui est donc, par la force du sacrement, comme son frère. 

(L’inceste attendra la fin du récit, et qui plus est celui-ci jouera de l’ellipse.) Alors les uns et les autres 

peuvent s’empoigner, s’esbaudir, provoquer les convulsions morales ou les apathies les plus 

désespérées. Au cœur de la mort éclate le conflit. D’un côté, les chrétiens et leur prêtre qui exigent une 

                                                        
4
 Cf. le Glossaire des termes haïtiens (Langue Créole) : « Baka : génie malfaisant au service des sorciers » (P, 

193). 
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veillée exhaussée de dignité, un recueillement pieux et sincère. De l’autre, ces adeptes du vaudou qui 

libèrent leurs chants et leurs exubérances, dansant leurs cabrioles autour du cercueil exposé sur la 

place du village : 

 

Des barons et des marquises de la cour de Louis XIV jouaient à saute-mouton sur le gazon avec des 

sacerdotes en habit du tiers-ordre des Capucins, rosaires à la ceinture, croix de bois à la poitrine. Des 

officiers généraux, noirs et mulâtres, en uniformes de la Grande Armée de Napoléon, faisaient d’amicales 

parties de bras de fer avec des officiers du corps de marines, au temps de l’occupation de l’île par les 

troupes d’assaut du président Wilson. (P, 61) 

 

 C’est toute l’Histoire de l’île haïtienne (dont il faut se souvenir qu’elle est coupée en deux) qui, 

sous les déguisements les plus intempestifs, réapparaît. La conquête, le retour de l’esclavage et de 

l’indépendance arrachée, la présence américaine pendant la Première Guerre mondiale. Mais aussi 

Bolivar, Toussaint Louverture, Victor-Emmanuel Leclerc, le roi Christophe et Alexandre Pétion. 

Curieuse manifestation qui réunit toutes les ingérences et toutes les luttes, tous les espoirs et toutes les 

déceptions. Haïti est bien une île invisible, gommée. Mais la veillée est elle-même décalée. Car c’est 

carnaval (ou carêmes-prenants
5
), moment qui annonce que bientôt va manquer la viande 

(carnelevare
6
), mais aussi espace déstabilisé de toutes les hiérarchies sociales, grande fête 

rabelaisienne qui fait que chacun n’est pas ou n’est plus là où il est officiellement reconnu, et que la 

place publique se métamorphose en un lieu où tous les troubles sont convoqués : 

 

Les éléments du langage populaire, tels que les jurons, les grossièretés, parfaitement légalisés sur la place 

publique, s’infiltraient aisément dans tous les genres de fête qui gravitaient autour d’elle (jusque dans le 

drame religieux). La place publique était le point de convergence de tout ce qui n’était pas officiel, elle 

jouissait en quelque sorte d’un droit « d’exterritorialité »
7
 

 

 Ainsi, devant l’idée de la mort, devant le catafalque où git Hadriana, se déchaînent les flambeaux et 

les torches, les parades sexuelles et les rites protecteurs : « Le talent de Madan Brévica avait dessiné 

sous nos yeux un sphinx qui convoitait une vulve-soleil, à la pomme bien modelée, aux lèvres et au 

clitoris magnifiquement épanouis. » (P, 75) Et les uns de jeter au feu leur soutien-gorge, les autres leur 

porte-jarretelles ou leurs bas de soie et leur combinaison en satin. Mais se dénuder ne revient qu’à 

exposer le corps inaccessible, d’autant plus que, quand il n’est plus vivant, il prive de tout contact 

                                                        
5
 Jean-François Regnard, Œuvres. Tome II, Le Bal, « Gillette : Au secours ! au secours ! votre fille, on 

l’emporte ; Des carêmes-prenants lui font passer la porte », Paris, J. L. J. Brière, 1823, Scène VIII, p. 163. 1re 

représentation de cette comédie le 14 juin 1696 intitulée alors Bourgeois de Falaise avant de devenir Le Bal. Ou 

encore : « Le Baron : Il né mé connoît pas ! lé scélérat ! lé traitre ! Né vous souvient-il plus dé cet hiver dernier 

[…] Un jour dé carnaval, chez cetté conseillère Qui m’adoroit… […] Ah ! jé vous en ferai souvenir, s’il vous 

plaît ; Car, cadédis, jé veux qué lé diable mé scie… » p. 156. 
6
 Voir le Dictionnaire Historique de la langue française, (éd. Alain Rey) : « du latin médiéval carnelevare (965, 

dans le Latium) […] Ce mot est composé de carne “viande” (chair) et de levare (lever) soit au sens d’“ôter” ». 
7
 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 

ch. 2, « Le vocabulaire de la place publique », [tr. Andrée Robel], Parsi, [Gallimard, coll. « Bibliothèque des 

idées », 1970], coll. « Tel », 1982, p. 156. 
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rassurant, il s’enfouit en attendant d’être inhumé. Comme tous les participants au carnaval, il peint une 

représentation dénuée de sa propre vérité, quand le faux est devenu absolument vrai de refuser à toute 

logique la sélection des certitudes. Le jeu des masques est à l’œuvre. Il ne cache pas, il exhibe, mais il 

arbore une apparence pourtant figurative. Et derrière le masque, un autre se déchire. Ainsi, de 

recouvrements en occultations, ne subsiste que la dissimulation. Hadriana sera bien inhumée. Mais 

pour conclure l’immense débauche des repères et des organisations mentales. Qui de vrai le restera à 

l’heure où les loas, ces êtres surnaturels, ces génies bénéfiques ou malintentionnés interviendront, 

quand Baron-Samedi
8
 aura attisé le feu des ténèbres et que les détenteurs du savoir ésotérique pourront 

à leur gré priver un être de sa volonté pour mieux l’utiliser à des fins obscures et sinistres ? Hadriana 

sera bien enlevée de son cercueil : « – Patrick, je t’en prie, bois-en une autre [une tasse de “thé-

saisissement”], fit ma mère. Féfé vient d’arriver du manoir des Siloé : Nana a disparu de sa tombe ! » 

(P, 91) Cela pourrait se nommer résurrection ou bien simplement capture morbide. Une saisie qui 

suppose que l’on fasse intervenir des forces inconnues, qui pourtant peuplent les récits. Il est donc 

logique que celui qui a oublié sa pelle et revient sur « les lieux de l’inhumation trouv[e] la fosse vide 

[…], [et] – À la place de la jolie mariée enterrée au vu et au su de tous, le contenu d’une cruche d’eau 

de pluie » (P, 91). 

 Que l’on se rassure Hadriana reviendra, quelques pages plus loin, « le vendredi 11 mai 1977 » (P, 

137). Dans une traversée littéraire qui lui permettra de livrer le récit de ses péripéties, depuis « son 

“évaporation” au soleil du 31 janvier 1938 » (P, 138), à Patrick, désormais adulte – universitaire à la 

Jamaïque
9
, au regard concupiscent, encerclé par des étudiantes « chaudes et tendres » (P, 135). Lui qui 

avait sillonné « les rues du monde, de Rio à Paris, de Prague à Hanoi, de Tanger à Dar es-Salaam, de 

New York à Kyôto de La Havane à Valparaiso » (P, 134), se souvient de ses expériences passées qui 

l’avaient laissé dans un état dépressif : « je m’étais trouvé coincé dans une sorte de “hamac à zombie”, 

entouré de faux collègues et amis, titulaire d’une fausse chaire d‘université, sous les yeux 

“programmés” de faux étudiants. » (P, 135) 

 Hadriana, d’une manière peu vraisemblable, a pu échapper à ses ravisseurs. Sur elle le poison n’a 

pas pris. Elle a couru du cimetière à Jacmel, cogné à toutes les portes. Personne ne lui a ouvert. Pour 

tous, elle appartenait à un monde interdit où les loas faisaient la leur. La plaisanterie est de Féfé, oncle 

de Patrick et juge d’instruction (« un homme de loi, de poids et encore de loa » P, 94). Ce monde qui 

peut se révéler à tout moment dans l’effroi et la stupéfaction. Ainsi lorsque Gédéon Armantus, cet 

individu solide, commandant de gendarmerie, se penche sur le cercueil d’Hadriana, il prend la fuite, 

puis démissionne et quitte le pays sans aucune explication. Car en lieu et place d’Hadriana il avait vu 

sa propre aïeule : « – Ma grand-tante, morte centenaire, au début des années 30. Elle m’apparut en 

                                                        
8
 Cf. le Glossaire des termes haïtiens (Langue Créole) : « Baron-Samedi : le principal dieu de la mort, le père des  

guédés (génies de la mort) » (P, 193). 
9
 Où il enseigne l’« Esthétique du réel merveilleux américain » (P, 135). 
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1938 dans le cercueil d’une jeune fille française emportée le soir de ses noces, en pleine gloire 

corporelle ! » (P, 70) 

 Quand une vision est partagée, fut-ce dans la démultiplication des témoignages, elle risque fort de 

ne pas devenir une vérité. Mais curieusement celle-ci ne se développe que dans la narration, par la 

parole et le verbe. Il faut qu’elle naisse dans le discours, religieusement peut-être, fondant ainsi le 

socle qui l’avère et permette l’édification de ce qui risquerait d’être nommé croyance. L’adhésion n’y 

suffit pas. Elle doit aussi encrer l’idée dans la peur qui accompagne l’évidence. Cela est sans doute 

une fonction première du sacré. Prouver l’improuvable dans l’œil qui n’en peut mais… et qui 

découvre une frontière infranchissable pour mieux en déjouer les pièges. Au-delà de la question du 

genre, mis à part celle du genre humain, la fiction ne se définit plus par opposition au réel, mais bien 

par sa puissance quasi magique. Et l’insistance du narrateur à prétendre que lui seul connaît la vérité 

n’est qu’un trait de plus qui tisse le tapis des sortilèges. L’invisible se pare ainsi d’une sur-visibilité 

qui fait du regard un gouffre dans lequel se jettent les pratiques et les affolements, les cortèges et les 

processions. Surtout quand elles caracolent en folies et débandades. Pour l’énoncer simplement, ce qui 

apparaît ne s’envisage que dans une disparition simultanée, et ce qui se dissout insuffle la possibilité 

d’un surgissement qui irrigue le vide. Comme le souligne Beckett : 

 

Comme lorsqu’il disparaissait le temps d’apparaître plus tard à nouveau à une nouvelle place. Puis 

disparaissait à nouveau le temps d’apparaître plus tard à nouveau à une nouvelle place à nouveau. Ainsi 

allait disparaissant le temps chaque fois d’apparaître plus tard à nouveau à une nouvelle place à 

nouveau.
10

 

 

 L’image ainsi se meut et se réinvente. Et plus important encore elle ne cesse d’être désemparée tout 

en étant enlacée. Elle est effectivement déplacée dans un lieu qui demeure identique. Échappant à l’œil 

elle nourrit l’imaginaire du sensible et organise dans une instance instable un espace déspatialisé. 

C’est bien l’intérêt du zombie « vaudou »
11

, qui est à la fois mort et vivant, mais qui exige d’être dans 

le même temps l’un et l’autre. Justement, il ne trace pas un entre-deux, mais réunit ce qui est supposé 

être séparé. À la différence du vampire qui est capable d’« entraîner », il résout l’énigme du « to be or 

not to be ». On peut tenter de le réduire à une métaphore ou à un symbole, il est dépassement de la 

représentation, défunt enterré dont on n’a pas croqué suffisamment l’orteil, ressuscité paradoxal, 

esclave qui démontre une fois pour toutes que le corps et l’âme sont deux qualités distinctes. Au corps, 

la tombe. À l’âme, la bouteille : 

 

                                                        
10

 Samuel Beckett, Soubresauts, Paris, Les éditions de Minuit, 1989, p. 9 et 10. 
11

 Il s’agit ici du zombie vaudou, qu’il faut bien différencier du zombie viral : « un vrai zombie [viral] se 

transforme immédiatement en missile à tête chercheuse dès qu’il croise une créature vivante. Le zombie vaudou, 

lui, prend le temps de comprendre ce que vous êtes réellement […] [Il] ne tend pas les bras, n’ouvre pas la 

bouche et ne profère aucun son démoniaque en se précipitant maladroitement vers son éventuelle victime », Max 

Brooks, Guide de survie en territoire zombie, op. cit., p. 43. 
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Le sujet était mûr pour la phase finale du processus de zombification. Il ne restait au sorcier qu’à lui 

enlever son petit bon ange, en manipulant les forces cosmiques qui relient les végétaux aux principes 

spirituels de la condition humaine. À la faveur de cet acte éminemment magique, l’âme du faux défunt 

était séparée de son corps et introduite dans une bouteille. (P, 97) 

 

 Pour faire d’un vivant un zombie, il faut donc lui donner toute l’apparence de la mort ; l’amener à 

tomber en catalepsie ; faire de lui une ruse qui trompe l’œil et la médecine, y compris celle que l’on 

nomme légale. À tout hasard, il convient d’en donner le modus operandi. Voici la recette qui permet 

au « houngan »
12

 de zombifier un être humain :  

 

La formule du poison à zombie la plus répandue faisait appel aux ingrédients suivants : extraits séchés de 

crapaud de mer, vésicule biliaire de mulet, raclures de tibia de chien enragé, ossements broyés de jeune 

garçon, cartilages de poisson-globe fou-fou et osselets de couleuvre, pulvérisés dans un mortier ou à la 

meule, avec des graines de tcha-tcha, de la sève de pois-gratter, du soufre en poudre et de quelques boules 

de naphtaline. Ce mélange était ensuite incorporé à une solution de clairin, d’huile palma-christi et 

d’assa-foetida. (P, 96) 

 

 Mais à peine dessaisi, le zombie reprend ses droits, conjuguant l’abandon total de toute volonté et 

l’incapacité à être circonscrit. Est-il élève de la sorcellerie, Nègre abusé de la plantation, multiplicité 

des délires raciaux, tunnel enfoui de la condition humaine, simple forcené du travail hebdomadaire, ou 

synthèse de toutes ces propositions ? Esclave de l’ombre qui se meut dans le brouillard, il est cette 

silhouette qui ne cesse de se faire attendre. Personnage fantasmatique, il convie le mirage à la tablature 

de la réalité, excédant ce qui, de la préemption sensorielle, offrirait une réponse rassurante. Miroir de 

l’entre-voir, il ne viendra que quand le texte l’a oublié pour mieux faire croire qu’il n’existe que dans 

l’illusion.  

 

 

 

 

                                                        
12

 Cf. le Glossaire des termes haïtiens (Langue Créole) : « Houngan : prêtre du vaudou, qui officie dans un 

houmfort (temple) » (P, 194). 
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LA VIE ET DEMIE DE SONY LABOU TANSI  

OU UNE POÉTIQUE DE L’IMAGINAIRE SPECTRAL 

 

Doudou CAMARA 

 Université Cheikh Anta Diop, Sénégal 

 

« À une époque où l’homme est plus que jamais résolu à 

tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en 

chair-mots-de-passe »
1
                                                                 

 

es années soixante-dix et quatre-vingt marquent un tournant décisif dans la littérature 

africaine d’expression française. Elles se caractérisent par un pessimisme ambiant dû à un 

totalitarisme postcolonial incitant l’écrivain congolais, Sony Labou Tansi en 

l’occurrence, à réécrire l’Histoire de l’Afrique sous un jour fantomatique. Dès lors, il n’est pas 

étonnant que la poétique de l’imaginaire spectral prenne tout son sens dans La Vie et demie, texte 

fondateur faisant soit apparaître ou disparaître, soit réapparaître des personnages et pouvant se lire tel 

un contre-récit historique destiné à déconstruire l’autocratie de la postcolonie.  

 Bien qu’elle ait toujours joué un rôle fondamental dans l’expression des subjectivités africaines
2
, la 

notion de spectralité n’en demeure pas moins universelle. Bien des critiques littéraires se sont penchés 

sur cette problématique qui est appréhendée suivant une dimension sociale, culturelle, 

anthropologique, historique ou littéraire. Notamment Daniel Sangsue
3
 ou Pierre Jourde qui, dans 

Littérature monstre
4
, évoque la disparition des règles conventionnelles au profit de 

« l’individualisation de la forme ; crise de la représentation, valorisation du bizarre, du monstrueux, 

intérêt pour le surnaturel, la magie, l’occultisme, […] tension vers l’irreprésentable, 

l’incompréhensible, abandon de l’univocité et de la clarté signifiante »
5
. 

 Dans cette même perspective, l’ouvrage collectif universitaire dirigé par Jutta Fortin et Jean-

Bernard Vray
6
 a pour enjeu de défendre l’idée selon laquelle la fiction narrative française du XIXe et 

XXe siècle reste fortement investie par la spectralité du fait des nombreuses crises sociales, politiques 

et culturelles. Néanmoins, la problématique posée par Lionel Ruffel élargit le débat avec ces 

                                                        
1
 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, coll. « Points », [1979] 1998, (Avertissement P, 9). 

2
 En Afrique, on prétend que les morts ne sont pas morts ; ils sont omniprésents dans l’univers des êtres vivants. 

Voir Birago Diop, « Souffle des ancêtres », dans Leurres et lueurs, Paris, Présence Africaine, 1960. 
3
 Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris, José Corti, 

coll. « Les Essais », 2011. Partant de l’idée que le fantôme est « un sujet de délire au XIXe », Sangsue tente de 

prouver les raisons d’un tel engouement, d’une telle obsession surtout à cette époque mouvementée. Soucieux 

d’une vision globale de ce phénomène, il a œuvré à mettre en lumière, au-delà de la typologie des figures de la 

revenance et au travers d’une approche littéraire, l’esthétique fantomatique des textes convoqués. 
4
 Pierre Jourde, Littérature monstre, Paris, L’Esprit des péninsules, 2008. 

5
 Ibid., p.15.  

6
 Jutta Fortin, Jean-Bernard Vray, « L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine », 

Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2013. 
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interrogations : « les littératures étrangères contemporaines sont-elles marquées comme la littérature 

française par un imaginaire spectral ? Si oui, ces imaginaires spectraux diffèrent-ils de celui développé 

par la littérature française ? »
7
 De telles questions pourraient trouver un début de réponses dans 

L’Espace dans le roman africain francophone contemporain de Florence Paravy
8
, dans Nouvelles 

écritures africaines de Séwanou Dabla
9
, dans Littératures africaines francophones des années 1980 et 

1990 de Lydie Moudileno
10

 ou plus récemment dans Les Mots sans sépulture de Jean Christophe 

Delmeule
11

. Dans ce dernier, représentatif de la triple notion d’apparition, de disparition et de 

réapparition en Afrique, l’auteur nous confie ceci : « […] les formes qui se dissolvent marquent par 

leurs mutations la chorégraphie des imaginaires »
12

 spectraux disséminés en filigrane dans Nour de 

Jean-Luc Raharimanana. Même si l’espace d’écriture du Malgache (Raharimanana) est loin de celui 

du romancier congolais (Labou Tansi), tous deux semblent partager les mêmes préoccupations, celles 

de dénoncer la mauvaise gestion des dirigeants africains, l’impérialisme occidental et la manière dont 

un écrivain doit s’approprier la langue française, vécue comme une langue fantomatique.  

 Recouvrant les notions de présence et d’absence, de visibilité et d’invisibilité, de réalité et de 

fiction, la spectralité a marqué la conscience collective de l’humanité. Elle sert à retracer la mémoire 

de l’être, de l’évènement ; à (re)sortir du néant des visions ; à dire l’indicible ; à représenter 

l’irreprésentable. Il n’est donc pas surprenant que Sony Labou Tansi l’utilise comme un objet 

poétique, dans son roman négro-africain postcolonial, La Vie et demie. Dans ce premier texte narratif, 

l’écrivain congolais introduit tout un langage riche du fait que ses figures poétiques reposent 

essentiellement sur la brutalité d’un pouvoir totalitaire, s’étendant sur une longue période dans l’État 

de la Katamalanasie et contre lequel s’oppose une famille de trois générations : le père, sa fille et sa 

petite-fille. Le père, Martial, véritable figure Lazaréenne réapparaît à maintes reprises soit pour 

intimider les tyrans, soit pour corriger ou instruire sa descendance au travers d’une écriture fantôme 

qui irradie le texte. 

 À la lecture de ce roman, il nous a paru logique de formuler l’hypothèse selon laquelle la 

spécificité du spectre et de l’écriture laboutansienne relèvent d’un imaginaire fantomatique perceptible 

                                                        
7
 Lionel Ruffel, « Hantise globale », dans « L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française 

contemporaine », op. cit., p.67-76. Il faut noter que cet article de Ruffel s’est intéressé à la littérature nord-

américaine avec comme corpus : The Body artist de Don Delillo et Beloved de Toni Morrison. 
8
 Florence Paravy, L’Espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990), Paris, 

L’Harmattan, 1999. 
9
 Séwanou Jean-Jacques Dabla, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la Seconde Génération, Paris, 

L’Harmattan, 1986. 
10

 Lydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980-1990, Dakar, CODESRIA, 2003. 

Dans ce document, l’auteur y évoque brièvement et implicitement la notion de spectralité dans son rapport à 

l’Histoire, au corps et à l’écriture.  
11

 Jean-Christophe Delmeule, Les Mots sans sépulture. L’écriture de Raharimanana, Bruxelles, éditions Peter 

Lang, coll. « Documents pour l’Histoire des Francophonies / Afriques », n° 29, octobre 2013. 
12

 Ibid., p.16. 

http://www.codesria.org/spip.php?article431&lang=en
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dans la « chair des mots »
13

, le « syncrétisme littéraire et culturel »
14

, la violence dans toutes ses 

formes. La structure iconoclaste et l’approche novatrice du récit narratif offrent une vision en prise 

directe avec la sociologie africaine.  Cette démarche, qui s’inscrit dans une double dynamique 

thématique et stylistique, revient à s’interroger non seulement sur l’Afrique indépendante, mais 

également sur la technique d’écriture opérée par l’un des écrivains les plus représentatifs de la 

littérature africaine. 

 

1– Poétique du refus de la disparition  

 S’il fallait identifier un thème dominant dans la littérature africaine postcoloniale, ce serait sans 

ambages la mort. Cette thématique n’est pas nouvelle puisqu’elle avait été un des topoï de la deuxième 

génération du roman négro-africain. Elle se retrouve dans Les Soleils des indépendances d’Ahmadou 

Kourouma, au seuil et à la clausule du récit et dans Une Vie de boy de Ferdinand Oyono, où elle se 

donne à lire dès l’abord du paratexte préfigurant le destin tragique du héros, Toundi. Cependant, vers 

la fin des années soixante-dix, elle exprime, chez Sony Labou Tansi, une autre conception, 

essentiellement déconstructiviste, visant à réexaminer aussi bien le spiritisme du continent africain que 

celui du monde occidental. Ce dernier, ayant été confronté à ce que Jacques Derrida appelle dans 

Spectres de Marx, l’« hantologie »
15

 c’est-à-dire l’évocation d’un présent hanté par un passé 

tumultueux et intemporel, capable de resurgir, à tout moment et au gré des circonstances. 

 

La hantise de l’Histoire  

 Cette forme d’« hantologie » pourrait se traduire non seulement comme une tentative de refus de la 

mort, mais aussi comme un paradigme favorisant une relecture de l’Histoire contemporaine du 

continent africain nouvellement indépendant. L’œuvre laboutansienne, dans son intégralité, se prête à 

cette conception postcolonialiste, à cette redéfinition de la liberté dans une Afrique partagée entre 

deux systèmes : le démocratique et le dictatorial. Telle semble être la vision qui prédomine dans La 

Vie et demie, publié en 1979. Roman dans lequel l’imaginaire spectral se conçoit en termes de 

coexistence entre l’esthétique et l’Histoire, dont l’évidence ne serait pas niée, mais problématisée par 

le lecteur pris dans une spirale d’exactions représentatives du climat africain postcolonial.  

    Le spectre du fait politique hante le roman qui met en scène une confrontation permanente entre 

une dynastie régnante et un contre-pouvoir incarné par le personnage de Martial. Celui-ci résiste au 

régime totalitaire des Guides Providentiels successifs, et continue à tenir un discours sibyllin : « je ne 

                                                        
13

 Christiane Chaulet Achour, Dictionnaire des écrivains francophones classiques. Afrique subsaharienne, 

Caraïbe, Maghreb, Machrek, Océan Indien, Paris, Honoré Champion, coll. « Les dictionnaires », 2010, p. 424. 
14

 Ibid., p. 423. 
15

 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, éditions Galilée, 1993, p. 255. « […] introduire la hantise dans la 

construction même d’un concept. De tout concept, à commencer par les concepts d’être et de temps. Voilà ce 

que nous appellerions, ici, une hantologie. L’ontologie ne s’y oppose que dans un mouvement d’exorcisme. 

L’ontologie est une conjuration ». 
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veux pas mourir cette mort… » (P, 13), ce qui oblige son tortionnaire sanguinaire à s’acharner sur son 

corps et à recourir à toutes les armes possibles (du couteau de table au sabre en passant par le 

revolver et le poison dans un verre de champagne) (P, 11-15). Cette dernière option « à contrecœur » 

constituant un honneur « pour un chiffon d’homme qui a blessé la République d’une vingtaine de 

guerres civiles » (P, 15). L’assassinat de cet opposant n’est pas sans rappeler le destin tragique de 

Patrice Émery Lumumba, ce héros politique du Congo d’avant et d’après les indépendances. Figure 

charismatique et christique à la fois, ce Premier ministre d’alors ne craignait pas la mort. Pour lui, le 

combat à mener pour la liberté et la démocratie se devrait d’être perpétué par les générations futures. 

À l’image de son spectre hantant la conscience de Mobutu et de ses bourreaux, celui du personnage de 

Martial devient aussi un goulet d’étranglement pour les multiples dictateurs de l’État de la 

Katamalanasie. Ainsi, l’élimination physique de celui que l’on nomme « la loque-père » (P, 12) ne 

pourra empêcher son retour ou plutôt ce qu’il en reste : son « haut du corps » (P, 19). De cette 

apparition à la dernière réapparition du père incestueux
16

, l’ensemble de ses entrées en scène revêt une 

coloration politique, celle d’une opposition qui s’inscrit dans la durée, comme un héritage familial 

puisque sa petite-fille se plaît à dire : « Mon grand-père avait perdu la guerre. Il avait perdu une 

guerre. J’en inventerai une autre. Pas celle que ma mère avait perdue » (P, 99-100). 

     Un autre argument confirmant l’idée qu’il existe une vérité stable et accessible dans sa forme 

poétique est celui du spectre occidental qui plane telle une épée de Damoclès sur l’Histoire de 

l’Afrique. S’il est avéré que les atrocités sont monnaie courante sur le continent noir
17

, il reste que 

l’impérialisme y a joué un rôle déterminant. On s’en convaincra en examinant les pensées de Jean 

Christophe Delmeule qui souligne à propos du livre de Raharimanana, Les Cauchemars du gecko, que 

« l’ennemi désigné est le capitalisme libéral. C’est lui qui structure les relations économiques et 

politiques, qui fragilise certains États et déplace les richesses, qui est à l’origine des dictatures et des 

guerres fratricides »
18

. Conscient de cet état de fait, Sony Labou Tansi va s’attacher à spectraliser 

l’histoire de la dynastie des Guides Providentiels grâce aux apparitions et aux réapparitions de la 

« puissance étrangère qui fournissait les guides » (P, 90). Cette formule, tel un leitmotiv, est 

constitutive du rôle joué par l’Occident dans la gestion de certains États africains, le Congo 

notamment. La Vie et demie dénote la façon dont l’Histoire de ce pays ou des états africains 

indépendants ainsi que leurs anciens colonisateurs tourmente l’œuvre. Aux uns l’administration de 

l’État se révèle être un désastre, aux autres la complicité se veut machiavélique. En effet, l’absence 

momentanée du capitalisme libéral ou son inaction dans le champ politique africain est signe que ses 

                                                        
16

 En fait, Chaïdana, fille de Martial, en acceptant les avances du Guide Providentiel, suscite la colère du 

fantôme du père qui la « battit comme une bête et coucha avec elle » (P, 69). De cette « gifle intérieure » 

naissent des triplés (P, 75). 
17

 Que l’on songe à cette phrase du petit frère de Bébé-Hollandais qui réclamait, dans La Vie et demie, la liberté 

d’expression avant son exécution : « Quand ces choses-là se passent en Afrique du Sud, nous aboyons. Quand 

elles se passent chez nous-mêmes, la radio nationale… » (P, 32). 
18

Jean-Christophe Delmeule, Les Mots sans sépulture. L’écriture de Raharimanana, op.cit., p.152. 
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intérêts ne sont pas menacés. D’ailleurs, le modus operandi du spectre de Martial est quasiment 

similaire vis-à-vis de sa lignée et de ses partisans. La différence est que sa sphère d’action se limite le 

plus souvent au domaine de l’écriture représentant une véritable menace pour le pouvoir dictatorial.  

 

L’emprise de la mémoire : 

   Parmi les motifs littéraires faisant appel à la notion de spectralité, en plus du lien culturel ou 

sociologique qui en rattache les figures à la disparition, s’impose naturellement la mémoire. À l’image 

de la photographie, la mémoire laboutansienne tente de représenter la manière dont le passé peut 

réapparaître pour venir hanter le présent, générant ainsi une véritable imbrication des époques. Dès 

lors, une fluidité temporelle s’instaure entre les âges grâce à la présence du spectre dans les esprits. 

D’ailleurs, de l’avis de Jacques Derrida « la logique de la spectralité, [est] inséparable du motif même 

[…] de la déconstruction »
19

 du temps. Cette interpénétration se perçoit dès l’incipit : « C’était l’année 

où Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est par terre. Le ciel, la terre, les choses, 

tout. Complètement par terre. C’était au temps où la terre était ronde… » (P, 11) En effet, l’emploi du 

présentatif, « c’était… », à l’imparfait suivi du présent traduit cette porosité du temps qui donne libre 

cours à la mémoire des personnages fantomatiques qui ne peuvent s’empêcher de ressasser des scènes 

d’horreur : 

 

Chaïdana se rappelait ces scènes-là tous les soirs, comme si elle les recommençait, comme si, dans la mer 

du temps, elle revenait à ce port où tant de cœurs étaient amarrés à tant de noms – elle était devenue cette 

loque humaine habitante de deux mondes : celui des morts et celui des « pas-tout-à-fait-vivants », comme 

elle disait elle-même. (P, 17) 

 

   En vérité cette rémanence du refoulé individuel ou historique traduit « l’absurdité du désespoir » 

(Avertissement, P, 9), puisque l’univers des personnages de Sony Labou Tansi est hanté par la 

violence, les massacres, ces actes inqualifiables tels que l’anthropophagie du premier Guide, 

l’emprisonnement des « cinq cent douze étudiants » (P, 31) ou le « grand carnage » des habitants de 

Moando (P, 45). 

    La mise en récit de ces atrocités sous forme de témoignages crée un double paradoxe. D’une part la 

victime confrontée à l’impossibilité de dire est en même temps hantée par ce qu’elle tait, d’autre part 

le lecteur comprend l’illusion d’optique du témoin qui se croit dépositaire de la vérité. Dès lors, il se 

produit ce que Paul Ricœur appelle la « mémoire narrative », certes fictionnelle, mais qui 

« accompagne »
20

 la mémoire historique. C’est donc affirmer avec Jean Christophe Delmeule qu’« aux 

“mémoires de violence”, il faut ajouter les “imaginaires de la violence” »
21

 qui précisément ouvrent et 

                                                        
19

 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op.cit., p. 24. 
20

 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », [« L’Ordre philosophique », 

2000] 2003, p. 307. 
21

 Jean-Christophe Delmeule, Les Mots sans sépulture. L’écriture de Raharimanana, op.cit., p. 208. 
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clôturent La Vie et demie. Comme le montrent ces propos du gardien qui s’adresse à Jean Calcium 

lorsque celui-ci évoquait le nom de « Granita » en référence à la guerre : « Non, cher héros, on ne dit 

plus ces choses-là. On ne les a pas vécues. C’était le temps où nous rêvions. Depuis que nous avons 

choisi la réalité, nous avons défendu qu’on parle de ces choses-là » (P, 191). 

    Devant cette impossibilité de nommer « ces choses-là », ces spectres anachroniques désarticulent le 

récit qui rompt avec le réalisme historique.  La mémoire fictionnelle s’autorise tous les imaginaires 

possibles. Notamment la prédilection du romancier pour les nombres qui n’est pas sans rappeler les 

récits rabelaisiens : « Kabahashou prit à ses pièges sept cent quarante-deux sangliers, deux cent vingt-

huit civettes, huit cent trois chacals, quatre-vingt-treize chats, quatre crocodiles, deux léopards, 

d’innombrables rats de toutes tailles, ainsi que quatre boas et treize vipères » (P, 93). De même, 

lorsque Chaïdana rentre et découvre la phrase injonctive de Martial « il faut partir avant cette date » 

(P, 66) :  

 

Elle lut la phrase autant de fois qu’elle était écrite soit quatorze mille huit cent soixante-treize fois, 

comme s’il s’était agi de quatorze mille huit cent soixante-treize phrases différentes. Après ces neuf 

heures de lecture, Chaïdana essaya de faire disparaître les écrits [mais ils étaient] parfaitement 

indélébiles. » (P, 67) 

 

 Cette inscription en « noir encre de Chine » (P, 16 et 125), véritable signature du spectre, laisse 

invariablement des traces ineffaçables dans la conscience des vivants qu’ils soient successeurs ou 

partisans. Un autre exemple est la multitude des appellations : « Martial le Petit et Chaïdana [Layisho] 

la Fille qui entrait déjà dans le jardin fleuri de leurs dix ans. […] Chaïdana était sa mère. Sa grande 

beauté commençait à faire parler de Layisho et de Chanka Seylata. Chanka Seylata était la deux cent 

quatrième identité de Chaïdana » (P, 77). Cette profusion que l’on retrouve avec les deux mille enfants 

de Jean-Cœur-de-Pierre, ses « premiers-sortis-des-reins-du-guide » (P, 148) amenés à « procéder au 

choix de leur nom suivant une lettre de l’alphabet choisie par le père »
22

, a pour but manifeste de 

solliciter la mémoire afin de reconstituer l’Histoire de la Katamalanasie, qui ne figure sur aucune carte 

géographique du monde. Cet espace est donc le fruit de l’imagination de l’auteur dont la subtilité de 

l’écriture se donne pour tâche de rappeler ou d’évoquer l’ensemble des problèmes qui ont accablé 

l’Humanité et qui persistent. 

 Naguère sacralisée
23

, la représentation du corps apparaît dans la mémoire collective des lecteurs 

africains des années soixante-dix et quatre-vingt comme une banalisation de la vie. Ce corps devient 

                                                        
22

 Sony Labou Tansi énumère une longue liste pourtant non exhaustive : « Jean Coriace, Jean Calcaire, […] Jean 

Vocabulaire […] Jean Sous-Alimenté » jusqu’aux « Jean 76, Jean 47, Jean 1461… » (P, 148-149). 
23

 En vérité, au début jusqu’au milieu du vingtième siècle rares étaient les études qui consacraient des pages 

entières à la problématique du corps africain. Ceux qui s’y intéressaient (nous pensons à Léon-François 

Hoffmann : Le Nègre romantique. Personnage littéraire et obsession collective, Paris, Payot, coll. « Le regard de 

l’histoire », 1973 ; et à Léon Fanoudh-Siefer : Le Mythe du nègre et de l’Afrique noire dans la littérature 

française, Paris, Klincksieck, 1968), ont eu le mérite de l’analyser suivant un processus par lequel l’altérité du 
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un lieu d’expérimentation de toutes les abominations : de la torture au viol en passant par 

l’anthropophagie. Il n’est pas à dissocier du discours littéraire en ce sens qu’il participe à la 

construction générale d’un imaginaire particulier par le biais de multiples apparitions du spectre. Si, 

dans Le Revenant
24

 d’Aminata Sow Fall, nous sommes en face d’une « mémoire épidermique »
25

, celle 

qui par la transformation de la peau tente de marquer définitivement les consciences, dans La Vie et 

demie la réalité est tout autre. Sans héros véritable du fait de la multiplicité des personnages et des 

intrigues qui se relaient, la représentation du corps individuel dans son rapport à l’Histoire ou à la 

mémoire renvoie au statut collectif du peuple africain postcolonial. Dénigré, stigmatisé et exploité à 

l’époque coloniale, il se métamorphose, au tournant que constituent les indépendances, en un corps 

mutilé, déshumanisé pareil à celui d’un fantôme. Ce « corps-mémoire ou corps-cicatrice »
26

 dont parle 

Moudileno pourrait être interprété comme le signe d’une continuité de l’exploitation du bas peuple – 

incarné ici par le personnage de Martial – en effet, l’anatomie déchiquetée de cet opposant au pouvoir 

semble vibrer des « ondes mnémoniques »
27

 d’une époque faite de guerre civile, d’absurdité, de 

férocité arbitraire : 

 

[…] le corps y est le site d’une double exposition : d’un côté l’exposition de l’humain soumis à 

l’arbitraire d’un processus d’abjection institutionnalisé (« le règne de la viande » disait Sony Labou 

Tansi), de l’autre la revendication de la survie, par laquelle le corps se montre déterminé à résister à 

l’avilissement de la torture
28

 

 

    Dans le texte laboutansien, la résistance contre toute forme de totalitarisme s’opère grâce aux 

réapparitions incessantes du spectre pour inciter le régime en place à ne pas faire table rase du passé 

infernal. D’où ces marques permanentes « à l’encre de Martial » (P, 139) sur les paumes de Chaïdana 

(« Il faut partir. », P, 44) ou sur le front du guide Jean-Cœur-de-Père, « Le mot [enfer] était sur l’os. 

Le médecin gratta l’os, le mot restait toujours. On pratiqua une greffe de peau, le mot sortit sur la 

nouvelle peau » P, 140). Ce qui préfigure leur puissance purificatrice.  

                                                                      

  

                                                                                                                                                                             
corps africain est inscrite dans un corpus littéraire européen. Peu d’études africaines ont tenté de faire sortir le 

corps africain de cette altérité, car, historiquement, ce corps constituait un tabou.  
24

 Dans ce roman publié en 1976, le personnage de Bakar va dépigmenter sa peau et se faire passer pour un 

« spectre avec son caftan trop ample, son corps squelettique et son teint affreusement pâle » (Aminata Sow Fall, 

Le Revenant, Dakar, Nouvelles éditions africaines, 1976, p.124) pour réapparaître le jour de ses obsèques. Ce 

subterfuge a pour objectif de mettre à nu ou plutôt de rappeler les tares de la société sénégalaise : la gabegie, 

l’hypocrisie, entre autres.   
25

 Jean-Christophe Delmeule, Les Mots sans sépulture. L’écriture de Raharimanana, op.cit., p.201. 
26

 Lydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980-1990, op.cit., p. 56. 
27

 Michael Sheringham, terme qu’il emprunte à Warburg dans « Jacques Roubaud et les limbes de Londres : 

mémoire, spectralité, histoire », dans « L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française 

contemporaine », op.cit., p.175. 
28

 Lydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980-1990, op.cit., p. 57. 
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2– Le pouvoir orphique de l’écriture  

    Foncièrement attachée à l’imaginaire spectral, l’écriture laboutansienne laisse voir une ligne de 

force génératrice d’une nouvelle conception de la littérature en prise directe avec les évènements de 

l’Histoire, les représentations idéologiques et les systèmes ontologiques du XXe
 
siècle. Pour original 

qu’il soit, le roman La Vie et demie reflète des préoccupations esthétiques communes à d’autres textes 

contemporains dont les auteurs s’interrogent sur la pertinence de certains aspects littéraires portés 

disparus ou présentés comme anachroniques et qui ressuscitent systématiquement « tant le temps 

supposé de leur fin est avant tout celui du recommencement »
29

. Dès lors, comment produire un récit 

sur le fantôme sans pourtant spectraliser l’écriture elle-même ?  

 

Le récit palimpseste 

 

à Henri Lopes aussi 

puisque en fin de compte  

je n’ai écrit  

que son livre.
30

 

 

 Cette dédicace de Sony Labou Tansi dans La Vie et demie annonce d’emblée que ce roman n’est 

qu’une réécriture ou plus exactement une survenance des textes fondateurs. Un tel parti pris lui a valu 

d’ailleurs les critiques les plus acerbes
31

 quant à la paternité de ses œuvres
32

. Quoi qu’il en soit, sa 

production a le mérite de susciter maintes réflexions, notamment sur son « art de la recombinaison 

littéraire »
33

. Ouvert quasiment à toutes les sensibilités, cet art laboutansien qui se veut novateur, en 

Afrique postcoloniale, s’inscrit dans la perspective tracée par bien des écrivains préoccupés par le 

renouvellement de l’écriture.  

     Cette approche littéraire lui permet de faire écho à des dramaturges, des poètes dans un texte classé 

comme roman par l’éditeur, bien que Sony Labou Tansi le désigne comme « cette fable qui voit 

demain avec des yeux d’aujourd’hui » (P, 10). L’évocation d’Eugène Ionesco dès l’avertissement (P, 

9) constitue un signal fort anticipant sur la dimension théâtrale du récit qui bascule constamment vers 

« l’absurdité de l’absurde » (P, 9). De la même manière, la description du jeune Martial comme ayant 

« les yeux Rimbaud » (P, 77) accentue la vision symbolique du roman qui se lit, par moments, comme 

un poème.  

                                                        
29

 Isabelle Dangy, « Sables, brouillards et autres nébuleuses : la matière spectrale dans les romans d’Anne-Marie 

Garat », dans « L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine », op.cit., p.197-207. 
30

 Mentionner le livre de Lopes serait peut-être, de la part de Sony Labou Tansi, un artifice littéraire pour 

brouiller ses sources qui ont présidé à la genèse du roman La Vie et demie. Les véritables hypotextes sont 

ailleurs. On pense par exemple au modèle latino-américain. 
31

 Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, 

L’Harmattan, 1996.  
32

 Qu’on se rappelle cette interrogation de Barry Saïdou Alceny « L’écrivain congolais Sony Labou Tansi a-t-il 

eu des nègres ? », Burkina Faso, L’Observateur Paalga, Rue89.nouvelobs.com, 22 novembre 2008. 
33

 Sylvain Bemba, « Sony Labou Tansi et moi », Équateur, n° 1, 1986, p. 48-54. 

http://rue89.nouvelobs.com/2008/11/22/lecrivain-congolais-sony-labou-tansi-a-t-il-eu-des-negres
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[…] – la poésie exclamative du poète officiel Zano-Okandeli suivit les commentaires :  

 

Ô Guide éclair  

Éclairé 

Éclairant 

La ténébreuse masse katamalanasienne 

Vienne 

Sur chaque cœur-pierre 

qui bat nos frontières 

l’ombre de ton nom et… (P, 53)  

 

   Ces rémanences intertextuelles représentent elles-mêmes autant de spectres qui hantent le texte 

romanesque de Sony comme un récit palimpseste. Ce qu’il appelle la « littérature de Martial » (P, 77) 

en constitue un autre exemple : 

 

[…] Chaïdana rédigea les Mémoires d’un démon et les Bouts de chair en bouts de mots. […] Elle 

composa des chansons, des cris, des histoires, des dates, des nombres. [Layisho] avait tellement aimé 

l’espèce de poème intitulé « bouts de viande, troncs de sang » qu’il l’avait recopié et proposé à l’éditeur 

nord-américain Jim Panama. […] Amedandio s’employait à distribuer les écrits de Chaïdana parmi les 

gens de Martial. Ainsi naquit la « littérature de Martial » (P, 76-77) 

 

 On pourrait même reprendre l’expression d’El Hadji Camara et parler d’« hybridation 

générique »
34

. Cette forme de dialogisme
35

 au sens bakhtinien trouve évidemment sa justification dans 

ce récit composite qui oscille entre réel et surréalisme. En effet, la multiplicité des personnages le plus 

souvent fantomatiques brouille autant la temporalité du récit que les frontières du genre puisque le 

réalisme magique irradie et habite ce texte qui semble entrer en résonnance avec Cent ans de solitude
36

 

de l’écrivain colombien Gabriel García Márquez (publié en 1967, douze ans avant celui du congolais 

Sony Labou Tansi).  

     L’idée d’une « intertextualité étendue »
37

 se manifeste dans La Vie et demie à travers les procédés 

de composition du récit qui, grâce à l’imbrication de ses trois intrigues bâties autour d’un conflit 

légendaire contre le régime suite au meurtre de l’opposant Martial, rappelle de façon symétrique dans 

Cent ans de solitude la malédiction d’une lignée familiale, condamnée à s’opposer au pouvoir central 

après l’élimination originelle de Prudencio Aguilar. De même, la réapparition de ces deux personnages 

pour hanter leurs assassins respectifs (le Guide Providentiel et José Arcadio Buendia) relève du même 

                                                        
34

 El Hadji Camara, « L’hybridation générique comme mécanisme de représentation dans Le Pleurer-rire 

d’Henri Lopes et La Vie et demie de Sony Labou Tansi », Les Cahiers du GRELCEF, n
o
1, « L’Entre-deux dans 

les littératures d’expression française », The University of Western Ontario, Cahier n° 1 du GRELCEF, mai 

2010, p. 215-226. 
35

 La notion de dialogisme serait l’apparition d’autres instances narratives dans le récit d’autrui, voir Mikhaïl 

Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », [1970] 1998. 
36

 Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, Paris, Seuil, coll. « Points », [tr. Claude et Carmen Durand], 

[1968] 1995. 
37

 Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africaines, romanciers de la seconde génération, Paris, Nathan, 1986, 

p. 227. 

http://www.uwo.ca/french/grelcef/cgrelcef_01_numero.htm


 

Cycle sur LES ÉCRITURES COMPLEXES – Deuxième séquence : Apparition Disparition Réapparition 

La Vie et demie de Sony Labou Tansi ou une poétique de l’imaginaire spectral – Doudou CAMARA 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

54 

motif littéraire. Les noms de certains personnages à consonance espagnole : « le président Oscario de 

Chiaboulata » (P, 33) ; « le docteur Tchitchialia » (P, 42) sont autant d’allusions à la sphère 

hispanique. Sans oublier « le cartomancien Kassar Pueblo » (P, 24) qui n’est pas sans rappeler les 

prophéties de Melquiades. Mieux encore, Moando qui « était devenu le quartier des mouches et des 

chiens » (P, 45) après le passage des chars sur des humains nous remémore par un effet de miroir 

Macondo, lieu du massacre des « trois mille »
38

 grévistes conduits dans le « train chargé de morts qui 

roulait vers la mer »
39

. Du reste, La Vie et demie rejoint Cent ans de solitude pour ce qui est des 

thèmes centraux tels que la sexualité, la politique et la violence. Mais aussi la solitude, un des traits 

caractéristiques de la famille de José Arcadio Buendia, qui telle une ombre va les hanter durant cent 

ans puisque d’après la prédiction de Melquiades « le premier de la lignée est lié à un arbre et les 

fourmis sont en train de se repaître du dernier »
40

 né de l’union incestueuse entre Aureliano et 

Amaranta Ursula. Ce sentiment gagne également les descendants de Martial et ses partisans : « La 

solitude. La solitude. La plus grande réalité de l’homme c’est la solitude. Quoi qu’on fasse. Simulacres 

sociaux. Simulacres d’amour. Duperie. Tu es seul en toi. Tu viens seul, tu bouges seul, tu iras seul, 

et… » (P, 37) Isolement que subira Layisho pendant « cent trente-trois ans et neuf mois » (P, 81). 

 Enfin, intrinsèquement liée à la cruauté, la politique se révèle dans La Vie et demie comme la sève 

nourricière pouvant faciliter la dynamique narrative du récit. Du règne du premier Guide Providentiel 

à la disparition de l’État de la Katamalanasie, il est question d’un rapport de forces extrêmement 

virulent entre le pouvoir et l’opposition. Le conflit permanent qui bascule vers « la guerre de 

sécession »
41

 s’apparente à la même mise en scène de la confrontation, de l’horreur, de l’implication 

des protections étrangères que l’on semble lire dans Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. 

La lutte politique entre libéraux et conservateurs génère « vingt années de guerre civile »
42

 issue d’un 

« régime de corruption et de scandales soutenu par l’envahisseur étranger »
43

. Si la spectralité du récit 

laboutansien se signale par les influences idéologiques et littéraires du monde extérieur, elle 

prédomine par la singularité de son style. 

 

L’écriture fantomatique 

  « Expérience du sursis, épreuve de la survivance »
44

, comme l’a remarqué Laurent Demanze à la 

suite de William Marx
45

, la littérature n’a cessé, depuis le XIXe siècle à nos jours, de représenter avec 
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 Dans La Vie et demie, on y dénombre « seize guerres de sécession, seize guerres contre le Darmellia » (P, 

174). 
42

 Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, op. cit., p. 114. 
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une certaine ruse sa propre mort. Reconnaissant sa chute du piédestal après la disparition de ses grands 

représentants comme Victor Hugo par exemple, elle triomphe cependant de la résurrection de ces 

derniers dans l’espace littéraire. Cette double posture de la littérature donnera, à l’image des fantômes, 

une vision anachronique qui va affecter l’écriture.  

     Chez Sony Labou Tansi, l’écriture fantomatique se lit en termes d’images, liées à la rémanence, par 

lesquelles le narrateur omniscient évoque son rapport à l’écrivain, à la lecture et à la langue. Au regard 

de ce statut particulier de Martial qui n’existe que grâce à l’écriture, l’on est tenté de le considérer 

comme un écrivain-fantôme. Si l’auteur est perçu au XXIe siècle comme un être spectral à la fois 

absent physiquement et présent virtuellement, son personnage Martial a le même impact sur la 

conscience de ses lecteurs ou partisans qui croient l’apercevoir et que de « la multitude mont[e] le 

chant de la résurrection du prophète » (P, 38). Ses phrases, ses idées essaiment le texte qui opère une 

mise en abyme. D’ailleurs, Chaïdana fait elle aussi figure de véritable écrivain-fantôme pour perpétuer 

l’œuvre de son père. Après sa mort, « les plus grands écrivains katamalanasiens essayaient d’appliquer 

la méthode et la vision chaïdaniennes de l’écriture ; Les mots font pitié, le dernier livre de Chaïdana 

était publié par Victorio Lampourta qui se vit incarcérer […] Sabratana Mouanke fut arrêté pour avoir 

essayé de diffuser Mon père s’appelait Martial » (P, 78-79). Cette double hantise de la disparition-

réapparition de l’écrivain fait écho à une préoccupation majeure de la littérature, chez Kafka
46

 et 

Chateaubriand
47

 les thèmes du pouvoir orphique de l’écriture et de la résurrection sont très présents. 

La poétesse défunte Chaïdana se ranimera : « Par la porte de Chaïdana-aux-gros-cheveux entra, tout 

couvert d’un sang noir, un fantôme qui était Chaïdana » (P, 125). D’autres personnages passent par 

l’écriture pour espérer une probable régénérescence auprès des leurs. Privé de sa liberté, Layisho 

« voulut écrire pour briser l’intérieur, s’y perdre, s’y chercher, y faire des routes, des sentiers, des 

places publiques, des cinémas, des rues, des lits, des amis. […] En quatre-vingt-six ans, il avait écrit 

sur des tonnes de papier avec son sang » (P, 82-83). Quant au guide Jean-Cœur-de-Père, soucieux de 

sa renommée, il est présenté par la radio nationale comme « le plus grand poète de son siècle » (P, 

127) et « la Société des auteurs de l’académie de Yourma le désign[e] comme lauréat du prix de la 

République pour l’année où il avait assassiné son quart de frère » (P, 127). 

     L’autre fait qui mérite d’être souligné est celui de la place accordée au lecteur. Nous savons avec 

Jean Starobinski que « […] l’œuvre commence toujours par être “notre chère disparue”, et qu’elle 

                                                                                                                                                                             
45
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attend de nous sa résurrection ou du moins son évocation la plus intense »
48

. C’est donc dire que le 

lecteur, à l’image de l’écrivain-fantôme, a le pouvoir nécromantique de faire revenir les morts. La 

lecture relèverait du spiritisme dans la mesure où « lire un écrivain, c’est se mettre en situation de 

communication d’âme… »
49

 Conscient de cet état de fait, le dramaturge Sony Labou Tansi (La 

Parenthèse de sang
50

) nous en offre de beaux exemples dont le plus représentatif dans La Vie et demie 

est « la guerre contre le livre [qui] dura neuf ans, neuf mois et onze jours » (P, 134) afin d’empêcher 

les partisans de Martial d’entrer en contact avec lui et de partager ses perceptions. 

 

Jean-Oscar-Cœur-de-Père […] ordonna que fussent jetés au feu, allumé pour la circonstance place des 

Bâtards, tout livre, tout document, tout bout de papier où serait écrit, en quelque langue que ce fût, le mot 

« enfer ». […] On avait brûlé des tonnes et des tonnes de livres, des millions de tonnes – des livres 

nationaux, étrangers, religieux, artistiques, scientifiques. On brûla monuments et œuvres d’art. Au fond, 

les censeurs n’ayant pas le temps de tout lire (certains fonctionnaires du ministère de la Censure ne 

savaient pas lire), ils brûlaient tout ce qui leur tombait sous les yeux. (P, 133-134) 

 

 Ce mot a de multiples connotations : pour Kabahashou, il signifie « eau » ;  « nourriture » ; « air » ; 

« froid », « chaleur » ou « peur » (P, 92). Les emplois polysémiques, très fréquents dans le roman sont 

significatifs de l’importance de la langue chez Sony Labou Tansi
51

.  

 

La langue fantôme 

  L’auteur de l’État honteux
52

 démontre, tout au long de son œuvre, le poids de la langue française 

qui sous-tendait l’entreprise coloniale et la nostalgie des langues locales comme le lingala et le 

kikongo qui aspirent à imprimer leur marque dans le discours narratif de la Vie et demie, faisant du 

texte le « lieu d’un contraste linguistique »
53

. 

Ce phénomène de spectralité linguistique désarticule le langage, bouleverse les règles académiques et 

s’appréhende comme « une aventure néologique »
54

 aux formes diverses. Elle se traduit par 

l’utilisation de termes non lexicalisés, c’est-à-dire étrangers à la langue française, tels que « la loque-

mère » (qui se décline pour chaque membre de la famille de Martial, P, 12) ; par des dérivations à base 

nominale (« la fourchette excellentielle » P, 35 ; « “sourissonner” sur les textes de son amie », P, 76), 

ou verbale (« des “regardoirs de cuisses” » P, 132 ; « les près-de-mourir, les va-pas-s’en-tirer » P, 40). 

Auxquels s'ajoutent des expressions inventées ou détournées, « Le Guide Providentiel était fou de ce 
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corps mais ses “tropicalités” ne répondaient pas à l’appel » (P, 54) ou à propos de la corruption « les 

chiffres sont faciles à fatiguer » (P, 34). Hantée, l’écriture de l’auteur de L’Anté-peuple
55

 l’est aussi 

par la présence des mots d’origine congolaise ou africaine (« le kampechianata » plat de viande crue, 

P, 33 ; « le vouokani » dose de poison, P, 62) qui s’insinuent dans le texte faisant de la langue locale 

une langue fantôme. En outre, il introduit des langues insaisissables : 

 

C’est à cette époque qu’un groupe de Pygmées apporta le feu dans la clairière. Ils parlaient une langue qui 

coulait comme un ruisseau de sons fous dans les oreilles de Chaïdana et de Martial Layisho. Les Pygmées 

ne voulaient visiblement pas d’eux. Mais la soif de présence. Mais la faim des voix. [Ils] se fixèrent dans 

le groupe avec la plus grande peine du monde, grâce aussi à l’aide d’un jeune chasseur pygmée qui disait 

s’appeler un son que les jumeaux n’arrivaient pas à saisir pour de bon : quelque chose comme 

Kabayahasho ou Tabaaasheu, ou Pabahayasha. Ils décidèrent de l’appeler Kabahashou, sur une simple 

addition de sons habituels dans cette espèce de semis à la volée de syllabes que leur ami s’évertuait à 

pratiquer. (P, 91) 

 

 Transformant le roman parfois en une tour de Babel : le guide Henri-au-Cœur-Tendre effrayé par le 

spectre de Chaïdana « parlait une langue que personne ne comprenait » (P, 125). Ce serait peut-être 

cette langue d’outre-tombe dont se servent les fantômes. Ou encore : « le deuxième article était rédigé 

dans une langue que personne ne comprit jamais. On disait que c’était la langue des fous. Article 

deux : Gronaniniata mésé botouété taou-taou, moro metani bamanasar karani meta yelo 

yelomanikatana. » (P, 128) Enfin, des pratiques orales inhérentes à la culture africaine sont 

disséminées dans La Vie et demie : 

  

Le discours commença comme d’habitude, avec le guide criant tout haut, le poing tendu vers le ciel :  

– Nous voulons reprendre ! 

 Et la foule de répondre : 

 – L’homme à zéro ! 

 – Reprendre ! 

 – L’Histoire à zéro ! 

 – Reprendre ! 

 – Le monde à zéro ! (P, 39-40) 

 

    Ici, l’auteur en mêlant les voix du narrateur et de ses personnages en une double énonciation crée 

ce qu’Albert Gandonou appelle un certain « effet d’oralité »
56

 qui déconstruit la linéarité du récit. 

     

Conclusion 

 La poétique de l’imaginaire spectral, telle qu’elle apparaît dans la conscience collective des 

écrivains de l’espace occidental, a donc dans une certaine mesure valeur de loi dans la littérature 

africaine d’expression française notamment chez Sony Labou Tansi. Mais, à la différence de certains 
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Occidentaux français comme Patrick Modiano
57

, l’auteur de La Vie et demie inaugure une nouvelle 

forme de spectralité conçue sur la rémanence de personnages disparus dont la révolte contre le pouvoir 

tyrannique des Guides providentiels est la hantise principale. Dans ce premier roman de l’écrivain 

congolais, la dimension spectrale se lit aussi en termes de résurgence de spectres historiques, 

politiques et religieux ayant marqué une Afrique postcoloniale prise dans l’engrenage d’une violence 

innommable. Au-delà de cet aspect purement thématique, force est de constater que le texte 

laboutansien étend son envergure fantomatique jusque dans l’innovation littéraire, par sa 

tropicalisation
58

. Le récit est construit autour d’une dynamique narrative fragmentée qui joue de 

l’intertextualité. L’écriture, quant à elle, est peuplée d’écrivains et de langues fantômes si bien qu’on 

assiste à « une délocalisation de la langue »
59

. Enfin, son approche novatrice est animée par une 

double volonté, la remise en question du diktat linguistique français par la transfiguration de la langue 

française grâce à l’introduction de valeurs intrinsèques à la sociologie africaine, et la dénonciation des 

maux qui gangrènent l’Humanité, dont il faut absolument prendre conscience. 
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LES RÉCITS À FAIRE PEUR  

DES VEILLÉES BRETONNES 

 

Bochra  CHARNAY 

Université d’Artois – IUT de Lens 

 

 
ême si le concept de « francophonie » est relativement récent dans sa dimension 

culturelle et politique et qu’il est étroitement lié aux mouvements de décolonisation 

qui ont opéré un nouveau découpage géopolitique, il semble que dans son acception 

culturelle, voire interculturelle, il est beaucoup plus ancien. En effet, comme l’ont montré Claude 

Hagège
1
, Xavier Deniau

2
 ou plus récemment Luc Pinhas

3
, les termes « francophonie » et 

« francophone » remonteraient au géographe Onésime Reclus (1837-1916) qui les aurait employés 

dans le cadre : « d’une réflexion sur le développement du second Empire colonial français et sur les 

moyens pour la France de retrouver une grandeur menacée après la défaite de Sedan et la perte de 

l'Alsace-Lorraine. »
4
 Oubliés pendant près d’une cinquantaine d’années, ils figurent dans un numéro 

spécial de la revue Esprit, intitulé « Le français dans le monde », paru en novembre 1962. Cet usage 

coïncide avec un moment historique important où la France s'interroge sur son positionnement 

international. 

 Outre le fait qu’Onésime Reclus avait déclaré : « nous acceptons comme “francophones” tous ceux 

qui sont ou semblent destinés à rester ou à devenir participants de notre langue : Bretons et Basques de 

France, Arabes et Berbères du Tell »
5
, la présence de François-Marie Luzel dans un environnement 

littéraire francophone se justifie pour au moins deux raisons. La première repose sur le fait qu’il 

instaure la Veillée en tant que lieu d’énonciation de la littérature orale et genre ayant ses 

caractéristiques et ses traits définitoires propres ; et la seconde concerne l’acte de transposition 

linguistique et culturelle qu’il opère en collectant et en « francisant » les produits culturels de ses 

quêtes. Dès le 20 octobre 1868, date de son ordre de mission attribué par le Ministère de l’Instruction 

publique, Luzel commença son enquête et en délimita ainsi le champ d’investigation : « [celui des] 

traditions orales du peuple, trop négligées jusqu’alors. Chants populaires, contes, récits de toute 

                                                        
1
 Claude Hagège, Le Français et les Siècles, Paris, Odile Jacob, 1987, p. 209-210. 

2
 Xavier Deniau, La Francophonie, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 9-11. 

3
 Luc Pinhas, « Aux origines du discours francophone », Communication et langages, n° 140, 2e trimestre 2004, 

p. 69-82, Persee_Luc Pinhas. 
4
 Ibid., loc. cit. 

5
 Onésime Reclus, France, Algérie et colonies, Paris, Hachette, 1886, p. 422. 
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nature, proverbes, superstitions, on recherche tout avec un soin minutieux… »
6
 définissant ainsi ce qui 

deviendra le folk-lore. 

 

La veillée : aux sources d’une écriture complexe  

 La « veillée », comme genre littéraire, connaîtra son plein épanouissement avec la publication des 

Veillées bretonnes parues en 1879 en feuilleton dans Le Morlaisien, et reprises ensuite rapidement en 

un volume tiré à seulement 350 exemplaires à Quimperlé. Puis de courtes veillées assez hétérogènes, 

restées manuscrites ou publiées dans des revues très éparses, seront regroupées en un volume par 

Françoise Morvan sous le titre des Nouvelles veillées bretonnes. Enfin, Luzel livre une « Veillée 

bretonne » à la fin des deux tomes des Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne parus en 1881 chez 

Maisonneuve et Larose, et sous-titrée : « Superstitions, histoires de revenants, sabbats des chats ». 

 La veillée est un genre qui relève d’une écriture complexe dans la mesure où c’est un lieu de 

tension entre écriture et oralité. En effet, il s'agit, d’une part, de retourner aux sources mêmes du récit, 

aux origines de la narration, au jaillissement de l’oralité, ce moment magique où la parole proférée 

donne naissance au conte dans un contexte particulier et stéréotypé. Et d’autre part, de reconstituer un 

simulacre d'oralité dans son déroulement linéaire, de recréer un tour de parole et les narrations 

remarquables, inspirées par le moment.  

 

1– Le rituel du contage et les conditions d'énonciation 

 Les conditions d'énonciation doivent être appropriées et le déroulement de la veillée débute et 

s'achève selon un rituel immuable. La veillée, devrait par définition, se situer temporellement la nuit 

en hiver, et spatialement autour du foyer de la maison ; les protagonistes en sont les habitants du lieu, 

les voisins, des passants (mendiants, « chercheurs de pain », selon l'expression bretonne). C’est une 

institution de transfert mixte qui autorise la présence des enfants. Ceci étant, il en existe plusieurs en 

fonction des provinces, des travaux journaliers, des coutumes locales ; Louis Marin, par exemple, dans 

son ouvrage Les Contes traditionnels en Lorraine
7
, distingue les veillées d'hiver de celles d'été, non 

signalées en Bretagne, qui se produisent en plein air et qui n'admettent pas de menus travaux. Alors 

que pour Luzel, qui le souligne dans ses Légendes chrétiennes : « La scène se passe au manoir paternel 

de Keranborn, en Plouaret, vers 1836 …. On est au mois de décembre ; le temps est froid et la terre 

couverte de neige. »
8
 Mais aussi dans ses Veillées bretonnes : « Nous sommes dans un vieux manoir 

perdu au fond des bois et des landes de la Cornouaille armoricaine, le manoir de Coat-Tugdual. …   

                                                        
6
 François-Marie Luzel, Contes bretons, [Quimper édition Clairet 1870], Françoise Morvan, Presses 

Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 1994, p. 170. 
7
 Louis Marin (1871-1960), Les Contes traditionnels en Lorraine. Institutions de transfert des valeurs morales et 

spirituelles, Paris, Mme Louis Marin, imprimerie Jouve, [posthume, ch. 6, p.113-122] 1964. 
8
 François Marie-Luzel, Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne, vol. II, Paris, Maisonneuve 1881, p. 329-

330. 
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–  Il fait bien froid dehors ; – on est au mois de novembre, le mois noir (miz duff), le vent s'emporte 

contre le vieux manoir »
9
. Puis il fournit des indications sur l’endroit exact au sein de l’habitation : 

« toute la maisonnée – maîtres, enfants, serviteurs et journaliers – est réunie en cercle autour du grand 

feu, qui pétille et flambe gaîment dans la vaste cheminée de la cuisine. »
10

 Présentant ainsi les 

participants actifs ou passifs, tous énonciataires, mais aussi énonciateurs virtuels si ce n'est potentiels. 

Parfois, des mendiants y assistent : « La nuit approche, et déjà deux ou trois vieux mendiants 

ambulants, le bissac sur l'épaule et marchant péniblement en s'appuyant sur leur penn-bâz de chêne, 

sont venus demander l'hospitalité de la nuit, qu'on ne leur refuse jamais à Keranborn. »
11

 Parmi ceux-

ci peuvent d'ailleurs figurer des conteurs et chanteurs de renom, ce qui promet une veillée très 

intéressante par la stimulation des énonciateurs entre eux. 

 La veillée, chez Luzel, commence toujours après le repas du soir, « après la vie du saint du jour lue 

en breton, et les prières récitées en commun, à haute voix »
12

, l'acte religieux prévaut 

systématiquement à l'ensemble de la veillée. Les acteurs ensuite s'installent autour du feu pris en 

charge par un spécialiste comme le maître charretier de Keranborn afin qu'il dure le plus longtemps 

possible.   

 

À droite et à gauche prennent place le penn-ti, ou chef de famille, sur un fauteuil en bois sculpté, et les 

valets et les artisans, sur le banc-dossier placé devant le lit conjugal et qui forme degré pour y monter, car 

il est ordinairement fort élevé ; puis sur un long banc qu'on place en face du feu, s'asseoient tous ceux qui 

n'ont pu se caser ailleurs. Enfin, à l'un des angles du vaste foyer, se trouve l'escabeau du conteur, près 

duquel est posée une écuelle pleine de cidre doré, où il puise, de temps en temps, sa verve et son 

inspiration.
13

 

 

 Tout est donc parfaitement réglé, organisé, hiérarchisé. Mais, la séance de contage ne commence 

pas immédiatement, il faut d'abord un temps de reconnaissance, d'instauration de la connivence entre 

les acteurs qui va permettre l'entrée en fiction sur des bases communes et contractuelles, il faut 

évacuer les soucis du quotidien : « On commence par causer, tout en allumant les pipes, des travaux de 

saison, de l'état de bétail, chevaux, bœufs, vaches, pourceaux ; du cours de la dernière foire ; des 

nouvelles de la région »
14

, ce qui peut prendre jusqu'à une heure, puis, petit à petit, le ton change pour 

entrer dans l'énonciation fictive : « insensiblement et comme par une pente naturelle, la conversation 

                                                        
9
 François Marie-Luzel, Veillées bretonnes, [texte établi et présenté par Françoise Morvan], Presses 

Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 2002, p. 23. 
10

 François Marie-Luzel, Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne, op. cit., p. 330. 
11

 François-Marie Luzel, Nouvelles veillées bretonnes, [texte établi et présenté par Françoise Morvan], Presses 

Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 1995, p. 23. 
12

 François-Marie Luzel, Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne, op. cit., p. 330. 
13

 François-Marie Luzel, Nouvelles veillées bretonnes, op. cit., p. 24-25. 
14

 Ibid., p. 25. 
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en arrive aux histoires de revenants, aux contes merveilleux et aux superstitions courantes du pays, et 

chacun conte son histoire et place son mot. »
15

 

 Les participants ont de multiples occupations : « les servantes sont derrière et filent, assises sur 

leurs rouets, ou tricotent, ou cousent »
16

, pendant que les hommes se réchauffent après une journée de 

labeur aux champs, tandis qu’en Lorraine, Louis Marin ajoute qu’ils « surveillaient l'alambic, 

réparaient les outils »
17

 et que les jeunes gens se côtoient afin éventuellement de se marier plus tard ; 

mais tout ceci doit se faire très discrètement car « Le travail ne devait empêcher quiconque d'entendre 

et de penser »
18

. 

 La soirée s'achève invariablement en Bretagne par un chant, tel un gwerz (grave, sérieux, 

fantastique) généralement entonné par un homme ; ou un(e) sône (doux, tendre, d'amour) plutôt 

interprété par une femme. Signe de clôture de la Veillée : « bien que ce soit encore triste, nous irons à 

présent nous coucher avec des impressions moins sombres que celles que nous auraient laissées les 

récits qui ont rempli notre veillée. »
19

  

 

2– Les récits de la veillée 

 Toutes les veillées sont des reconstitutions, des réminiscences parfois fort lointaines, mais dont 

Luzel assure l'authenticité : « C'est dans ce cadre, en effet, que je les ai entendus, et je me suis efforcé 

de les reproduire fidèlement, sans amplification, embellissements ni commentaires. »
20

 Évidemment, 

on peut largement douter de telles affirmations, même si les récits en question ont été très souvent 

répétés, il y a certainement une part de création plus ou moins grande de Luzel. Toutefois, la Veillée 

obéit à un déroulement fixe et à un contenu stéréotypé tel que le montre celle de 1836 relatée par F.-

M. Luzel, et confirmée par Paul Sébillot et Jean de Fleury
21

. Elle donne, en plus l'impression d'une 

grande hétérogénéité, ce à quoi tente de remédier P. Sébillot en privilégiant une interaction avec les 

protagonistes :  

 

… pour éviter dans les Traditions la sécheresse résultant d'une accumulation de petits faits détachés, j'ai 

simulé des cadres dans lesquels ces faits apparaissent sous forme de conversation. Je n'ai jamais assisté à 

des conversations aussi suivies que celles que je rapporte, mais toutes les phrases dites par les 

interlocuteurs, tous les détails dans lesquels ils entrent, je les ai recueillis sous cette forme. Le cadre est 

artificiel, mais tout ce qu'il contient est d'une exactitude absolue.
22
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 François-Marie Luzel, Veillées bretonnes, op. cit., p. 84. 
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 La Veillée s’articule autour d’une typologie de récits spécifiques dont le but essentiel est 

d'impressionner le public et qui s’enchaînent selon le schéma suivant : 

 

1. Autour de « La nuit de Noël » : croyance selon laquelle les animaux parlent cette nuit-là le langage des 

hommes, proverbe, petit récit l'illustrant, croyance de la transformation de l'eau en vin dans les puits 

pendant l'élévation de la messe de Noël ; 

2. Autour de « l'Ankou et de sa charrette de la mort » : plusieurs petits récits, intersignes du hibou et du 

corbeau ; 

3. Autour des « laveuses de la nuit » (ou lavandières) ; 

4. Autour du « crieur de la nuit » et des « âmes en peine » ; 

5. Autour des « visions du diable » ; 

6. Autour des « fées » ; 

7. Autour des « lutins » : celui de Keranborn, récit ; 

8. Autour des apparitions : récit du « chien barbet » ; 

9. Autour des « charrettes des damnés » : récit de « l'armoire de feu des damnés » ; 

10. Autour des confusions spatio-temporelles : récit, intersignes et apparitions de revenants, croyance du 

coq et de l'Avent ; 

11. Autour du « sabbat des chats » : récit ; 

12. Chant final : gwerz des « Danseurs punis » par « Jeannette Kérival, tout en tournant son rouet »
23

 ; 

13. Longue note savante sur « l'Agrippa » (livre de sorcellerie sensé très puissant). 

 

 À la différence des contes, toutes ces histoires à faire peur sont considérées comme vraies, même si 

parfois on y croit difficilement ou seulement lorsqu'on est convaincu par l'émotion du raconteur. Elles 

se présentent comme des anecdotes donnant non seulement les lieux précis de l'action, mais aussi les 

circonstances et les noms des protagonistes. Ainsi, dans la Veillée bretonne de 1836 à propos des 

animaux qui parlent la nuit de Noël, afin de convaincre un des auditeurs de sa véracité, le vieux Talec, 

un journalier, conte l'aventure survenue à Ervoanic Hélary, en Plouaret à Kerandouff : 

 

Ervoanic Hélary dressait les oreilles et ne revenait pas de son étonnement. 

Puis le bœuf noir demanda au bœuf roux : 

— Que ferons-nous demain, mon frère ? 

— Demain, nous irons porter en terre, au cimetière de la paroisse, le corps d’Ervoanic Hélary, du pauvre 

Ervoanic, l’indiscret et l’incrédule, qui est ici, caché dans notre râtelier.  

— Nous porterons en terre le corps d’Ervoanic Hélary, l’indiscret et l’incrédule, qui est ici caché dans 

notre râtelier, répétèrent en chœur tous les bœufs. 

Ervoanic ne riait plus, je vous prie de le croire, et il aurait voulu être à cent lieues de là. 

Craignant que les bœufs ne voulussent le tuer sur place, pour ne pas mettre en défaut leur funèbre 

prédiction, il sauta à bas du râtelier, où il se tenait blotti, et se sauva à toutes jambes. 

Les bœufs le laissèrent partir. Pâle, effaré, mourant de peur, il courut se coucher dans son lit... et n’en 

sortit que pour aller au cimetière de sa paroisse, traîné par les bœufs qui lui avaient prédit sa mort.
24

 

  

 À propos des apparitions de l'Ankou, considéré comme le maître de la mort par les Bretons, ou tout 

au moins du Caric ann Ankou, le chariot de la mort, qui se rend dans les habitations pour aller 

chercher son tribut, le mort, Luzel écrit qu’« Il passe souvent, invisible, par les chemins ; d'autres fois 

                                                        
23

 François-Marie Luzel, Légendes chrétiennes de Basse-Bretagne, op. cit., p. 367. 
24

 Ibid., p. 333-334. 
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aussi, on le voit, mais toujours on entend crier l'essieu. »
25

 L'Ankou n'est pas apparent, d'autant qu'il est 

difficile d'identifier un attelage dans les chemins creux bretons, mais on est toujours averti de sa 

présence par une anomalie auditive : un grincement mécanique. Dans cette veillée, le raconteur, 

Jolory, un des domestiques du manoir, est d'ailleurs capable de décrire la charrette en s’appuyant sur 

des sources sûres : « Ma mère m'a affirmé l'avoir entendu, maintes fois, passer devant notre maison, au 

carrefour de Kerouez. »
26

 Ou encore  : « Une nuit que mon père était rentré fort tard, revenant de je ne 

sais quel pardon (mon père, comme vous le savez, était sonneur) »
27

 le couple entend passer Caric 

ann Ankou, sorte d'intersigne, sa mère en conclut donc que : « Quelqu'un va encore mourir dans la 

paroisse, pour sûr ! »
28

 Enhardi par l'effet de l'alcool, son père se précipite dehors et poursuit l'Ankou, 

« Mais soudain il s'arrêta, ses jambes faiblirent, il eut peur et s'en retourna tout penaud »
29

. L'histoire 

s'arrête net sur cet échec de la narration qui ne permet pas d'authentifier l'Ankou. 

 Mais aussitôt, un autre protagoniste, Pipi Riou le charretier, déclare : « Eh bien ! moi, j'ai vu Caric 

ann Ankou, et bien vu, et je puis vous en parler »
30

. S'ensuit son témoignage qui est une réminiscence 

du temps où il était « domestique à Keravennou, chez le grand Morvan »
31

 lorsque « le bonhomme 

L'Ahellec, que quelques-uns de vous ont connu, y était malade, et il allait s'affaiblissant et baissant 

tous les jours. »
32

 L'accumulation des détails renforce l'ancrage référentiel du récit afin qu'il n'y ait 

aucun doute possible sur sa véracité. En somme, il s'agit pour l'énonciateur de présenter les faits dans 

la réalité de sorte que l'énonciataire ne puisse qu'y adhérer. Le narrateur voit apparaître la charrette de 

l'Ankou, le matin, avant le lever du jour dans la cour de la ferme et la décrit. Elle est attelée de « deux 

petits chevaux blancs »
33

, « recouverte d'un drap blanc, et le conducteur s'enveloppait d'une sorte de 

manteau blanc et tenait une faux sur son épaule gauche. »
34

  

 L'ensemble de ces signes permet au narrateur d'identifier sans hésitation l'Ankou : « C'est Caric ann 

Ankou, qui vient chercher le bonhomme L'Ahellec ! »
35

 Ce qui est confirmé peu après. Dans une autre 

rédaction de la même veillée et du même récit, le protagoniste, Jolory cette fois spécifie que la 

charrette est recouverte d'un linceul blanc, conduite par la mort qui a la forme d'un squelette « dont les 

orbites luisent comme des charbons ardents »
36

, ce qui rejoint le motif traditionnel de la tête de mort 

aux orbites vides et effrayantes. Enfin, dans une autre veillée, et nous nous en tenons volontairement à 

celles de Luzel, l'énonciataire, Marianna Madec « raconta encore comment, une nuit, en passant par 
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32

 Ibid., p. 336. 
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34

 Ibid., p. 337. 
35

 Ibid., p. 337. 
36

 François-Marie Luzel, Nouvelles veillées bretonnes, op. cit., p. 163. 
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l'avenue de Rune-Riou, elle avait vu l'Ankou qui allait vers Guergarellou, assis sur sa charrette 

d'ossements de morts »
37

. Les récits déclinent ainsi l'isotopie de la mort et vont d'apparitions en 

surgissements surnaturels. 

 Dans son Foyer breton, Émile Souvestre
38

 donne de façon plus amplifiée le récit du Guissinien 

(originaire de Guisseny, commune du Finistère) qui s'intitule « Les lavandières de nuit » et combine 

habilement l'intersigne du passage de l'Ankou et la présence des laveuses nocturnes. En note, l'auteur 

précise que la croyance selon laquelle il existerait des Kannérez-noz, des lavandières-fantômes, est 

répandue dans toute la Bretagne, et l'on peut ajouter dans tout le monde celtique. Le héros malheureux 

de l'histoire est Wilherm Postik, réputé pour son comportement désagréable, aussi mauvais chrétien 

que son père, mort sans avoir reçu l'absolution. Dieu lui avait pourtant donné des avertissements, 

puisque : 

 

Il avait vu frappées du mauvais air, dans la même année, sa mère, ses sœurs et sa femme ; mais il s'était 

consolé de la mort des premières en recueillant leur héritage, et, quant à Katel, il avait dit comme tous les 

veufs débauchés : 

 

Si je n'ai plus de femme à moi, 

Celles des autres sont mon droit.
39

  

 

 Nous sommes donc en présence de l'archétype du dévergondé, ne respectant ni la famille, ni la 

religion, ni les morts, ni surtout la fête des Morts durant le mois noir (novembre), car quand les pieux 

vont prier les âmes qui errent ce jour-là, Postik passe son temps à l'auberge et rentre par une nuit sans 

lune et sans étoiles. Il croise, première apparition, l'Ankou, qui tient un fouet de fer et conduit la 

charrette de la mort, « traînée par six chevaux noirs »
40

, répétant sans cesse : « Détourne ou je te 

retourne ! »
41

 Wilherm l'interpelle et entame un bref dialogue très impertinent avec lui. Mais lorsqu’il 

demande à l'Ankou où il va, ce dernier lui rétorque : « Je vais chercher Wilherm Postik. », ce qui 

déclenche le rire de l'intéressé. Le second intersigne est dans la rencontre un peu plus tard de Wilherm 

avec une autre apparition : « deux femmes blanches qui étendaient du linge sur les buissons »
42

 au 

lavoir. Il les questionne sur ce qu’elles font, elles répondent qu'elles lavent, sèchent et cousent « le 

linceul du mort qui parle et qui marche encore. »
43

 Ce qui l’amuse à nouveau. Enfin, la dernière 

apparition, un peu plus loin encore, est celle des lavandières de nuit, annoncée par le bruit de leurs 

battoirs « frappant leurs draps mortuaires, en chantant le triste refrain : 

 

                                                        
37
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38

 Émile Souvestre, Le Foyer breton contes et récits populaires, Paris, édition Michel Lévy Frères, 1844, p. 102-
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Si chrétien ne vient nous sauver 

Jusqu'au jugement faut laver, 

Au clair de lune, au bruit du vent, 

Sous la neige, le linceul blanc.
44

 

 

 Il accepte d'aider les lavandières et tord le linge avec elles, dans le bon sens, car connaissant la 

tradition. Mais elles arrivent de plus en plus nombreuses, criant : « Mille malheurs à qui laisse les 

siens brûler dans l'enfer ! Mille malheurs ! »
45

 Puis il aperçoit sa tante, sa femme, ses sœurs : 

« Wilherm, hors de lui, sentit ses cheveux se dresser sur sa tête ; dans son trouble, il oublia la 

précaution prise jusqu'alors et se mit à tordre de l'autre côté. À l'instant même le linceul serra ses 

mains, comme un étau, et il tomba broyé par les bras de fer de la lavandière. »
46

  

 Nous ne sommes plus dans le domaine des contes merveilleux comme a l'habitude de les relater 

Luzel, où le surnaturel est accepté, mais bien en présence de récits qui relèvent du genre fantastique et 

en ont les caractéristiques. Ces récits à faire peur qui font le contenu archétypal de la Veillée sont par 

la suite soumis à un processus complexe de transcription-écriture.  

 

3– De l’oral à l’écrit : francisation du texte breton 

 La mise en écriture des veillées repose sur un code et des règles scripturaires spécifiques et très 

contraignantes. D’abord s'opère la transformation de l’oralure des récits en une esthétique de l’écrit 

sans pour autant les dénaturer ou en détruire l’identité culturelle ; ensuite la traduction d’un contenu 

fictif émis dans un dialecte breton en une langue unique compréhensible, conforme aux attentes 

normées d’un destinataire lettré et francophone. Ce qui implique nécessairement, mais pas 

uniquement, une adaptation du lexique et de la syntaxe. Acte très difficile quand on sait que Luzel 

combinait trois dialectes et qu’il reconfigurait des stéréotypes de l’imaginaire breton pour les 

rapprocher de son lectorat. En effet, dans un échange avec Marie-Henri d’Arbois de Jubainville (1827-

1910), archiviste et premier titulaire de la chaire de langue et de littérature celtique au Collège de 

France en 1882, il explique ainsi le choix de la langue : « Vous remarquerez que dans ma prose 

comme dans mes vers, j’ai mélangé un peu les trois dialectes de Léon, de Tréguier et de Cornouailles 

afin d’être mieux compris partout sauf dans le Morbihan, où notre livre n’ira pas »
47

. 

 Par ailleurs, Luzel, fidèle à son principe de préserver la fable, n’hésite cependant pas à la moduler : 

il allonge certains épisodes et rend les faits plus rationnels, tel est le cas du conte Jean sans peur, dont 

nous avons deux versions dans le tome II des Contes inédits. Entre l’originale (bretonne) et la 

française, l’écart, quantitativement, est considérable, puisque deux pages deviennent cinq.  
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 Ce Jean sans peur (Ar gadaouen ou Iann hep aouenn) – l’un des derniers donnés par Marguerite 

Philippe, le 12 septembre 1887, meilleure conteuse et chanteuse de Luzel –, si l’on en compare la 

transcription bretonne au crayon, dans le Carnet de collectage 1029
48

, avec le brouillon de la version 

française
49

, nous renseigne sur les trois étapes du processus d’écriture chez Luzel. Il écoute, note 

scrupuleusement l’enchaînement des séquences narratives, n’ajoute ni personnages ni commentaires, 

ni descriptions fastidieuses, comme fera Anatole le Braz, par exemple. En revanche, il intervient en 

introduisant des précisions, des dialogues tout en se référant de manière constante au texte collecté ; en 

somme, il préserve « la fable », mais en modifie tout le contexte. La fin a été remodelée au point de ne 

plus avoir le même récit.  

 Outre cette tolérance qu’il manifeste à propos de la reconfiguration de la « forme » par le rajout, la 

transformation – ou la suppression de détails qu’il juge fastidieux ou dus à des troubles de la mémoire 

des conteurs – F.-M. Luzel s’autorise également des modifications du système temporel. Il en fait part, 

dans une lettre du 22 avril 1870, à Henri Gaidoz, lui proposant de publier un de ses textes (Koadalan) 

dans la toute nouvelle Revue celtique : 

 

Nos conteurs bretons emploient presque toujours le présent dans leurs narrations. Les conteurs français au 

contraire emploient le passé de préférence. J’étais porté à imiter ces derniers, de sorte que souvent j’avais 

le présent en breton et le passé dans la traduction. J’ai pensé qu’il convenait d’avoir le même temps des 

deux côtés, et j’ai encore fait quelques corrections dans ce sens.
50

 

 

 C’est donc sur le breton que sont effectuées les corrections, puisque les « passés » sont ajoutés en 

conformité avec le français écrit. Ainsi, le travail du texte breton, à partir de celui rédigé en français, 

relève totalement d’un acte de traduction et d’établissement du texte que l’on retrouve pour l’ensemble 

des contes. Cette hypothèse a été envisagée par Joseph Ollivier – exégète de l’œuvre de Luzel –, qui 

en étudiant le manuscrit 15 (déposé à la bibliothèque de Quimper), a remarqué que des mots français, 

écrits dans le cours du récit, avaient été barrés et remplacés par les mots bretons correspondants. Il 

notait alors « […] cela pourrait permettre de supposer que le texte breton a été établi […] sur le texte 

français »
51

. Luzel passe donc de l’usage du présent dans le conte breton originel vers celui du passé 

dans la traduction française, puis vers le maintien du passé dans la traduction bretonne de la version 

française : il invente le conte lettré breton. Ainsi, Les contes de Luzel effectuent le double mouvement 

linguistique et culturel suivant :  
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 1. Au plan linguistique : Passage de l’oral à l’écrit, tout d’abord par la prise de notes d’où la 

constitution d’un inter-conte non lisible (document de travail en quelque sorte, tels Les Carnets de 

collectage) avec effet de déperdition et de dé-sémantisation, puis transformation en un conte écrit 

français selon les normes en cours pour respecter le genre, et enfin transformation en conte écrit breton 

en mêlant trois dialectes bretons afin d’être compris par un public plus large.  

 2. Au plan culturel : Passage de la culture bretonne traditionnelle à une inter-culture avec processus 

d’acculturation, puis passage et transposition nécessaire à la culture française, laquelle sert de 

référence et est importée dans la culture bretonne lors de la dernière phase.  

 Deux occurrences illustrent bien cet usage et fournissent un exemple éloquent de l’acculturation du 

récit breton à laquelle se livre Luzel.   

 La première concerne la figure de la Mort. L’Ankou , chez les Bretons, frappe d’un coup de bâton : 

« Vous êtes juste, vous, vous frappez sans distinction le riche et le pauvre, le puissant et le faible, 

quand leur heure est venue »
52

. Celle qui frappe devient celle qui fauche en français pour s’aligner sur 

la vision française de la Faucheuse : « Vous les fauchez tous, chacun à son tour, quand son heure est 

venue »
53

. Deux exemples significatifs de cette représentation culturelle de la Mort existent dans la 

Veillée de 1836 ainsi que dans les diverses reconfigurations-traductions de L’Homme juste. L’analyse 

de ces textes révèle un cheminement lexical qui fait passer un terme breton spécifique et précis vers un 

faux synonyme peu évocateur, peu fidèle à la métaphore d’origine, et donc éloigné des conceptions 

courantes. Luzel peine à rendre cette image bretonne de la Mort, il hésite entre les deux approches, ce 

qui transparaît dans la même page du récit de l’Homme juste, où comme dans un surgissement de la 

culture source, nous retrouvons, dans le discours du pauvre homme, qui, quelques lignes plus haut, a 

dépeint la Mort comme un ouvrier partant au travail muni de sa faux : « vous les frappez tous, quand 

leur heure est venue, sans vous laisser attendrir, ni fléchir par les larmes, les menaces, les prières ou 

l’or »
54

. La faux diffère de l'arme traditionnelle bretonne de l'Ankou qui est une sorte de grand gourdin, 

tenu à deux mains, et terminé par une grande pointe comme une flèche, un dard (voir les 

représentations, notamment celle de l'ossuaire de l'enclos paroissial de La Roche-Maurice, dans le 

Léon, datant du milieu du XIIe siècle, dont le bénitier d'angle montre l'Ankou, sous la forme d'un 

squelette brandissant son gourdin et proclamant sur un phylactère et en français : « Je vous tue tous »). 

 La seconde manifestation du processus d’acculturation du récit breton s’applique à Saint Pierre. 

Dans le Carnet de collectage 1031, p.140, l’équivalent de la description bretonne den koz, bir et varv 

est, mot à mot : « homme vieux, longue sa barbe » dont la traduction française exacte, p. 141, donne : 

« un vieil homme à longue barbe ». Il devient, dans la Revue celtique de Gaidoz (1878) : « un grand 
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vieillard à la barbe longue et grise »
55

. Reconfiguration fondée sur la surcharge ou plutôt la « sur-

écriture »
56

. Il se transforme ensuite pour l’édition de Maisonneuve et Larose des Légendes 

chrétiennes de la Basse-Bretagne (1881) en : « un grand vieillard à longue barbe blanche »
57

 – portrait 

que l’on retrouve aussi dans le conte Le Fils de Saint Pierre du même recueil : « […] l’un d’eux était 

grand, âgé et sa barbe était longue et blanche »
58

, – usage enfin conforme au stéréotype de la culture 

française, lequel sera de nouveau traduit en breton tel quel pour la dernière version disponible à la 

Bibliothèque de Quimper.  

 Ici, le travail de réécriture oscille entre fidélité à la culture bretonne et norme de l’écrit français, de 

sorte que nous sommes en présence d’un conte à la réalité fluctuante, et non en face d’une version 

figée comme le laisse entendre la traduction française destinée à la publication. Ce phénomène d’inter-

cultures et le mouvement de transferts qu’il génère sont difficilement compatibles avec le projet d’un 

rendu d’une exactitude absolue. 

 

Conclusion  

Cette brève prospection de la Veillée bretonne met en évidence une poétique du complexe et de 

l’étrange, car les récits évoqués dévoilent leur capacité à inquiéter, à poser les limites de deux mondes, 

celui des vivants et des morts, et les conditions de leur côtoiement ; mais aussi à interroger les zones 

interstitielles d'errance des non-morts, des morts-vivants et autres revenants, âmes en peine, en 

déshérence. Porteurs de prescriptions, de règles de conduite sociales impératives, et d’interdictions 

anthropologiques, comme la transgression – du sacré notamment – ils amènent à enfreindre les 

frontières des deux univers dont la syncope spatio-temporelle provoque une frayeur telle chez le 

narrateur qu'il en ressent les symptômes les plus intenses. Ce qui est de l’ordre du familier – le lavoir, 

le chemin maintes fois arpenté, le lieu si bien dénommé et identifié – prend l’apparence d’une 

« inquiétante étrangeté » : « Ce qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de 

personnes est ce qui se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux 

fantômes. »
59

 Au point qu'ici « l'étrangement inquiétant est trop mêlé à l'effroyable et est en partie 

recouvert par lui »
60

, ce qui est bien le cas lors des veillées. Comme l'écrit Jeanne Favret-Saada : « Il 

faut que l'auteur inscrive l'anormal dans ce que Freud appelle “l'autre scène”, celle qui n'est pas régie 

par le principe de réalité »
61

 de sorte que ces anecdotes traditionnelles fantastiques sont caractérisées 
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par ce ou ces passages d'une « scène » à l'autre, entre principe de réalité et énonciation interne à la 

narration, ou sur le plan du langage entre usage dominant de la dénégation et adhésion affirmative. 

L'enjeu est bien la mort et sa proximité, comme l'affirme Freud : 

 

Il n'est pas étonnant que la peur primitive du mort soit encore chez nous si puissante, et qu'elle soit prête à 

se manifester dès qu'une chose quelconque vient au-devant d'elle. Il est probable qu'elle conserve encore 

le sens ancien, à savoir que le mort est devenu l'ennemi du survivant et a l'intention de l'entraîner avec lui 

afin qu'il partage sa nouvelle existence.
62

  

  

 À ceci près que la piété, le bon comportement vis-à-vis de la société, de la famille et du sacré 

permettent, dans les récits bretons, d’en réchapper. La veillée de Luzel est un simulacre de papier qui 

tente l'impossible retour à l'énonciation originelle constitutive du récit où les conteurs, les 

énonciateurs, éprouvent physiquement ce que ressent le narrateur. « Ma foi ! j'eus peur, moi qui me 

vantais de n'avoir peur de rien. »
63

 S’écrie le héros-narrateur de l'histoire du Barbet noir, autre 

apparition du répertoire breton, à laquelle il se soustrait en se réfugiant dans la vieille chapelle de 

Notre-Dame-de-Bon-Secours. Quant au narrateur de « La charrette des damnés », il est le premier à 

être terrifié par sa propre aventure en la racontant : « J'en frémis encore d'épouvante et d'horreur, 

quand j'y pense »
64

, dit-il en aparté, transmettant sa peur aux autres auditeurs ; ou encore « on sent 

parfois de secrets frissons de terreur qui vous parcourent tout le corps »
65

. Les effets perdurent même 

au-delà de la narration : 

 

[…] plus d'une d'entre nous ne dormit pas de la nuit, ou ne vit, dans ses rêves, que morts et squelettes qui 

la poursuivaient. Pendant plusieurs jours, nous ne passâmes devant l'ossuaire qu'en tremblant, et en y 

lançant à la dérobée des regards de terreur et de défiance ; puis, on en rit, et enfin on n'y pensa plus.
66

 

 

 Ce point d'intersection entre deux espaces incompatibles, s’avère le déclencheur à risque de 

l'isotopie de l’« étrange » obligeant les sujets à une stratégie de l'évitement topique. En cela, le genre 

des veillées de Luzel, avec leur succession d'apparitions et de disparitions, relève des écritures 

complexes, par ses efforts vains pour retrouver puis reconstituer la parole originelle, par les tensions 

entre l'oral et l'écrit. Pourtant, cette ultime production d'un Luzel âgé, dont on attendait le 

parachèvement d'un travail de folkloriste, la plus éloignée des données ethnographiques, des relevés de 

collectage, reste son œuvre la plus littéraire. Il l'annonce d'ailleurs dans sa Préface de 1879 : « Mon 

intention n'a pas été de faire un livre purement scientifique, mais amusant aussi, comme l'exigeait le 

genre de publication de ces Veillées bretonnes. »
67

 Enfin, comme l'écrit Françoise Morvan :  
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Ce ne sont là que pures superstitions, il en convient ; seulement, ces superstitions sont si présentes, elles 

occupent une place si envahissante dans les veillées qu'il est impossible d'ignorer que les contes et les 

complaintes se détachent sur cette trame – une trame incertaine, laissant passer les ombres des morts 

parmi les vivants.
68
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