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RETOUR AU SOMMAIRE

INTRODUCTION
APPARITION, DISPARITION, REAPPARITION

, image est a la fois la figure d’une présence et I’interrogation de sa réalité. Et si elle

I se succéde a elle-méme, se produit alors un jeu de dédoublements et de répétitions

qui ne cesse de rappeler que ce qui advient a nouveau n’est jamais 1’identique, que

le retour du semblable marque la pulsion d’une différence, qui se définirait souvent sans référence aux
scansions renouvelées. Ce qui lie donc la régularité, quasi économique, et le creux de la désillusion est
ce mouvement de la preuve qui se dérobe et laisse perplexe, mais aussi ce sentiment que le visible et
I’invisible se nouent dans le questionnement de la relation, car 1’un et I’autre ne peuvent se dé-montrer

que par la subtilisation de leur propre expérience quand celle-ci est la fois ontologique et esthétique.

Cet autre du trouble...

Cette organisation métaphysique et artistique est étudiée par Sylviane DUPUIS qui s’intéresse au
roman de Charles Ferdinand Ramuz, écrivain suisse, profondément marqué par le protestantisme et
I’idée de la Chute. La premiére, on s’en souvient, est celle d’Adam et Eve qui donnent leurs noms au
titre de I’ouvrage. Un intertexte biblique, fondamentalement venu de I’ Ancien Testament, va permettre
de composer ce « tissage métaphorique » qui traduit ’enlacement des réflexions morales sur « ce qui
retombe » et la mise en scéne de la quéte de 1’Autre. Que peut Adam sans Eve et comment Eve
correspondrait-elle & cette attente et & ce besoin d’absolu ? Ici, Louis Bolomey est bien cet homme
originel, dépossédé, qui tentera, dans ces rencontres avec Adrienne et Lydie, de réunir ce qui a été
définitivement séparé. Ainsi deux chaines se superposent: Faire-défaire-refaire et Défaire-
recomposer-ruiner. De terme a terme se lie une défaillance qui caractérise les amours impossibles, la
volonté de « recréer le Jardin » ou de dépasser I’horreur de la mort. Mais cette déficience est aussi

source de création, et de I’inachévement nait un texte qui en annonce d’autres, comme Derborence.

La notion de couple se retrouve dans I’article de Marie-Christine DESMARET, qui se penche sur
cette étrange liaison entre une frégate (Le Malfini) et un colibri (Foufou) que Patrick Chamoiseau a
placé face a face dans son roman, Les neuf Consciences du Malfini, « dans une distance faite de
proximité ». Tout les oppose, tout les rassemble. Tous deux isolés et marginaux. Mais le premier est
un rapace sanguinaire, alors que le second virevolte en toute innocence, refusant de se laisser emporter
dans les tourbillons du désastre. Ainsi, de chacun, I’autre est la présence curieusement antithétique et
seule I’absence donne corps a ces visions qui n’existent que dans leur hypothése narrative. Qui parle
en "auteur antillais ? Qui peu a peu apprend I’humilité des poétes et la vitalité des intelligences ? La

fable, ici proposée, révélera dans et par 1’écriture un « passage », c’est-a-dire la virtualité d’une
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« Trace » dont la portée tournée vers «I’horizontale plénitude » est tout autant écologique que

politique.

Ce trouble de I’autre...

De regard en regard se conjuguent la précision du miroir et I’imprécision de 1’identité. D’ici ou
d’ailleurs, dans le méme temps, de la ou de la-bas, dans un autre espace. C’est qu’une « épidémie »
vient peupler les fronti¢res et les langues pour mieux semer la confusion et libérer I’énigme. 1l y faut
un « dispositif » ou un ensemble de désorientations, puisque les yeux (et les Dieux) n’en font qu’a leur
téte et qu’ils sont étrangement égarés par les surfaces qui irriguent les textes. D’assemblage en
désinstallation, de monstration en démonstration. Frédéric BRIOT analyse, dans I’ceuvre de Ryoko
Sekiguchi, auteure japonaise qui vit a Paris et vice-versa, ces «effets» déjouant les références
spatiales et temporelles, ravivant ce « palimpseste » qui ne recouvre pas « avec opacité ». C’est bien le
statut de la « simultanéité » qui est ausculté. Et la confirmation que le « calque » ne décalque pas, mais
déstabilise. Le matériau est donc double : d’une part la langue ou les langues, puisque les traductions
passageres sont autant de gommages et d’« ex-positions » ; et d’autre part, ou concomitamment,

I’intervention physique du lecteur, sans qui rien ne pourrait se livrer a ne pas étre.

Les variations, fussent-elles celles des mises en page, avaient donc accompagné la diffusion du
trouble, dans ces révelations dissimulées et ces effacements affichés. Une instabilité oculaire qui ouvre
la voie vers d’autres mondes. S’il en est plusieurs, en est-il un seul ? Ainsi s’entremélent la pertinence
du doute et la preuve de la contagion. Celle que procure le zombie par exemple. Ni mort, ni vivant,
quoique... Cette exploration de la superposition inacceptable est au cceur de 1’étude proposée par
Jean-Christophe DELMEULE et consacrée a Hadriana dans tous mes réves de René Depestre, auteur
haitien. Récit qui masque et démasque, dans une « évaporation » confiant a la résurrection une
intangibilité qui ne sera jamais objective. Le zombie est au-dela de la métaphore ou du destin
historique, il est le point nodal d’une aporie philosophique. Et ce qui s’entrechoque dans les mots, ce
ne sont pas uniquement les cultures et les religions, mais bien la définition méme des illusions offertes

par la littérature.

Ces revenants de effroi...

Aux zombies succédent les spectres, plus inquiétants encore, et bien plus violents. Dans La Vie et
demie du Congolais Sony Labou Tansi, Doudou CAMARA affronte ces étres, ou non-étres, qui tuent,
torturent, se vengent, mais qui écrivent dans les interlignes des outrages de 1’Histoire, ici coloniale et
postcoloniale. Comment penser la spectralité de la littérature africaine vis-a-vis de 1’européenne ?
Comment fusionner les dimensions politiques, ontologiques et poétiques? Evanescence trop

matérielle, corporéité fuyante, cannibalisme des mots et des meurtres. Lumumba vibre en Martial.
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Toutes les souffrances, toutes les exactions et tous les excés sont jetés comme saturation de la pensée.
Qu’est-ce que la chair d’un texte quand il puise en références chez Lopes ou Marquez, qu’il noue des
affinités électives et qu’il « étend son envergure fantomatique jusque dans 1’innovation » pour

surexposer ’effroi ?

Cet effroi, Bochra CHARNAY, le retrouve dans les veillées bretonnes, nées d’une langue multiple
ou les dialectes se mélangent. Oralités structurelles, coutumes liées aux valeurs morales et aux
croyances, résonnances survenues des horizons inconnus, les contes prennent et reprennent, associent
et dissocient. Qui se moque de la mort en patira. Qui se fourvoie risque de croiser les « charrettes des
damnés », «les lavandieres de nuit», ou pire encore cet « Ankou » qui de son gourdin punit les
incroyants. Aupres du feu, dans la symphonie des ombres, le quotidien disparait laissant
progressivement entrer la voix des peurs et le monde des ténebres. Sont analysées aussi les pratiques
culturelles qui ménent & la collecte des récits, a leur traduction en francais et & leur réapparition en
breton, mais quel breton ? Ainsi les évocations de ces surgissements sont confrontées aux travaux de

Francois-Marie Luzel pour questionner ce qui de 1’authenticité pourrait délivrer une vérité des sources.

Jean-Christophe DELMEULE

RETOUR AU DEBUT DE L’INTRODUCTION

RETOUR AU SOMMAIRE
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ADAM ET EVE DE C. F. RAMUZ,
OU LE JARDIN DEFAIT/RECOMPOSE/RUINE :
INTERTEXTE BIBLIQUE ET METAPHORE DU PROCESSUS DE CREATION

Sylviane DUPUIS
Université de Genéve

[...] il voyait que tout est recommencement dans la
vie. [...] Une chose nest faite que pour étre défaite,
puis étre refaite par nous, puis étre défaite a
nouveau.

C. F. Ramuz!

ans Découverte du monde, 1’autobiographie qu’il publie en 1939 a I’4ge de 61 ans pour
tenter de (re)construire le chemin qui I’a conduit a I’écriture®, mais aussi pour tenter de
« s’expliquer »* aux autres et & lui-méme, Charles Ferdinand Ramuz raconte qu’avant

méme qu’il ne sache lire, son premier livre fut la Bible :

Est-ce parce que nous sommes protestants ? mais c’est a I’Ancien Testament que, dans mes souvenirs
d’enfant, je me référe, et non pas au Nouveau et a ses espérances. La Genése a été pour moi, bien avant
1’Odyssée, un livre plein d’histoires passionnantes qu’on feuilletait & notre intention le dimanche matin,
de 11 heures a midi, dans 1’église Saint-Francois [...]. Mais je n’ai aucun souvenir des commentaires, ce
sont les personnages seuls que je vois [...]. lls sortaient du fond des &ges et en méme temps étaient dans
le mien& tout pareils aux paysans qui venaient au marché [...]. Toutes ces histoires de la Bible, je les ai
vécues.

Contrairement a ce qui se passe majoritairement dans le roman francais a partir du XVIlle siecle et
de la Révolution, au cours du XIXe (ou I’on assiste, aprés Chateaubriand, & une progressive

« altération de la proximité entre Bible et littérature »°) et surtout au cours du XXe siécle®, le Livre, et

! C. F. Ramuz, Adam et Eve, dans Romans, t. Il (éd. Doris Jakubec), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2005 (P, 843).

2 «Histoire du sujet qui se raconte » (Daniel Maggetti, dans C.F. Ramuz, Découverte du monde, Ecrits
autobiographiques, Euvres Completes, vol. XV111, Geneve, Slatkine, 2011, p. 597), « Découverte du monde met
en scéne la constitution de la personne de Ramuz en tant qu’auteur » tout en soumettant les faits évoqués « a la
logique d’une épiphanie » (ibid., p. 594-595).

% C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 592.

* Ibid., p. 516-517 (nous soulignons).

® Fabienne Bercegol, Béatrice Laville, et al., Formes bibliques du roman au XIXe siécle, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Rencontres », 2011, p. 14. On trouve recensés dans cet ouvrage tous les romans francais du XIXe
siécle qui entretiennent encore un dialogue intertextuel avec la Bible, mais surtout avec le Nouveau Testament —
alors que Ramuz, romancier suisse romand protestant, privilégie I’ Ancien.

® Sauf chez Gide (lui aussi d’éducation protestante) ou chez des auteurs catholiques tels que Bernanos, Claudel
ou Péguy, dont Ramuz se sent proche. Mais contrairement a ces trois derniers, c’est en agnostique qu’il recourt
a ce « fonds biblique » qui a déterminé sa vision du monde (voir note 12).
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avant tout la Genese et I’Apocalypse (qui en forment respectivement le commencement et la fin),
figure le grand « modéle » revendiqué par Ramuz’. (Ce qui n’est peut-étre pas sans conséguence sur sa
réception en France®, et sur I’effet d’étrangeté qu’y produisent, aujourd’hui encore, nombre de ses
romans.) Dans Adam et Eve, paru en 1932 cing ans aprés La Beauté sur la terre® et deux ans avant
Derborence, I’intertexte biblique (cité en italique a de nombreuses reprises, mais aussi mélé au corps
du texte) se fait méme constitutif du roman — dont 1’auteur, au chapitre V, par le truchement d’une
image intégrée aux réflexions de son protagoniste, semble nous livrer entre les lignes comme un

condensé de I’esthétique, de la structure et des enjeux :

— et, nous, nous sommes sortis d’eux [d 'Adam et Eve], pense-t-il, nos malheurs tellement emmélés dans
les leurs et tellement noués aux leurs qu’on ne pourra plus jamais les débrouiller ; tout a fait comme ces
filards (ces grands filets & larges mailles dont on se sert pour transporter le foin & la montagne), une fois
qu’ils sont pris ’'un dans 1’autre, pense Bolomey ; [...] condamnés a faire, puis a défaire, puis a refaire,
jusqu’a ce que nous soyons défaits nous-mémes ; parce qu’ils ont été chassés du Jardin (P, 867)

L’extraordinaire tissage métaphorique renvoie ici, a la fois, a I’entremélement du mythe biblique et
du vécu du personnage (dont le probléme sera précisément de ne plus pouvoir déméler 1’un de I’autre,
ayant identifié son couple a celui d’Adam et Eve'®) et a I’intrication du récit de la Chute (ou des
Ecritures) avec les «fils» du texte romanesque — mot que 1’étymologie, comme on le sait, fait
découler du latin textus : le tissu, le tissage, métaphore de I’entrelacement des fils de 1’écriture qui,
dans ce roman, ne vont cesser de « faire, défaire, refaire » la destinée du personnage.

C’est 4 cette ceuvre complexe™ et & bien des égards, centrale dans le parcours de son auteur que
nous avons choisi de nous attacher. Nous voudrions proposer d’y lire, bien que traitée avec la distance
ironique qui sépare 1’auteur de son personnage, une allégorie du geste créateur selon Ramuz (de
I’enfance des images a la mise en ceuvre du texte) doublée d’une herméneutique du sujet — qui
apparaissent indissociables chez ce romancier ambitionnant d’« élucider la nature humaine ». On verra

aussi que le paradigme faire-défaire-refaire y a valeur a la fois de leitmotiv, et de loi de composition

" Voir & ce sujet Philippe Renaud, Ramuz ou I’Intensité d’en bas, Lausanne, L’Aire critique, 1986, p. 128 :
I’« Urtext [de Ramuz] n’est pas le mythe grec : c’est la Bible. ». — Mais ce sont aussi Flaubert, Baudelaire et
Rimbaud, Nietzsche et Bergson, Tolstoi et Dostoievski qui « font » Ramuz !

® Ramuz lui-méme en est conscient : en 1935, dans Questions (Essais, t. 2, Euvres Complétes, vol. XVI,
Genéve, Slatkine, 2009, p. 355), il observe que « pour la tradition proprement francaise », les personnages de
I’Ancien Testament n’existent plus ou sont objets de plaisanteries, et que par ailleurs, le catholicisme « ne
communique avec la Bible qu’a travers la liturgie, c’est-a-dire indirectement », contrairement & la tradition
protestante qui entretient une relation directe au Livre.

° Qui figure (aprés Passage du Poéte paru en 1923) le manifeste esthétique du romancier, et met en scéne une
incarnation de la Beauté ou de I’art : Juliette, qui doit fuir la violence prédatrice des hommes car « ol la beauté
pourrait-elle trouver place parmi les hommes » (C. F. Ramuz, Romans, vol. Il, op. cit., p. 580) : sur terre, il n'y a
« point de place » pour elle (ibid., p. 657)...

19 Comme un exégéte naif, prenant le texte au sens propre au lieu d’y lire des figures ?

1« Aucun roman de Ramuz n’a laissé la critique devant une perplexité telle » (Adrien Pasquali dans C. F.
Ramuz, Adam et Eve, 11. Edition critique, Paris, Lettres Modernes Minard, 1997, p. 429).
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du roman, dont le récit de la Genése (chapitres 2 et 3) et le mythe de la Chute semblent constituer la
matrice indépassable, enfermant le protagoniste dans le cercle fatal de la malédiction biblique a

laquelle il voulait échapper (et cela, en dépit de I’agnosticisme de I’auteur — attesté par son Journal®?).

Une réinvention de la Genese dans le décor du canton de Vaud des années 20

Louis Bolomey, le protagoniste d’Adam et Eve — trente-six ans, sans profession, car il a « un petit
bien » (P, 843) qui lui vient de son pére, mort quand il était « tout petit garcon » (P, 842) — habite avec
sa mere une maison entourée d’un jardin a quelques lieues d’un village qui ne sera jamais nommeé. Il
s’occupe des arbres, des ruches, il péche, il chasse, distille les fruits du verger, parfois s’attarde a boire
un verre entre hommes, a I’auberge — et cela semble lui suffire jusqu’au jour ou, brutalement, un soir
de Noél, sa mére décede en tombant dans la neige, sur le seuil de leur maison, « serrant une blche sur
sa poitrine des deux mains, comme si ¢’était un petit enfant qu’elle elt tenu » (P, 843)... Voila
Bolomey forcé de « naitre »*® enfin, et de pourvoir a tout : les courses, les repas, le ménage, ou le feu :
« Il est seul ; il fait les travaux de I’homme et ceux de la femme. » (P, 845) Il nous semble voir la une
premiére allusion intertextuelle — mais sans italiques ni guillemets : elle se cache comme un signe a
peine visible dans la trame du texte — suggérant qu’Adam-Bolomey est encore un humain
indifférencié, entre les deux sexes, ou qu’il est en attente d’« une aide » comme il est dit dans la
Bible pour qualifier celle que Dieu destine a I’homme.

Comme s’il apprenait a dire « je » pour la premiere fois, Bolomey constate : « il reste moi » — mais
juste aprés s’interroge : « Est-ce que j’existe seulement [...] ?» (P, 845) Car il n’a personne a qui
parler ; il est aussi seul que le premier homme : « Il jette encore un regard dans le vallon ou nul étre de
son espece ne se voyait, parmi toutes ces autres especes d’étres » (P, 846) — c’est la deuxieme allusion
intertextuelle implicite — et se laisse tomber « dans ’ombre d’un gros noyer » qui est (& son image,
peut-étre, et non sans connotation sexuelle) « le plus tardif de tous les arbres » (P, 846), mais évoque
aussi 1’arbre du Paradis™... transposé dans le paysage vaudois. « Je ne suis rien » : ¢’est pourtant le

printemps, saison de (re)naissance — mais lui, renongant avant d’étre'®, ne désire plus que mourir, ou

2 \oir, le 5 juin 1902 (Ramuz a 24 ans) : « J’ai perdu mes croyances religieuses & quinze ans, sans secousse »
(C. F. Ramuz, Journal, t. 1, Euvres Compleétes, vol. |, Geneve, Slatkine, 2005, p. 295). — D’ou I’ambiguité (ou
I’hybridité) du sens, dans Adam et Eve : faut-il considérer que les citations bibliques y ont valeur essentiellement
poétique, ou lire le roman comme une ceuvre « métaphysique » ? A moins que le propre de Ramuz ne tienne
justement a cette réponse indécidable (voir note 24)...

3 Faut-il relier symboliquement cette « naissance » (la nuit de No&l) a celle de Jésus ? Remarquons que, plus
loin, Ramuz évoque une « résurrection » (voir note 21).

4 Genese 11, 18 : « Il n’est pas bon que I’homme soit seul. Je vais lui faire une aide ». [tr. fr. AELF: URL :
Association_Episcopale_Liturgique_pourlespays_Francophones_Genése_Chap2].

1> Et le Cantique des Cantiques, 6, 11. — Notons que selon la superstition populaire, se coucher sous un noyer est
néfaste...

1% Tout comme il commencera par renoncer, aprés le départ d’Adrienne : « Il était comme quand on va mourir. »
(P, 847).
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se voir repris par la terre-mére’ : se lit clairement ici le désir & la fois régressif et suicidaire
qu’inspire a Bolomey son incapacité a surmonter le deuil maternel, et sa solitude. C’est alors (en

conclusion du chapitre 11) que surgit la premiére citation empruntée a la Genése® :

Et I’Eternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur Adam ; et Adam s 'endormit et Dieu prit une de ses
cotes, et il resserra la chair a la place.
Et I’Eternel Dieu forma une femme de la cote qu’il avait prise a Adam et la fit venir vers Adam.

(P, 847)

Comme en régie (car c’est le narrateur extradiégétique qui introduit ici D’intertexte, séparé
typographiguement du reste du chapitre par une ligne de points de suspension), la narration fait
allusion pour la premiere fois au titre du roman : le lecteur comprend que ce qu’il va lire est bien une
réécriture de la seconde version de la création de ’homme dans la Genése, a savoir I’histoire d’Adam
et Eve, enchassée dans le récit : mise en abyme paratextuelle, le titre fait ainsi fusionner les deux plans
narratifs, le biblique et le romanesque.

Mais si, consciemment, Bolomey désire mourir, son inconscient (ou son désir) sait bien de quoi il a
besoin : et la premiere femme qui se présente a lui quand il s’ éveille sera son élue : « alors il avait
commencé a la voir, il s’était dit : “C’est quelqu’un.” 1l s’était dit : “C’est une femme.” » (P, 847)
Remarquons qu’au moment ou Adrienne Parisod surgit telle une épiphanie devant Bolomey, comme
amenée par la main de Dieu ou plutét issue de son réve, comme Eve sort du sommeil*® d’Adam, elle
porte « une robe bleue » tandis que, couché dans I’herbe, il « la voit de bas en haut » (P, 848) comme
on contemple d’en bas une statue, ou une apparition : le parallele symbolique (attesté par de
nombreuses représentations médiévales®) entre Eve et la Vierge Marie parait ici évident, mais se voit
« psychologisé », Adrienne figurant a la fois I’Eve qu’attendait Bolomey et se substituant — dans son
fantasme — a la figure maternelle perdue. La confusion qui s’opére par ce biais entre les deux images
est significative : cherchant & répéter (a I’envers...), avec la trés jeune femme qu’il épouse a

I’automne, la relation fusionnelle quasi incestueuse (ou pré-cedipienne) vécue avec sa mere, Bolomey

17 « N’étre plus, s’oublier soi-méme. [...] L’herbe s’est pliée sous lui [...], comme si elle voulait dire : “Il n’y a
plus personne”, je 1’ai repris [...] » (P, 846). — Remarquons que quand Bolomey, lisant la Genese, imaginera
Eve, elle sera identifiée & « notre Mére a nous » (P, 866). De sa mére morte a I’Eve qu’il réve puis a Adrienne,
qui devient dans ses bras une incarnation de la terre (« Tu es la terre », P, 842), court une imago maternelle dont,
seule, Lydie, I’autre « Eve » (voir note 27), saura libérer Louis, en lui révélant I’érotisme, en 1’absence
d’Adrienne, puis en prenant la place — on peut le supposer — de cette derniére.

18 Geneése, 11, 21-22. La traduction utilisée par Ramuz (elle figurait dans sa bibliothéque) est celle d’Ostervald,
1772 — qu’il ne cite pas toujours littéralement.

19 Genése 11, 21-22 : « Alors le Seigneur Dieu fit tomber sur lui un sommeil mystérieux, et ’homme s’endormit.
Le Seigneur Dieu prit une de ses cotes, puis il referma la chair a sa place./Avec la cOte qu’il avait prise a
I’homme, il fagonna une femme et il I’amena vers ’homme ».

? Une enluminure du Missel de I’archevéque de Strasbourg (de 1481) représentant « Le Péché et la
Rédemption » oppose ainsi, de part et d’autre de 1’Arbre du Paradis, Eve tendant la main vers le Serpent et
surplombée d’une téte de mort, et la Vierge (vétue de bleu) surplombée de la Croix du Christ.
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va se montrer d’abord incapable de la traiter en véritable partenaire. Devenue pour lui chemin vers
I’absolu, Adrienne ne pourra que le décevoir quand il réalisera qu’ils ne sont pas « un», mais,
irremédiablement, deux : « Deux. C’est ce mot qui 1’a réveillé. [...] On a prétendu a tout, on n’a rien.

Etil y aelle, qui est elle ; et, moi, je suis moi pour toujours. » (P, 942-943)

« Ca se construit et se déconstruit sans cesse »

Six mois aprés la mort de sa mére, « ressuscité »?! tel Lazare et comme rendu a la vie, Louis a en
effet épousé Adrienne ; mais au bout de six nouveaux mois, parce qu’elle « s’ennuyait », selon lui
(P, 851), ou parce qu’elle a pris peur®, elle le quitte en lui laissant un billet : « Je m’en vais, ne m’en
veux pas. [...] peut-étre est-ce seulement que je suis trop jeune... » (P, 939) Prostration de Bolomey
(c’est ainsi que nous le découvrons au chapitre 1) qui « ne comprend pas » (P, 851) — tandis que le
soleil autour de lui « se montre, se recache [...] puis se montre de nouveau » (P, 850), comme mimant
« I’explication » dont témoignera un peu plus loin le monologue intérieur du personnage, et que tout le
roman va déployer comme s’il en allait d’un théoréme ou d’une « le¢con » a démontrer : « Ca se
construit et se détruit sans cesse comme nous ; ¢a s’éléve, ¢a retombe » (P, 852). La petite phrase fait
d’ailleurs écho a un autre constat identique, celui de Bolomey a la mort de sa mére (lui aussi formulé
au style indirect libre) : « Une chose n’est faite que pour étre défaite, puis étre refaite par nous, puis
étre défaite a nouveau. On y consent parce qu’il faut bien » (P, 843). (Un peu plus loin, il dira encore :
«[les choses] sont plus fortes que vous et ’emporteront pour finir. [Car la nature est] toute en
répétitions » P, 844).

Avant méme qu’il ne lise le récit de la Genése et ne s’en empare comme d’une explication (aprés
coup) de son échec, ses propres pensées conduisent le personnage, non sans fatalisme (« On y consent
parce qu’il faut bien »), a [’idée de la Chute — au sens propre (« ¢a retombe ») comme au sens
biblique. L’idée se verra encore répétée deux fois dans le texte (qu’elle détermine de bout en bout) :
une premiére fois au chapitre V, puis tout a la fin du roman. Dans le premier passage, Bolomey — qui
« §”était mis a lire dans le Livre » (P, 864) — « voit » se dérouler la scéne de la Genése comme sur un

théatre mental :

Ils venaient de sortir du Jardin : ils n’y pourraient jamais rentrer.

Ils étaient condamnés désormais aux saisons et a tourner en rond avec elles [...].

L’homme va devant, la femme est derriére ; Adam va devant, Eve suit. [...] et ils tombent et ils se
redressent : ils tombent & nouveau, ils se redressent & nouveau.

2L« 11 était mort; il est vivant. Il dormait, il est réveillé. Il est ressuscité dans son corps dans un monde
ressuscité. » (P, 849).

22« Javais peur. » (P, 939). Du désir maladroit et brutal de Bolomey ? Si Ramuz a effacé toute trace
d’explication dans la version finale du roman, on trouve dans ses brouillons préparatoires le passage suivant :
« dans sa chambre & elle/sur elle brutalité/puis séparation./puis haine il part brusquement » (cité par Adrien
Pasquali dans C. F. Ramuz, Adam et Eve, 1. Genése du récit, Paris, Lettres Modernes Minard, 1997, p. 227).
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Oh !il voit, et il comprend tout. (P, 864-865 — nous soulignons)

Dans le second passage, a I’autre bout du roman, aprés « la ruine du jardin » (P, 947) qu’il a tenté
de refaire pour Adrienne afin qu’elle revienne, un homme (c’est Bolomey) « vient solitairement » sur
le chemin qui remonte de la gare. Et il « tombe, il se redresse, il tombe a nouveau sur la pente qu’il
descend. » (P, 947) 1l est a nouveau seul. Revenue (grace a I’entremise de Lydie), Adrienne est
repartie, pour toujours cette fois, chasseée par la colére de Bolomey qui au matin, aprés une nuit
d’amour si intense qu’il a I’impression d’avoir « fait un » avec elle, ne lui pardonne pas de redevenir
une autre, et ce faisant, de le renvoyer a la séparation (cette hantise qui court d’un bout a I’autre de
I’ceuvre ramuzienne) : « Et il ne la reconnait plus, et il ne se reconnait plus. [...] Une grande colére est
en lui. » (P, 944) Avec autant de vérité que de cruauté, Adam et Eve nous livre ici une illustration du
sentiment d’abattement post coitum, vu du seul point de vue de Bolomey — car on ne saura rien de ce
qu’éprouve en face de lui, aprés cette (premicre ?) nuit d’amour, sa jeune femme, sinon qu’elle s’est
endormie comblée et qu’a percevoir au réveil la colere qui monte en lui, elle prend peur : « Il regarde
avec cruauté et attention la beauté de ce corps qui est déja toute niée. [...] Et une triste odeur, qui
monte de sa ruine a elle, I’insulte alors » (P, 945-946). A la ruine du jardin répond la ruine du corps
flétri d’ Adrienne : car « rien ne s’éléve que sur des ruines pour devenir ruine a son tour » songeait déja
Bolomey, en conclusion du chapitre V. C’est qu’ils sont montés trop haut — et qu’il faut maintenant
redescendre, «chuter » dans la réalit¢ imparfaite du monde... On assiste alors a un tressage

extraordinairement rusé entre fiction (ou réalisme) romanesque, et intertexte biblique sous-entendu :

« Qu’est-ce qu’on entend ? On a marché dans le jardin. »
Iladit:
« C’est la bise. » (P, 945)

Dans la Genése, au Jardin d’Eden, c’est le pas de Dieu qu’entend Eve, terrifiée — parce qu’elle a
désobéi ; ici, c’est le vent (la « bise » des bords du lac Léman): il n’y a pas de transcendance.
Seulement (comme si, pour Ramuz, la Loi survivait a Dieu ?) une malédiction sans nom, et sans
cause®, qui voue 1’étre humain & I’imperfection, a la perte de I’innocence et & la mort : c’est elle, en
réalité, que Bolomey voit sur le corps d’ Adrienne et ne peut se résoudre a accepter.

Ramuz lui-méme a reconnu « la dimension extrémement métaphysique »** de ce roman tout entier

gouverné par la matrice mythique qui I’informe, et ’enferme. Il place au centre de sa fiction un

® Comme chez Racine (déterminé quant & lui par le jansénisme). — A moins encore que, trés trivialement,
Adrienne n’entende marcher dehors sa rivale, comme le suggére aussi Ramuz...

2 Pour s’en inquiéter — dans une lettre du 11 juillet 1932 & Henri Poulaille (citée par Adrien Pasquali dans Adam
et Eve, . Genése du récit, op. cit., p. 332) ou il avoue avoir « un peu peur des réactions de la MAISON [la
N.R.F.] devant ce texte extrémement métaphysique et réactionnaire (comme on dit) » ! (\Voir aussi ibid., p. 328 :
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personnage dont on a vu qu’il ne considére la vie que comme une série de « chutes », et dont le point
de vue quasi unique” oriente toute la narration. Du titre au texte du roman, I’histoire d’Adam et Eve y
remplit a la fois le role d’arriére-texte (ou d’hypotexte), d’intertexte explicite, et de mise en abyme —
condamnant le personnage qui va d’abord tenter de nier la malédiction & rejouer le scénario de la
Chute, au lieu de lui échapper.

Etudions maintenant la maniére dont la diégése déploie ce scénario, du Jardin défait au Jardin
recompose, puis a sa «ruine » a nouveau, en nous demandant pour finir si le roman débouche
nécessairement sur une issue désespérée et sur une « épiphanie de la loi qui fonde le Livre »,
« ’expérience de Bolomey ne [devant] pas aboutir afin [d’en] préserver 1’intégrité »% _ ou si une autre

lecture est possible.

Le Jardin défait, recomposé, détruit, ou le jeu du texte et de ’intertexte

L’«explication » du départ d’Adrienne est fournie par un vieil homme qui entre en scéne au
chapitre 1V et qui, dans le projet initial (datant de 1925), occupait le premier plan, réunissant en un
seul le narrateur (ou le « conteur ») et le personnage. Mais de maniére significative, la « sagesse » du
vieillard lecteur de la Bible dont les villageois viennent suivre I’enseignement, dans les notes
préparatoires, va s’effacer au profit d’une figure beaucoup plus problématique et dont Lydie, nouvelle
venue dans le scénario romanesque, va jusqu’a se moquer pour détourner Bolomey de 1’écouter : « On
ne sait jamais s’il a bu ou s’il n’a pas bu » ; « Ca I’amuse de tromper le monde. [...] C’est un vieux. Il
est jaloux comme les vieux. [...] Il n’aime pas que les choses s’arrangent » (P, 884). C’est a la fin de
1931 que Ramuz, changeant de projet, met en place les personnages de Bolomey (qui ne sera plus le
narrateur, mais seulement le protagoniste), d’Adrienne, de Lydie, qui n’apparait qu’a ce moment-1&7",
mais va peu a peu devenir un personnage de premiére importance menant tout le récit — et de
Gourdou, le vieux «raccommodeur de faience » qui «répare la vaisselle cassée » (P, 853) et se
prétend aussi (tel un gourou®® ?) détenteur de I’explication des vies cassées. Cette explication est aussi

simple et manichéenne que radicalement pessimiste : I’étre humain est « maudit ». Et ’on dirait qu’a

«Je viens d’achever ce “roman”, mais je suis effrayé du résultat. C’est de la métaphysique » — lettre & Jean
Paulhan du 20 avril 1932).

% Constamment présent dans la diégése, contrairement aux autres personnages, Bolomey est au centre du roman
et de sa focalisation — comme Adam au centre du Paradis.

%6 Adrien Pasquali, dans Adam et Eve, I1. Edition critique, op. cit., p. 449.

2" Comme nous I’apprend Pasquali (Adam et Eve, |. Genése du récit, op. cit., p. 291-292). A Adrienne, I’Eve
d’avant la faute, innocente, ignorante de la vie comme du sexe, va s’opposer des lors « la fille de 1’auberge »,
I’Eve d’aprés la Chute, nommée d’abord Zélie, puis Lydie. Par ressemblance avec Lilith ? — voir note 33 — et/ou
avec le prénom de Louis Bolomey, dont elle apparait, contrairement a Adrienne, comme 1’« égale », ou la
jumelle, car tous deux sont des dégus de I’amour (« on a été chassés tous les deux », P, 886) ? Ou bien encore
s’agirait-il d’un emprunt au poéte Horace, qui dialogue dans 1’Ode |11, 9 avec sa maitresse Lydie ?...

%8 Gourdou remplit en effet pour Bolomey le role de Maitre spirituel (Guru signifie « maitre », « professeur », en
sanskrit et dans les langues indiennes)... mais également de « manipulateur » de type sectaire !
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la fois Ramuz dément son personnage (tout comme il se moquera de Bolomey) et qu’il adhére a son
discours : la malédiction, dit Gourdou, c’est « qu’il nous faille vivre dans 1’inachevé et qu’il y ait en
nous le besoin de I’achevé ; [...] dans ’obligation de la mort, ayant en nous 1’horreur de la mort »
(P, 931) : or ce sont les propos mémes de Ramuz, maintes fois répétés, des romans aux pages du
Journal.

D’abord ébranlé et désespéré par la « révélation » de Gourdou, qui fait que désormais, « il n’y a
plus que “Répétitions et recommencements partout” » (P, 873) — c’est également la loi formelle du
roman —, Bolomey insulte la nature : « Ah! faux Jardin! [...] Ah! trompeuses similitudes!» ;
« puisque tout finit, puisque tout nous trompe ». (Il usera exactement des mémes termes, a la fin, pour
insulter Adrienne, elle qu’il avait prise pour la Nature retrouvée d’avant la Faute.) « Ca ment. [...]
Ah I détruire les apparences ! » (P, 875-876) Il veut mourir — ou détruire, comme tous les personnages
ramuziens décus par le réel. Mais il est rendu a la vie (et au désir) par Lydie, devenue sa maitresse, qui
affirme contre Gourdou: «C’est pas vrai... C’est trop ancien pour étre vrai » (P, 884). Et
brusquement, il se « retourne » : « Le sang lui dit : “Maintenant debout.” » (P, 895) « Je n’ai pas su ;
eh bien, on recommencera, c’est-a-dire, on commencera. [...] Je dirai a4 Adrienne : “Tout
recommence” ; ce sera comme si on ne s’était jamais vu. » (P, 896) Incapable de tenir compte de son
premier échec et d’en chercher les causes, Bolomey annule tout et recommence. Il va bien sar échouer
une seconde fois, n’ayant rien compris a ce qui lui est arrivé. Mais passant de la passivité au geste, il
se transforme en créateur. Et décide, a partir de son jardin réel, de refaire « le Jardin ». C’est la
deuxiéme partie du livre. Aux « trompeuses similitudes » du monde terrestre qui ne sont pas le « vrai
Jardin », Bolomey décide de riposter en recréant le Paradis. Comme le poéte (songeons au Parti pris
des choses de Francis Ponge) prenant « en réparation » la nature, il se met au travail.

Dés lors, on dirait que simultanément, Ramuz veut mettre en scéne la force de métamorphose de
I’imagination et du geste créateur (ce geste auquel il a lui-méme consacré sa vie), ou la capacité du
poéte a agir sur la réalité, porté par la puissance de 1’amour (Bolomey recrée le Jardin pour Adrienne)
— et se moque de son personnage, coupablement (?) tenté de s’émanciper de la fatalité biblique :
comme si le romancier aspirait de tout son étre a croire la chose possible et se [’interdisait, empéché
par une censure intérieure (ou par son pessimisme métaphysique) d’attenter au dogme de la Chute...
Ainsi raille-t-il son héros qui, par certains aspects, lui ressemble tellement : « Il y a quelqu’un au fond
de lui-méme qui parle: — Bolomey, tu es tombé sur la téte... [...] Tu n’as qu’a vouloir, elle
reviendra. » (P, 893) « Et les oiseaux éclatent de rire au-dessus de sa téte comme pour dire : “Il a enfin
compris”. C’est moqueur, ces merles. » (P, 896) Remarquons aussi (en songeant a Emma Bovary,
I’héroine au nom ironiquement « bovin » de Flaubert) que, dans les « bonnes histoires » vaudoises, le

patronyme de Bolomey « connote [...] un personnage un peu naif, ne brillant ni par I’intelligence ni
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par le savoir, prédestiné a maints déboires »%° brave homme, mais benét. Naivement, Louis se met a
croire a cette possibilité de retournementde tout: «Tout a coup la peine devient plaisir ;
retournement. » (P, 896) ; il se persuade que « la malédiction pése sur ceux qui y croient » (P, 905).
Mais Ramuz nous abuse, il se joue de nous comme de Bolomey, qui croit pouvoir nier la
condamnation. Car on le voit en effet s’émanciper, dire «je», enfin («il se dit: “Je suis un
homme.” » P, 895) et rapporter sa bible & Madame Chappaz, la mére de Lydie, en présence de

Gourdou (qui fait ici figure du Pere, ou du maitre, contre lequel le fils ou le disciple se révolte) :

Et la bible a fait du bruit parce qu’on I’a jetée sur la table. [...]
— C’est des mensonges, a dit la voix.
— Oh ! Monsieur Bolomey, on ne parle pas comme ca. »

[...]

— Oh ! dit Gourdou, j’ai tout entendu... Alors tu n’y crois plus, & mon explication ?
Bolomey a dit :

«Je n’y crois plus. C’est mon droit. » (P, 914-915)

Bolomey parait s’étre totalement guéri de sa dépression en travaillant, en recréant le Jardin et en lui
imposant son « ordre »*. Il va méme jusqu’a faire la paix avec la mort : lui qui I’avait négligée, il va
VOir sa mere au cimetiere, et « c’était gai dans le cimetiére » : « Tu n’as plus besoin de t’inquiéter de
moi, puisqu’elle revient. La maison est en bon état : je ’ai réparée. » (P, 936) Une femme a pris la
place de ’autre, et il semblerait qu’il n’y ait plus nulle confusion entre les deux. Si le roman s’arrétait
13, il finirait en happy end. Mais ce n’est qu’une illusion.

Car Louis ne peut pas évoluer : il ne peut que répéter le méme. Adrienne, pour lui, ne sera jamais
une autre, ne sera jamais réelle : elle est ’Eve de I’Eden qu’il a révée et qu’il croit (nouveau
Pygmalion) pouvoir recréer. Une image. Une « statue » (P, 944) qu’il s’est fabriquée ; et il I’attend
pour tout recommencer : la fin du roman se referme symétriquement sur son commencement, la méme
citation de la Genese (introduite hors diégése par le narrateur avant la rencontre d’Adrienne, et
tombant littéralement du ciel : car qui parle, ici, sinon le Livre lui-méme s’immiscant dans le texte ?)
se trouvant répétée a I’avant-dernier chapitre: « Dieu prit une des cétes d’Adam...». Le film
recommence. On dirait des acteurs qui (re)jouent leur role. Bolomey, couché dans 1’herbe sous le
noyer®, voit (re)venir Adrienne et « c’est comme s’il la refaisait ». Mais elle repartira une seconde
fois, aprés que trois dernieres citations du texte biblique aient fait retomber la condamnation sur le
couple : en conclusion de I’avant-dernier chapitre, Ramuz juxtapose deux citations (renvoyant a la

nudité innocente — et & la nudité honteuse d’Adam et Eve) qui figurent I’une avant la sortie de 1’Eden,

2% Philippe Renaud, dans C. F. Ramuz, Romans, vol. 11, op. cit., p. 1645 (Notice d’Adam et Eve).

%P 894 : «on y mettra de I’ordre ». — Comment, ici, ne pas penser & Baudelaire, pour qui I’artiste doit imposer
son ordre a la nature (« La, tout n’est qu’ordre et beauté » — L Invitation au Voyage) et qu’obséde lui aussi le
péché originel (« la grande hérésie moderne [...] — je veux dire : la suppression du péché originel. » — lettre du
21 janvier 1856 & A. Toussenel) ?

%1 Bois dont est aussi fait le « grand vieux lit de noyer » (P, 883) matrimonial — de ses parents ? — ou il dort...
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et I’autre apres, et asséne enfin, comme un coup de grice, une derniére citation évoquant 1’ange

barrant a jamais, de son épée de feu, I’entrée du Paradis.

L’altérité reconnue : condition du couple humain

La passion «ne saurait étre dépassée et accomplie [dans ’amour] que par la rencontre d’un
autre », professe Denis de Rougemont®. Cette reconnaissance de I’altérité (et du pari qu’elle ouvre)
comme condition du couple humain (de son authenticité comme de sa fragile durée) pourrait bien
constituer — mais comme en creux, Ramuz répugnant a toute « explication » et ignorant peut-étre ce
gue le texte «dit» — I'une des legons possibles de ce véritable roman (auto)psychanalytique que
constitue Adam et Eve ; et elle ne saurait avoir lieu que par I’entremise de Lydie, figure de ! autre Eve
(la femme réelle, et non la femme révée) qui ne s’est imposée que peu a peu, et comme malgreé lui, a
son créateur : elle surgit en effet a un moment de la genése du roman pour permettre a Ramuz de
dédoubler son Eve en une face « innocente » (Adrienne) et une face « déchue » (Lydie), indissociable
de la part obscure liée a la Lilith « lunaire » (et vaguement diabolique) qui, trés probablement, I’a en

partie inspirée® ; mais elle va aussi, paradoxalement, représenter le seul salut possible pour Bolomey.

Bolomey, figure ironique du poéte... ou de son propre créateur ?

Ramuz n’a jamais caché qu’une part autobiographique souterraine irriguait chacun de ses romans.
Bien d’autres ressemblances (plus qu’on ne le croit, peut-étre !) lient Louis Bolomey a son créateur :
outre le fait (est-ce un hasard ?) que Ramuz se marie lui aussi a trente-six ans, on retrouverait chez
I’écrivain la méme tendance dépressive que chez son personnage (faisant alterner moments
d’exaltation et d’euphorie, et prostration), le méme attachement essentiel a la mére (dont il briilera
toutes les lettres a sa mort, pour que rien ne subsiste de leurs échanges), le méme « désir de s’évader
des apparences »*, le méme besoin d’absolu (du « tout ou rien ») et la méme nostalgie de I’Un (et/ou

de la Mere) — qui traverse toute I’ceuvre ; enfin et surtout la haine de la mort (si profonde, chez

%2 Denis de Rougemont, L ’Amour et I’Occident, Paris, Plon, [1939] 1972, p. 350.

%% Comme le suggeére Philippe Renaud, op. cit., p. 118. Rapprochée de I’Eve de la Chute dés son entrée dans le
texte (par trois fois, elle « mord dans une pomme » : P, 838), ou par Gourdou (« le serpent, et qui est-ce qui I’a
écouté ? », P, 862), Lydie est celle qui sait. Mais elle se voit aussi mise en relation avec « 1’oiseau de nuit »
qu’est la chouette (P, 885-886) et avec la lune (P, 899-900) : or le mot hébreu Lilit signifie littéralement « la
femme de la nuit » ou le « démon » (Lilith) ; et I’astrologie identifie Lilith & la « Lune noire ». (Dans La Fin de
Satan, Hugo faisait de Lilith « La Fille de Satan, la grande femme d’ombre ».) Lilith se caractérise aussi par une
sexualité sans frein : or la Lydie de Ramuz est « sans géne » et « sans timidité » (P, 840), affirme qu’« on n’est
pas des anges » (P, 886) et murmure a Bolomey, au moment ou il céde a ses avances : « je ne suis pas Si
méchante qu’on croit » (P, 887), lui avouant a demi-mot, les yeux baissés : « Il y en a [parmi les femmes] qui
savent seulement chanter... Il y en a qui savent seulement... » (P, 880) Enfin, il lui arrive trés souvent de rire...
Nul doute que Ramuz ait cherché au départ a « diaboliser » son personnage — tout en lui accordant (a son corps
défendant ?) de plus en plus d’importance et d’autonomie, jusqu’a en faire quasiment une figure du salut pour
Bolomey.

% Jacques Maritain décrivant Ramuz dans une lettre du 22 février 1922 citée dans Romans, vol. 11, op. cit., p. IX.
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Ramuz, dont le prénom est formé de ceux des deux petits freres morts avant lui, Charles et Ferdinand,
dont on I’a fatalement chargé). Mais aussi un certain rapport a la femme, tributaire a la fois du mythe
d’Eve et de la formule paulinienne si prégnante dans 1’éducation protestante : « La femme est faite
pour I’homme et I’homme est fait pour Dieu »*. Ainsi, « tu m’as empéché d’aimer assez haut, mais a
toi ¢a te suffit », reproche Louis & Adrienne, au réveil®®... Ramuz semble bien « charger » ici son
personnage, mentionnant sa « cruauté », le rendant odieux au lecteur ; mais est-ce pour en dénoncer le
discours ? Ce n’est pas str. La méme conception antithétique des sexes se retrouvera chez... Lydie,
qui déclare a Bolomey : « Les hommes, c’est fait pour vivre a 1’air » et les femmes, « pour étre a
I’ombre » (P, 879) ! « Parce que vous étes d’un coté, nous de ’autre... Et vous dites : tout. Et nous,
oh ! on voudrait bien, voyez-vous, mais on ne peut donner que ce qu’on a. » (P, 880) Louis voudrait
posséder [’absolu incarné par Adrienne : pour lui, la femme révée est plus vraie que la femme réelle.
Or cette tendance a considérer le monde imaginaire comme plus réel que la réalité méme est
précisément celle que Ramuz ne cessera de se reconnaitre. De méme qu’enfant, il voyait « sortir du
fond des ages » les personnages de la Bible en s’imaginant les voir réellement, son personnage a révé
son Eve en confondant celle qui lui était apparue dans la réalité avec son fantasme, puis avec I’Eve de
la Gengse...

Mais c’est en attribuant a son héros la capacité a « voir » se dérouler sous ses yeux la scéne lue
dans le Livre, tel un romancier imaginant ses personnages (« il avait lu le chapitre I11 encore une fois ;
puis il a fermé les yeux et il voyait. » P, 864), et c’est en lui déléguant le projet de refaire la Genese et
de se fonder sur le Livre pour le récrire autrement, que le romancier rapproche de la maniére la plus
troublante son personnage de lui-méme : créer, disait Balzac, est « usurper sur Dieu » ; et Ramuz, qui
fut nietzschéen, comme en témoignent son Journal et son Carnet de lecture, et que la littérature
romantique a nourri, n’ignore rien de la part faustienne®’ du créateur qui prétend substituer son monde
imaginaire au réel... ou au Livre !

Enfin rien ne saurait mieux illustrer 1’idéal ramuzien de la sublimation par I’art que I’extraordinaire

poeme lyrique de 1’union vécue/révée par Bolomey dans les bras d’Adrienne et que prend en charge,

sur le plan de I’écriture, le narrateur d’Adam et Eve : I’unité est un instant touchée (comme I’analogie

% Citation de Paul inscrite par Ramuz en marge d’un feuillet de ses brouillons préparatoires (voir Adrien
Pasquali dans Adam et Eve, |. Genése du récit, op. cit., p. 234).
% Cette accusation (P, 944) — qui culpabilise I'autre par frustration — succéde au sentiment de Bolomey d’avoir
presque touché a I’« un » (a « Dieu » ?) grace a Adrienne : « Il y a au-dessus de nous quelque chose qu’il nous
faut atteindre communément. [...] Mais est-ce moi seulement qui vois cette chose (car quel autre nom lui
donner ?) cette chose en avant de nous, [qui] est au-dela de toi et de moi, [...] ou on ne sera plus deux, mais
un. » (P, 942 — nous soulignons).
37 Faust est d’ailleurs évoqué une fois (de maniére indirecte) dans le roman, par le biais d’une allusion & la Valse
de Faust (P, 916) qui suit précisément I’annonce orgueilleuse, par Bolomey, qu’il va refaire le Jardin parce qu’il
I’a « décide » !
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au cceur de la métaphore, ou comme le cceur de I’oxymore...) ; le temps (et la mort) sont annulés ; et
la matiere, « dépassée, c’est-a-dire réalisée » (P, 942).

... Bolomey serait-il donc Ramuz ? Non, bien sir (méme si ce dernier écrit a Paulhan : « le seul
mérite de ce petit livre est qu’il ne contient rien qui n’ait été vécu [par moi] »*). Car si Bolomey
parle, au moins intérieurement®, s’il imagine et se montre capable de travailler pour concrétiser son
idéal, comme de se constituer progressivement en sujet sous nos yeux (illustrant la remarque de
Michel Dentan quant a la trajectoire qui fut celle de Ramuz : « L’oeuvre s’offre comme un espace ou
[...] le moi, construisant 1’oeuvre, se construit lui-méme. »*°), la différence fondamentale entre
I’auteur et son personnage est que Bolomey n ‘écrit pas : « Non, j’écris pas. » (P, 908) Ni & Adrienne —
ce que lui reprochera Lydie : « Il y faudrait les mots. Les mots, ¢’est pour I’intelligence » (P, 933)* —,
ni pour lui-méme. Comme le poete, il produit des signes, repeignant ses ruches aux couleurs de
I’amour en espérant qu’Adrienne saura « lire de loin » (P, 938) et I’entendre — mais ces signes, muets,
demeurent pour elle inintelligibles... Bolomey (parce qu’il a « vécu trop seul » [P, 896] ? ou de
maniére trop longtemps fusionnelle ?), demeuré en partie un enfant** et incapable de donner forme
communicable & sa violente sensibilité*’, demeurera jusqu’au bout enfermé en lui-méme et dans ses
images.

Alors que devenir écrivain (comme en témoigne Découverte du monde) suppose un
« dédoublement » (entre un moi social et un moi créateur, ou entre un « je » et un « il »). Suppose de
transférer une part de soi (souvent inconnue) au personnage tout en le surplombant — pour finalement

s’y reconnaitre soi-méme, par 1’effet en retour du travail de I’écriture, des mots et de 1’imagination.

Adam et Eve : une étape conduisant & Derborence ?

Au carrefour du roman de formation, du grand poéme lyrique et de la mise en abyme du processus
créateur, mais aussi au point d’articulation de toutes les tensions contradictoires qui constituent
I’esthétique et la « métaphysique » ramuziennes, Adam et Eve pourrait bien indiquer, mais en creux,

une double perspective de dépassement. Dépassement, d’une part, de la malédiction de la mort*, ou

%8 Lettre du 9 juin 1932, citée par Adrien Pasquali dans Adam et Eve, I. Genése du récit, op. cit., p. 329.

% «[...] car il ne sait plus s’il les parle en lui-méme [les mots] ou les profére » (P, 941). Bolomey figure en
quelque sorte le degré zéro de ’écrivain.

* Michel Dentan, C. F. Ramuz : [’espace de la création, Neuchatel, La Baconniére, 1974, p. 74.

*1 Comment, dés lors, accepter une lecture purement négative de Lydie — alors qu’elle a tout compris de la force
des mots ? (Lydie n’est pas loin d’avoir ici fonction d’« accoucheuse » — ou de psychanalyste...)

*2 part essentielle du créateur (ou de son inconscient), pour Ramuz — mais qu’il lui faut retrouver en lui: « Il y a
un enfant tout 1a-bas » (Découverte du monde, Euvres Compleétes, vol. XVIII, op. cit., p. 514).

8 La encore a I’instar du jeune Ramuz, que son Journal révéle comme a la fois hypersensible et « empéché ».
Jean-Louis Pierre (dans Identités de C. F. Ramuz, Arras, Artois Presses universitaires, 2011, p. 40) parle & son
sujet d’une «angoisse de la mutité » dont témoignent dans I’ceuvre d’innombrables images récurrentes
d’engorgement, de mutisme, de parole empéchée.

* « On sera tellement dans le temps qu’on sera dans ’éternité » (P, 942).
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de la Faute®, et de I'imperfection de tout, par ’union amoureuse (un instant) — ou par I’acte de
création®. Et dépassement, d’autre part, de la solitude tragique et du désespoir par la conversion &
I"autre — et a I'imperfection humaine : face a Bolomey enfermé dans son obsession et son orgueil, qui
ne cherche qu’a emprisonner Adrienne (ou son image) dans son « jardin clos »*, tout I’effort de Lydie
consiste a substituer le principe de réalité a I’absolu, et la femme réelle au fantasme...

A la derniére page du roman, on lit en effet : « C’est un homme qui vient et il vient solitairement.
On le voit qui se laisse aller en arriéere ; il glisse. L’homme [i/ s agit de Bolomey] tombe, il se redresse,
il tombe a nouveau sur la pente qu’il descend. Notre démarche n’est plus qu'une suite de chutes. »
(P, 947) — Qui parle, ici ? Le narrateur (en incluant les lecteurs, « nous » tous, dans 1’énoncé d’une
vérité générale accablante, peut-étre attribuable a D’auteur lui-méme)? Ou seulement (c’est
indécidable) la voix intérieure de Bolomey qui, sur le chemin, se parle a lui-méme ? Plus loin, on lit
encore — et c’est la véritable conclusion: « La pente se met maintenant a monter, I’homme se
rapproche [...]. Il tombe en avant, cette fois, puis se redresse, puis il retombe ; — pendant que Lydie est
la, qui attend, dans son chale noir a bords bruns. » (P, 948) : de la pente qui descend, nous sommes
passés a la pente qui monte ; de la chute de Bolomey « en arriére », nous sommes passés a une chute
« en avant » — et « cette fois », en direction d’une autre qui, patiemment, I’« attend »...

Cette fin systématiquement lue comme désespérante pourrait aussi ouvrir a un nouveau
commencement : on sait que, chez Ramuz, au méme titre que les références a la Genése et a
I’ Apocalypse, les deux termes sont constamment superposés. (Ainsi en conclusion de Vie de Samuel
Belet : « Mais c’est souvent quand on se croit perdu que le salut est le plus proche, et cette fin qu’on
croit voir devant soi n’est alors qu’un commencement. »*°)

Au moment ou revient Adrienne, Bolomey I’« attend », plein de P’illusion que « comme la
premiére fois, comme dans le vrai Jardin », tout va recommencer : « Il ne bouge pas, il attend. »
(P, 926) Au moment ou, chu de son illusion et rendu a la réalité, il chasse Adrienne, c’est Lydie « qui
attend » — pour I’aider a recommencer. Or a I’avant-dernier chapitre de Derborence, qui suit Adam et
Eve, il est singulier de voir se répéter la méme formule — comme si, pour le lecteur attentif, elle mettait
en relation les deux dénouements ; cette fois, il s’agit de Thérése : « Elle est 1a qui I’attend »*°, écrit

Ramuz ; et la petite phrase a elle seule forme tout un paragraphe. Thérése, elle aussi, est préte a aller

# « O petite Eve d’avant la faute, parce qu’il n’y en a point, il n’y en a point eu. » (P, 941).

% Comme le suggére Ramuz dans Souvenirs sur Igor Stravinsky (Articles et chroniques, t. 4, Euvres Compleétes,
vol. X1V, Genéve, Slatkine, 2009, p. 145 — nous soulignons) : « Et il y a aussi cette malédiction, ou on sent bien
qu’on est (car rien autour de nous n’est [...] vraiment abouti ; aucune musique n’est parfaite, aucun livre n’est
parfait [...]), — jusqu’a ce que tout a coup, par une espece de renversement, la bénédiction intervienne [...] ».
*"Voir le motif du Hortus conclusus, qui renvoie a la fois au Cantique des Cantiques 4, 12 de la Vulgate... et a
la Vierge a ’Enfant !

*® C. F. Ramuz, Romans, vol. 1, op. cit., p. 832.

% C. F. Ramuz, Romans, vol. 11, op. cit., p. 1051.
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chercher son homme pour le sauver, pour 1’aider a revivre et I’arracher a la mort ; et elle attend celui
qui va la mener a Antoine. Car la montagne est tombée sur Derborence...

En bas, au village, Thérése a d’abord cru comme tout le monde qu’Antoine Pont, son jeune mari,
était mort écrase sous la roche. Mais il a survécu. Au bout de sept semaines, il revient, on le reconnait
— mais on se méfie de lui, la superstition en fait un revenant « venu pour [les] attirer »°. Et Antoine
fuit, repart vers les rochers dont il s’est si péniblement extrait — persuadé par sa « folie » que Séraphin
(son pére adoptif) est toujours vivant. Elle, alors, que tous cherchent a retenir, entend (comme déja
Bolomey !) une voix : « Thérése, va le chercher ». A I’aube, elle quitte le village et entreprend la
rude montée : « L’amour la poussait en avant »*. (L’idée de cette scéne essentielle pour Ramuz est
présente dés les premiéres ébauches du roman ; et cette fois, toute ironie en est absente.) Enfin elle
atteint le haut du pierrier — et finit par persuader Antoine de redescendre avec elle.

A nouveau, une femme cherche a tirer "lhomme du deuil ou il s’enferme (celui de la mére ou du
« pére », ou celui de son illusion) et & le « ressusciter » : « Il 'y a une résurrection. Il y a en nous des
forces de vie. Elles nous poussent & mourir souvent, mais & ressortir de la mort »* écrivait déja le
jeune Ramuz dans Aimé Pache, peintre vaudois, en 1911. En substituant a la « condamnation » les
pouvoirs de I’amour et la force toute-puissante de la vie, on dirait qu’il applique dans Derborence la
« lecon » issue d’Adam et Eve et se libére du dogme de la Chute pour imaginer un roman de la
résurrection® qui est aussi un hymne a 1’amour humain. « Et je mets I’amour au commencement ; je
mets I’amour dans les dessous et & la base » posait Bolomey dans Adam et Eve (P, 925) : si lui échoue,
Derborence (mais au féminin) va déployer le théoréme® — avant que la Seconde Guerre ne vienne

noircir I’horizon et, pour Ramuz, anéantir 1’ espérance.
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% Ibid., p. 1049.

* 1bid., loc. cit.

>2 lbid., p. 1052.

53 C. F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois, Romans, vol. I, op. cit., p. 569.

5 Motif déja présent dans Adam et Eve, et qui rapproche Antoine de Bolomey : voir note 21. Mais cette fois, au
lieu de nier la mort, comme Bolomey, Antoine la traverse. (Remarquons que dans Si le soleil ne revenait pas [C.
F. Ramuz, Romans, vol. Il, op. cit., p.1183-1303], le dernier roman d’avant-guerre, figure également une
« résurrection », celle de la lumiére, a laquelle seule une femme croyait...)

> « Diachroniquement, on constate qu’un roman reprend trés souvent le méme schéme que le précédent, pour
I’inverser » observe Philippe Renaud (op. cit., p. 183). Ainsi, « L ’amour [du monde] sera le symétrique inverse
de Passage du Poete ; et [...] La Beauté est “réparée” par Vendanges, aprés avoir été en analogie et opposition
avec Passage du Poéte. » Si Derborence « répare » Adam et Eve, il ne s’agit donc pas 1a d’un cas unique, ni
d’une volonté du romancier de « plaire » a son public, mais bien d’une constante du processus créateur
ramuzien.
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PHENOMENOLOGIE ET ESTHESIE
DES IMAGES, DES VISIONS ET DES REPRESENTATIONS
DANS LA FABLE ECOLOGIQUE DE PATRICK CHAMOISEAU
LES NEUF CONSCIENCES DU MALFINI

Marie-Christine DESMARET
Université de Lille 3

édié entre autres a Pierre Rabhi, Les neuf Consciences du Malfini® de Patrick
Chamoiseau s’inspire de la légende amérindienne du colibri et met en présence le
Foufou et la frégate, autrement désignée comme « Le Malfini » dans les Antilles,
rapace dont la silhouette laisse planer une menace, et cela, de maniére antithétique, en une esthétique

de la surprise. Telle est la scéne qui est censée tre a I’origine du récit :

Frere, vivant... Un jour, au sortir d’une nuit de cyclone, j’entendis cet appel, et I’entendis encore ; tendant
alors ’oreille, je me découvris capable de comprendre un oiseau. Une sorte de grand rapace, a plumage
noir, rayonnant d’une noblesse séveére. [...] Il me regardait. Fixe. Me regardait vraiment en s’adressant a
moi...

Frere, vivant... Fasciné par son air majestueux, 1’étrangeté de sa présence au sol, le sentiment qu’il
revenait d’une expérience pas ordinaire, je me vis emporté dans une sorte d’impossible. Et je crus
percevoir qu’il disait quelque chose, non en raison d’une folie subite mais sans doute parce que, depuis
ma lecture d’Alice au pays des merveilles — ou bien celle de Kafka — trop de portes m’étaient restées
ouvertes sur 1’autre part du réel.

Alors, je m’accroupis comme une petite personne auprés du singulier visiteur et me mis en devoir de
I’entendre... ou bien d’imaginer ce qu’il ne pouvait dire... (P, 17 — note 1)

Patrick Chamoiseau, dés lors, préte sa voix au Malfini dont il relate les aventures, les tribulations et
la quéte, ainsi que la rencontre avec le plus étrange des colibris, dans une « poétique de la relation »°.
Le couple trés improbable ne se congoit que dans la distance — une distance faite de proximité, en
vérité ; il se met en place dans une présence absente : autant 1’un est minuscule, autant I’autre possede
une vaste envergure et impose sa silhouette noire, sombre, obscure, terrifiante, majestueuse, lointaine
et inquiétante. Autant le colibri concentre en lui les couleurs — ou plus exactement les poussieres — des
fleurs en lien avec les formes embryonnaires de la vie, autant le Malfini s’accompagne d’un sillage de
mort ; autant 'un prend parti sans reladche pour les forces de la création, autant 1’autre se repait de
cadavres et de chair ; il éprouve en lui la rage de la destruction dont il peine a se défaire. Et peut-étre

convient-il de formuler, dés ce stade, I"hypothése de la « métaphore vive »* de I’écriture, réceptacle

! patrick Chamoiseau, Les neuf Consciences du Malfini, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2009] 2014.

2 Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990.

% Paul Ricoeur souligne le « moment iconique de la métaphore », dans La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll.
« Essais », 1975, p. 238 et suivantes. A ceci prés que ’écriture de Chamoiseau montre en images sensorielles. 11
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des forces destructrices et créatrices, tour a tour, le texte devenant lieu de jonction des pulsions de
mort et de vie, mais surtout écriture-plaisir, inhérente & une pensée écologique et politique, voire
cosmique.

Dans un contexte de désolation et d’apocalypse, de fin du monde toute proche — la littérature étant
la premiére des sciences humaines en laquelle vient se mirer la société selon Tzvetan Todorov —, les
deux étres que tout oppose vont étre amenés a s’observer mutuellement, dans I’éclat des images en
relation avec la phénoménologie de la perception. En cette aventure, une lecon de philosophie rappelle
le lien intrinséque de la littérature et de la vie, car la poésie devient ’affaire des sages autant que des
philosophes ; elle s’approfondit au fil du déferlement des visions « vibrionnantes » (P, 102) dont nous
proposons d’interroger les modalités, le sens et la portée en lien avec les mouvements d’une
conscience de I’étre-au-monde « fondée sur I’épistémologie bachelardienne »”...

En premier lieu, le texte se donne a découvrir comme un conte relevant du « réalisme
merveilleux »°. Placée sous I’égide d’une « féerie labile » (P, 77), la présence de la parole du
« narrateur-oiseau » (de « Cham »°) se fait hypnotique dans ce personnage étrange du Malfini (dont le
parachévement se fera chaotiquement, au fur et & mesure des péripéties). Le texte opére a I’instar d’un
charme, prose et chant poétique qui s’éléve du fond du cceur et de I’ame. La prose se fait rythmique,
légere, cadencée, pleine d’élan et d’envol, telle une incantation, ponctuée de musicales interjections.
La dimension profondément spirituelle, voire mystique, est revendiquée par Patrick Chamoiseau, de

maniére singuliere : non pas de fagon verticale, mais selon une approche horizontale — celle de

poursuit son analyse en ces termes : « seul un énoncé complet peut faire référence a une chose ou a une situation
en symbolisant son icone (symboliser est pris [...] au sens de Peirce, c’est-a-dire au sens de signe
conventionnel) », p. 241.

4 Linda Gil, « Chasse a ’homme dans les Grands-Bois ou le corps a I’écoute », dossier n° 5, Lille, La Tortue
Verte. Revue en ligne des Littératures Francophones, www.latortueverte.com, novembre 2014, p. 26.

> Dans sa préface « Un marqueur de paroles », Edouard Glissant écrit: « Le djobeur a son secret, qui est
d’inventer la vie a chaque détour de rue. Il construit sa rhétorique, dont le code est réservé aux seuls usagers,
mais dont la richesse éclabousse alentour. /...] L art de décrire qui convient a [’exploration d’un tel univers ne
peut qu’outrepasser [’apparence et déceler, par-dessous, l'inimaginable appétit d’errance qui rythme la
mécanique de [’existence. On retrouve la ce que Jacques-Stephen Alexis d’une part, et Alejo Carpentier d’autre
part appelaient le réalisme merveilleux . ferment d’une littérature du baroque dont I’Amérique du Sud a donné
d’éclatants exemples. », dans Patrick Chamoiseau, Chroniques des sept miseres suivi de Paroles de djobeurs,
[Préface Edouard Glissant], Gallimard, coll. « Folio », [1986] 1988, p. 4.

® La référence 4 la malédiction de Cham s’inscrit dans le texte de Chamoiseau et se référe au récit biblique
(Geneése, IX) évoquant Noé vouant a I’esclavage Canaan, comme le rappelle le Dictionnaire des esclavages, (éd.
Olivier Pétré-Grenouilleau), Larousse, coll. «a présent », 2010, p. 145: « Longtemps repris pour expliquer
I’origine de la diversité et de la répartition des peuples sur la terre, il a été exploité par les esclavagistes pour
justifier le commerce des esclaves noirs. [...] A Iorigine, Cham, 1’un des trois fils de Noé, avait surpris son pére
ivre et nu. Furieux, Noé sanctionna indirectement Cham en maudissant le fils de ce dernier (Canaan) et sa
descendance, condamnés a étre esclaves de leurs fréres pendant plusieurs générations. Canaan n’est ni noir ni
africain. Cham, peut-étre. Les arguments textuels [...] reposent sur des déformations du récit qui ne cautionne
pas I’esclavage des Noirs. [...] Bien que la Bible et le Coran n’en soufflent mot, il y a concomitance entre le
développement du commerce transsaharien puis transatlantique et celui du mythe déformé de la “malédiction de
Cham”. » & cet égard, nous renvoyons également a I’ouvrage de Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique,
Gallimard, coll. « Folio », [1988] 1991, p. 57.
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I’immanence, en lieu et place d’une transcendance. Car la poésie est celle des simples, des humbles,
des petits ; une lecon est donnée aux puissants qui entendent régenter le monde : leur royaume est
amené a disparaitre ; ce sont les infimes particules de la chaine du vivant qui soutiennent 1’univers et
le font perdurer — a partir de la disparition imminente de ce monde, ils ccuvrent a son maintien, avant
de disparaitre a leur tour, a I’instar de la vie minuscule du colibri.

En second lieu, il apparait que cette fable écologique exalte une approche « esthésique »’, voire

synesthésique, de I’existence, comme I’atteste cet extrait :

Une bonne part du voyage de retour se fit dans ces états seconds. Ce n’était ni voir, ni toucher, ni goiter,
ni entendre, ni sentir. C’était une autre perception. A la fois floue et intense, vaste et précise, consciente et
inconsciente. Cette puissante totalité sensible me faisait exploser I’entendement. (P, 134)

La portée poétique et philosophique, éthique et prophétique du texte reléve d’une introspection
aigué et d’une observation passionnée du monde qui entoure, par une attention méticuleuse au fugace,
au fugitif, au transitoire : seules la contemplation et la méditation sur la vie ouvrent une voie différente
et font découvrir un autre possible. L’écriture, ou plus exactement la narration, le conte, est le lieu
privilégié de 1’oralité et de la remémoration de ce qui n’est pas ou de ce qui n’est plus, de ce qui est,
mais aussi de ce qui n’a jamais été : écriture d’une présence-absente, ou d’une absence rendue

présente par 1’écriture :

Je me mis a voler volontiers dans cette béatitude éblouissante, & y coordonner le mouvement de mes ailes
jusqu’a les oublier, a tout oublier de moi-méme dans une absence au monde qui relevait d’une vaste
maniére d’y étre, sensitive et réelle, et tout autant inconcevable. (P, 135)

Vestige, fulgurance frappée du sceau d’une disparition : trace — ou « tracée » — et lieu de mémoire,

comme le soulignent Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant dans 1I’« Avant-dire » de Lettres

’ Voir la définition importante de 1’« aisthesis » donnée par Jacques Ranciére dans le « Prélude » de son
ouvrage, Aisthesis. Scénes du régime esthétique de [’art, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2011,
p. 9: «Ce livre traite en quatorze scénes un seul sujet. Ce sujet est donné dans le titre méme : Aisthesis.
“Esthétique” est le nom de la catégorie qui, depuis deux siécles, désigne en Occident le tissu sensible et la forme
d’intelligibilité de ce que nous appelons I’“Art”. [...] Méme si les histoires de I’art commencent leur récit dans la
nuit des temps avec les peintures rupestres, I’Art comme notion désignant une forme d’expérience spécifique
n’existe en Occident que depuis la fin du XVIII® siécle. 11 existait assurément auparavant toutes sortes d’art,
toutes sortes de maniéres de faire, parmi lesquelles un petit nombre jouissait d’un statut privilégié, qui tenait,
non a leur excellence intrinséque mais a leur place dans le partage des conditions sociales. Les beaux-arts étaient
fils des arts dits libéraux. Et ces derniers se distinguaient des arts mécaniques parce qu’ils étaient le passe-temps
d’hommes libres, d’hommes de loisir que leur qualité méme devait détourner de chercher trop de perfection dans
des performances matérielles qu’un artisan ou un esclave pouvait accomplir. L’art a commencé a exister comme
tel en Occident quand cette hiérarchie des formes de vie a commencé a vaciller. Les conditions de cette
émergence ne se déduisent pas d’un concept général de I’art ou de la beauté fondée sur une pensée globale de
I’homme ou du monde, du sujet ou de I’étre. De tels concepts dépendent eux-mémes d’une mutation des formes
d’expérience sensible, des maniéres de percevoir et d’étre affecté. Ils formulent un mode d’intelligibilité de ces
reconfigurations de I’expérience ».
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créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature 1635-1975 : « lci, aux Antilles, littérature
s’est posée, en iles dites francaises avec des vols d’oiseaux. »°

L’apparition-disparition-réapparition est liée aux jeux des apparences, mais aussi & un regard qui
transporte au-dela des trompeuses illusions, et qui questionne le lien intergénérationnel, le passage de
relais — comme dans les contes traditionnels — ou encore I’atavisme : la question de I« alaya », définie
comme une « démone de singularité » (P, 41), se trouve récurrente dans le discours de la frégate ;
celui-ci est a I’origine des déterminismes, des schémes hérités qui font retour a la surface. En ce sens,
le récit devient le lieu ou s’édifie la liberté du créateur, sous divers avatars, au gré du surgissement des
émotions et des affects qui favorisent empiriquement 1’expérience de la vie, a la maniére de la
philosophie sensualiste.

Une moralité ambigué€ se donne ainsi a découvrir a I’issue de la pénétration progressive des neuf
cercles de la conscience, comme Dante a esquissé les neuf cercles de I’Enfer dans La Divine
Comédie® : en lieu et place de I’enfer, du purgatoire et du paradis, correspondraient trois étapes
majeures du récit se subdivisant en triades selon le schéma suivant'’ : 1) Découverte ; Curiosité ;
Filature — 2) Rage ; Désarroi ; Désespoir — 3) Acceptation ; Soumission ; Rédemption ou « retour a
soi-méme réconcilié »'. La conscience passe par une observation exacerbée du monde environnant.
La puissance de la vision est telle qu’elle exceéde I’enveloppe fallacieuse des apparences ; elle léve les
voiles, les uns aprés les autres ; elle s’approfondit d’observations en observations. Traversée des
apparences pour accéder a une vision de l’intérieur, comme en témoigne l’ultime apparition du

Foufou :

Cependant, ses rondes se succédaient dans une intensité insoutenable. Bien qu’irréguliéres, elles finirent
par révéler dans mon esprit une unité secréte. Une cohérence profonde réitérée sans fin. Comme s’il
voulait que sa formulation, que son exécution, atteigne a I’impeccable vibration d’un mantra. Et c’était
sans doute la que se situait [’ouvrage. Sans doute par la que chaque ronde, chaque tressaillement auréolé
de poussicres, s’ouvrait a son ampleur magique, atteignait ce vertige... Au point qu’une fois je vis, ou
crus voir surgir un oiseau de lumiére. Un goéland, peut-étre. Il paraissait constitué de pluie, de vif-argent
et de nuage. Il semblait se faire et se maintenir dans le souffle méme du vent. Il disparut d’un éclair en
traversant le Foufou. Ce dernier poursuivit sa route, en accusant une légere secousse. Je crus avoir
halluciné. Mais, au bout de la septieme ventée, mon maitre vira de bord, opéra une spirale bizarre, sans

8 «Nous lavons vue s’éprendre, curieuse, de cette précipitation coloniale ou dans I’horreur, le déni, la
souffrance, 1’aventure, mille peuples se sont trouvés » observent Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant dans
Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature. Haiti, Guadeloupe, Martinique, Guyane
1635-1975, Paris, [Hatier, 1991], Gallimard, coll. « Folio essais », 1999, p. 12-13. « Toutes les races. Tous les
hommes. Toutes les langues, toutes les conceptions du monde. Le divers enclos sur 1’indicible mélange qui lui-
méme diffracte I’ensemble de 1’univers. Ici, elle a connu ensemble 1’écrit et la parole, le cri et la voix, les
rumeurs silencieuses et les déclamations hautes, la racine et I’envol, 1’ordre neuf de I’innommé informe. Alors,
comprends bien : elle n’a pas une Histoire comme dans les vieilles aventures, elle s’émeut en histoires et mieux,
elle sillonne en tracées. » p. 13.

% Dante, La Divine Comédie. L’Enfer, [tr. Louis Ratisbonne], Paris, Michel Lévy fréres, 1870.

19 voir également la table des matiéres particuliérement riche, proposée par Patrick Chamoiseau (P, 275-276).

1 Cf. « Le retour & soi-méme réconcilié », dans Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Lettres créoles, op. cit.,
p. 231-272.
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doute un long et lent salut, et suivit le chemin invisible de ’oiseau désormais invisible. Je crus voir sa
silhouette atteindre un noir intense qui s’étendit en flash sur Rabuchon, qui envahit mon propre esprit, et
poursuivit son extension je ne sais ou. Ce flux de pénombre naturelle reflua en une contraction obscure,
lumineuse, jusqu’a ne rien constituer qui me fit concevable ; puis elle se dilata d’un coup, dans la
violence d’une explosion, le silence d’un abime. Un océan de lumicre ! [...] Un vocable envahit mon
esprit mi-cri, mi-soupir, mi-musique, mi-sensation, mi-inconscience... [...]

C’est depuis ce jour-1a que je ne revis plus jamais le Foufou. (P, 245-246)

La conscience s’appréhende alors dans son écoulement : apparition, exaltation, acmé, disparition.
L’ensemble du récit se construit ainsi autour des courses-poursuites et de la rencontre, toujours
attendue, et qui n’aura jamais lieu en réalité, si ce n’est dans le lointain, a distance, au travers de
I’aperception de I’autre, s’accompagnant d’esquives renouvelées, jusqu’au big-bang créateur et
révélateur final, se situant a la lisiére de la vie et de la mort. La vision s’opére en une puissance et une
énergie telle qu’elle s’impose avec force, et disparait définitivement : la poétique du verbe se veut au
plus prés de la poétique de I’image et du son, en accord avec le gai savoir propre a la langue des
oiseaux. La captation visuelle se caractérise par son instantanéité : sit6t apparue qu’elle disparait déja,
phénoméne de conscience saisi par 1’écriture. Conscience de 1’« in-stare », de ce qui ne tient pas en
place et du moment-mouvement, qui bascule de la création vers la destruction, du jaillissement vers
I’évanouissement, et réciproquement. Ce sont toutes les vies qui se manifestent ainsi pour mieux

s’effacer...

Le domaine des araignées n’était plus qu’une ruine poussiéreuse. Nombre d’entre elles avaient tout
bonnement disparu. Les proies qui se prenaient encore dans leurs haillons grisatres ne le devaient qu’a de
subits malaises. A chaque tour et détour, se découvraient des reliques de libellules, papillons, mouches-a-
miel, résidus de petits corps décharnés, pourrissants, que les fourmis elles-mémes, déja bien mal en point,
n’essayaient pas de charroyer. [...] De nombreux vides témoignaient des absences massives. (P, 147-148)

Dans un troisiéme temps, 1’intense chant poétique du vivant est suivi d’un « Tableau » récapitulatif
des « Etats fondateurs de la beauté » (P, 260-261) qui s’apparente a une sentence ou & un arrété dont
chaque point est développé dans une partie intitulée : « Répétitions et gloses du Nocif » (P, 262-273).
C’est le sens de I’hymne a 1’« horizontale plénitude » qui vient clore le roman. La rupture de ton et de

forme qui se produit, une fois le Foufou disparu, est frappante :

4

Il n’existe pas d’état ou d’étant moindre

dans I’événement continu du vivant.

Tous nourrissent la perspective

de I’horizontale plénitude a partir

de ce qu’ils réussissent de leur propre plénitude
sans atteinte indécente aux allants de la vie.

Toute présence est un choix stratégique du vivant, et
non une élection : toute présence tente sa chance,
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avec ce qu’elle est, et avec ce qu’elle peut devenir
dans la perspective de I’horizontale plénitude...

[...]

Une atteinte au vivant est indécente quand elle
releve d’un appétit hors mesure, hors équilibre, hors
équité, hors prudence et hors sobriété, hors toute

inclinaison vers un horizontal partage... (P, 266-
267)

L’évolution de la fable vers la réflexion philosophique qu’elle suscite est visuellement marquée,
comme s’il se fut agi d’édicter les lois du vivant. Mais, la encore, la fiction oscille entre le chant (la
« Récitation sur le vivant » P, 260) et la déclaration qui n’est pas sans s’inspirer de la Déclaration des
droits de I"’homme (et de I’animal). Et c’est 1a que la dimension « politique »*? s’affirme et se donne &
voir sous le couvert de la saynete bucolique. Car ce mode d’écriture tend alors a imprimer dans les
mémoires ce que le vivant a d’éphémére. La rhétorique employée — du Voir a la Voix — vise a graver
dans le marbre, comme le font les textes de loi, les regles du vivant, la prise de conscience toujours
fugace, de la beauté, de la grandeur, mais aussi de I’humilité et de la fragilité de toute vie. Chaque
paragraphe, scandé, reste d’ailleurs typographiquement en suspens, comme les propositions

esthétiques elles-mémes :

L’impensable de [I’horizontale plénitude du vivant
appelle a [’ovation des imaginaires, a [’océan des
gloses, et a tous les points de suspension... (P, 273)

Patrick Chamoiseau s’est-il pris au jeu de la dérivation onomastique autour de considérations
ornithologiques ? La fantaisie de ce récit jubilatoire et ludique, bien que profond et grave, n’exclut pas

ce postulat : mais le gai savoir propre a la langue des oiseaux est avant tout un art de « musique »“, en

12 Samia Kassab-Charfi note & cet égard : «[...] I’éthique se conjoint au poétique et au politique [...] le bonheur
sensuel des mots exalte la beauté des paysages traversés, a travers l’inventaire précieux d’une Nature
transformée en personnage. [...] Patrick Chamoiseau déploie une attention intense a tous les détails de son
entour. Cette vigilance aiguillonne 1’écriture : elle la hausse vers une scintillation baroque, ou la vision
d’incertain coOtoie 1’éclair intuitif, I’instantané. », dans Samia Kassab-Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris,
Gallimard/Institut francais, 2012, p. 10.

3 Lors d’un entretien avec Anne Douaire, Patrick Chamoiseau déclare : « J’écris avec mon oreille, j’écris avec
ma langue, j’écris avec mon toucher, j’écris avec de la musique et, en changeant comme ¢a I’angle d’approche —
qui n’est pas angle conscient — j’arrive a recomposer des choses. Et le travail que je fais par exemple pour me
libérer du discrédit de la langue créole et de la fascination de la langue frangaise, ¢’est la musique. Je peux
supprimer ou écarter le sens ultime d’une phrase, simplement pour avoir une sonorité¢ musicale. Et il y a plein de
procédures qui sont des procédures de libération et qui me permettront en méme temps d’avoir une trés grande
proximité avec cette divination que j’essaie de pratiquer a tout moment, c’est-a-dire d’écrire en présence de
toutes les langues, de toutes les cultures, comme dit Edouard Glissant, mais avec cet horizon qui est désormais
forgé par une conscience — plus ou moins active, plus ou moins prégnante, plus ou moins fonctionnelle — que
nous sommes & cette échelle de la Totalité-Monde, de la Pierre-Monde et que c’est désormais 1a, pas dans des
communautés closes, pas dans des identités closes, pas dans une langue absolue, pas dans 1’absolu : nous entrons
dans la Relation. Et cette complexité-la, j’essaie de la percevoir de maniére non pas linéaire, organisée,
rationnelle, mais par toutes les procédures que donnent I’émotion, la sensation et presque 1’érotisation du monde
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son alchimie. En définitive, 1’écriture capte les fulgurances et assure le passage de « I’oralité »™, qui
est du domaine du flux, vers la scripturalité qui fige, mais qui autorise aussi a tout moment la
réapparition du phénoméne ainsi donné a I’existence — qui se tient dans la trace écrite et hors d’elle,
dans « I’incandescence de la voix »'° qui lui préte sang et chair, et de ’esprit qui apporte chaleur et
vie. L’écriture fait réapparaitre les morts, qui ainsi jamais ne disparaissent totalement, dans 1’ceuvre-
tombeau et lieu de résurrection, concomitamment. L’écriture permet de conscientiser le rapport au
monde : présence intense, ardente, et en méme temps retrait de 1’écrivain qui se situe de loin, de haut,
comme le Malfini, et qui butine la poussi¢re d’or, comme le colibri, pour venir faire étinceler ses

miroitements a nos yeux éblouis d’une telle virtuosité.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE

(sachant que lorsque I’Eros surgit [...] cette force érotique est une maniére de transgresser beaucoup de
déterminismes et beaucoup de murs, de frontiéres culturelles). L’érotisation de 1’écriture et celle du monde sont
des forces de libération. », dans L Ecrivain masqué, suivi d’un entretien avec Patrick Chamoiseau, (éd. Beida
Chikhi), PUPS (Presses de 1’Université Paris-Sorbonne), 2008, p. 240.

14 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant soulignent le lien intrinséque entre ’oralité, la culture
africaine et la créolité : « Pourvoyeuse de contes, proverbes, “titim”, comptines, chansons..., etc., I’oralité est
notre intelligence, elle est notre lecture de ce monde, le tdtonnement, aveugle encore, de notre complexité. »,
dans Eloge de la créolité. In praise of creoleness, Paris, Gallimard, édition bilingue francais/anglais [tr. M.B.
Taleb-Khyar], [1989] 1993, p. 33.

11 importe de citer de nouveau Samia Kassab-Charfia ce sujet: «Le “Marqueur de paroles” est tout
naturellement le passeur de cette source vive qu’il faut capter sous les archétypes et les grands mythes un peu
écrasants — ou plutdt sans eux, malgré eux, dans cette culture dépourvue de genése ol les fondements ancestraux
ont été disloqués. Le drame de la séparation d’avec I’ Afrique primordiale s’est incarné dans un événement d’art,
populaire et partagé : la transmission d’une parole comme une performance a jouer, a la maniére des bateleurs
médiévaux. [...] Une physique du conte, corps tendu vers 1’auditoire et écoute acquise, devient le meilleur
instrument de la quéte des obscurs identitaires. [...] », Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 13. Elle poursuit en ces
termes : «[...] il faut paradoxalement accomplir ce retour sur soi-méme par une mise a distance du primat
arbitraire de I’écriture. Dans la poétique de Chamoiseau, confluente de I’esthétique d’Edouard Glissant, la
reconnaissance de la puissance de 1’écrit ne vaut que par la réhabilitation de la fluidité orale », p. 15.
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RETOUR AU SOMMAIRE

RYOKO SEKIGUCHI :
UBIQUITES MINEURES, POLYCHRONIES EPIDEMIQUES

Frédéric BRIOT

Université de Lille 3

es faits sont tétus ; du moins on I’a dit. Commengons donc par quelques-uns d’entre eux.

Ryoko Sekiguchi est japonaise, elle est née le 21 décembre 1970 & Tokyo. A une certaine

date, disons il y a une vingtaine d’années, elle s’installe a Paris, et progressivement va se

mettre A poursuivre en frangais ses activités d’écriture, déja commencées, en japonais, au Japon®. Pour
d’évidentes raisons méthodologiques, et de docte ignorance revendiquée, cela nous suffira, pour ce qui
est des faits. Ces activités d’écriture pourraient se diviser en trois grandes catégories (aux fronticres
bien entendu aussi vaporeuses que poreuses) : des écrits que 1’on qualifierait — pour le moment —
d’expérimentaux, et fortement marqués par des intertextualités affichées (et d’autres, masquées, sans
aucun doute), des essais aussi réflexifs que culinaires (mais aprés tout, cuisine et littérature, de
Rabelais & Proust, de Pétrone & Montalban, savent fort bien faire bon ménage?), et des traductions®.
Une des ceuvres traduites par Ryoko Sekiguchi, en collaboration avec Wladimir Labaere, est le
manga Thermae Romae, de Mari Yamazaki®. Rafraichissons ici quelques mémoires : Lucius Quintus
Modestus est, sous le regne de I’empereur Hadrien, architecte spécialisé dans la construction de
thermes, de bains. Passons I’intrigue, qui entreméle vie(s) privée(s) et histoire politique de la Rome
impériale, pour ne retenir que ce qui en forme les péripéties, au sens tout aristotélicien du terme : dés
qu’il se trouve en difficulté, dans sa vie professionnelle ou personnelle, le personnage passe
involontairement d’un bain romain a un bain japonais, de ce passé prestigieux au monde
contemporain, d’Europe en Asie, et vice-versa. Chacun de ces allers-retours le nourrit d’idées
nouvelles : & terme — si ’on peut dire —, il y aura de la japonité dans la Rome impériale, et de la
romanité dans le Japon moderne. Lucius Quintus Modestus apparait, disparait, et réapparait chagque
fois de fagon fort imprévue et inopinée — au premier chef pour lui-méme, et au second pour les autres
baigneurs ou baigneuses, souvent dans une grande agitation, tant de 1’eau et des corps®: a la

dimension comique pres, et encore, cela peut se discuter, il est épidémique au sens ou Marcel Detienne

! Dans Ce n’est pas un hasard — chronique japonaise, Paris, P.O.L., coll. « Fiction », 2011, Ryoko Sekiguchi
expose son projet éventuel de vivre une moitié de I’année au Japon, et une autre en France.

2 Comme en témoigne par exemple cette phrase extraite de Ryoko Sekiguchi, Manger fantdme — Manuel
pratique de I’alimentation vaporeuse, Paris, Argol éditions, coll. « Vivres », 2012, p. 18 : « depuis I’enfance, j’ai
tendance a ne retenir des livres que les scénes de repas ».

¥ Tant du japonais en francais que du francais en japonais. Ainsi, au début de Ce n’est pas un hasard, op. Cit.,
p. 7 : « J’achéve un échantillon de traduction du livre d’Emmanuel Carrére, D Autres vies que la mienne ».

* Ce seinen est paru en six volumes aux Editions Casterman, entre 2012 et 2013.

> 1l peut ainsi apparaitre inopinément en plein milieu d’une pleine bagarre. ..
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définit le dieu grec Dionysos® : il n’est pas la divinité d’une cité (comme Athéna a Athénes) ou d’un
lieu (comme Aphrodite a Paphos), il surgit n’importe ou, et impose, lui et ses Ménades, son culte, ses
rites — avec violence s’il le faut. « Cet étrange étranger », « ubiquitaire », pour citer cette fois Jean-
Pierre Vernant’, mais certes sur un mode moins imposant, conformément a son nom, Modestus, ¢’est
aussi notre Lucius. Mais la ou les apparitions de Dionysos ont lieu dans un méme espace-temps, celui
de la Gréce des dieux, celles de Lucius se font entre deux espaces-temps, distants temporellement,
géographiquement, et culturellement®. 1l évolue donc dans une bi-chronie, dans une forme de poly-
chronie épidémique. Et dans la mesure ou ces irruptions se font dans deux lieux, deux bains différents
(au sens littéral comme métaphorique), certes de maniere successive et non pas simultanée, on peut
néanmoins parler ici d’ubiquité, mais d’une ubiquité limitée (notamment au Japon), presque a la fagon
des plongées, des immersions que 1’on trouve dans Des Anges mineurs d’Antoine Volodine®. Ubiquité
mineure, polychronie épidémique : voila donc le titre justifié.

Exeunt donc les traductions de Ryoko Sekiguchi, mais on en retiendra ce que 1’on nommera, avec
une volontaire pompe, le complexe de Modestus, qui est étymologiquement « celui qui observe la
mesure », qualité & coup sar fort propre et fort utile & un architecte. Pour filer la métaphore, c’est aussi
en ces termes d’architecture, de dispositif spatial — afin de pouvoir nous-mémes en prendre la mesure —
que I’on souhaite présenter ici les ceuvres en francais de Ryoko Sekiguchi, aux titres souvent peu
éclairants, quant a leur contenu et leur démarche : Calque ; Cassiopée Peca ; Le Monde est rond ;
Héliotropes ; Apparition ; Deux Marchés, de nouveau ; Adagio ma non troppo ; Etudes vapeur suivi
de série Grenade... Ces dispositifs s’affichent donc tout d’abord visuellement par la typographie, par
I’occupation de la page.

Mais auparavant il convient de noter une constante de tous ces textes', qui est la présence, en
quatriéme de couverture et/ou insérés en fin de volume, de discours qui incitent a lire un montage :

c’est donc la un effet-dispositif qui — outre les remerciements souvent inclus qui représentent

® Notamment, mais pas uniquement, dans Marcel Detienne, Dionysos & ciel ouvert, Paris, Hachette, Textes du
XXe siecle, 1986.

” Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Gréce ancienne, Paris, Le Seuil, La Librairie du XXe siécle, 1990,
respectivement p. 96 et p. 99. L’adjectif « ubiquitaire » y est ainsi glosé : « il n’est jamais la ou il est, toujours
présent & la fois ici, ailleurs, et nulle part ».

® Ce que fait aussi le manga en affichant deux influences majeures et hétérogénes : Edward Gibbon, et
Marguerite Yourcenar.

° Antoine Volodine, Des Anges mineurs — narrats, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1999, p. 17 : « Juste
avant le solstice d’hiver, Khrili Gompo fut envoyé en mission d’observation pour la premiere fois. Il y avait
plusieurs décennies qu’il s’entrainait, et ¢’était maintenant a lui de partir. On lui avait accordé une demi-minute
d’apnée avant le retour. Il disposerait de ces trente secondes pour évaluer I’état du monde et recueillir des
¢éléments sur les peuplades qui 1’habitaient encore, sur leur culture et leur avenir. C’était un délai peu généreux,
mais, comme conditions de travail, on avait déja vu pire ».

19 On emploiera ici ce terme, car c’est celui dont use le plus souvent Ryoko Sekiguchi ; il faut tenir ici ce terme
comme précis, notamment en raison de la grande attention de 1’auteur pour nommer les genres : ainsi comme
lorsque Ce n’est pas un hasard va se trouver sous-titré : chronique japonaise, op. cit., p. 46 notamment. On verra
plus loin d’autres exemples de cette attention portée a la dénomination, et pas simplement dans ce domaine des
genres poétiques.
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I’ouvrage a la fois comme une fabrication (matérielle) et comme constitution d’une communauté (plus
immatérielle) — doit étre tenu des parties intégrantes de 1’ceuvre.

Pourquoi ? Parce qu’elles orientent notre lecture, et notre regard, sur quelque chose que nous
n’aurions pas su y voir, et que diment avertis (on se mettra alors a réver a la question : un lecteur
averti en vaut-il deux ? De quelle ubiquité alors ces deux-la ?) nous ne voyons pas plus dans ces
pages, sinon dans leur disparition méme — que tempérent, ou plus sirement compliquent, quelques
incongrues réapparitions, que 1’on observe ou pas : ainsi, si le lecteur peut croire que certains italiques
ou phrases entre guillemets sont des citations, il pressent tout aussi souvent, a leurs énoncés, que ce
n’en sont pas, ou que ce sont des citations de textes qui n’existent pas.

Entrons dans quelques détails. Le Monde est rond s’écrit a propos de planches de 1’Encyclopédie
découpées au cutter et dérobées a 1’abbaye de Royaumont, la source de I’inspiration « poétique », la
Muse, se nomme ici Disparition’. On peut lire & la fin de Deux Marchés, de nouveau : « ce texte est
dédié a tous les textes fragmentaires et contient des citations, notamment de Poétesses grecques (Yves
Battistini, Imprimerie nationale, 1998) »*. Or I’ceuvre de ces poétesses grecques se manifeste surtout
par leur dissipation, parfois des fragments se réduisent a un mot, et une ceuvre se résume a un
nom d’auteure. La présence de ces citations, amalgamées dans certains cas, vaut donc plus comme
dispositif visuel que comme élucidation de sens :

Deux Marchés, de nouveau

...car ce lot est le tien... blanc-brillant beau-
coup plus qu’un ceuf...

Toc toc, il nous arrivait d’accueillir, dans ce
marché, la visite de I’autre marché qui pou-
vait nous sauver. Sans en espérer de chan-
gement drastique dans I’instant, et sachant
qu’il n’était pas si facile, la nouvelle de
cette visite nous éclairait. Lors méme des

... la terre au vaste espace... les récits du temps
de nos peres, je... parure...

courses banales de petits navets, lorsque
nous nous désaltérions dans les rues d’un
bol de blé concassé au lait, ’odeur de rose
sauvage écrasée, ou l’odeur des grenades
ou des oranges que I’on mange parfois
accompagnées de citron et de sirop, venait
nous envelopper, nous seules, comme un
chale léger. Non pas un chale fait du tissu
lourd qui couvre nos cheveux.

j’ai voulu... a travers... ne dit pas plus...
...dans beaucoup... est amenée... le lau-
rier...

Nous avons aimé cette personne qui
regarde les autres, de maniére instable,
mais sincérement. C’était étonnant comme
il pouvait maintenir un regard calme, bien
que n’étant pas encore devenu puissance
décisive, dans ce marché qui construit le
monde doté d’un ordre rigoureux et verti-
cal, le lieu qui ne permet pas d’avoir une
autre adresse. Il savait trouver les nuances
venues de I’autre terre, dans des parties ici
considérées comme identiques, et dom-
mage qu’il ne I’ait pas raconté.

Il se produit des choses lourdes qui poussent
la lumiére vers le bas. La densification n’ac-

1 Ryoko Sekiguchi, Le Monde en rond, avec des lithographies de Marc Charpin et des photographies de
Suzanne Doppelt, Paris, Créaphis, coll. « Images Photo », 2004.
2 Ryoko Sekiguchi, Deux Marchés, de nouveau, Paris, P.O.L., 2005.
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Adagio ma non troppo prend comme arriére-fond les Lettres & la fiancée de Fernando Pessoa®™. La

quatriéme de couverture d’Heliotropes est quant a elle particulierement précise sur cet effet-dispositif :

Ce livre propose une structure inspirée de la forme poétique
de la muwashsha pratiquée dans 1’Andalousie arabe
[musulmane] du Moyen Age, et notamment de sa kharja,
« sortie » du poéme résolue par I’insertion de la voix d’un
autre, d’une voix autre, pour aborder dans le méme geste la
question de la «fin du poéme». Comment sortir d’un
poéme ? Comment un poéme peut-il parvenir a sa fin ?*

On pourrait tout aussi bien reformuler ainsi la question : comment faire apparaitre pour faire mieux
disparaitre? Ou encore : comment faire, en un méme geste, tout a la fois apparaitre et disparaitre ?
Comment faire pour que la succession (temporelle) devienne simultanéité ?

Voici peut-étre un premier élément de réponse :

Etudes vapeur et série Grenade se déroulent sur une méme
journée : du matin de la premiére page a la nuit de la derniére
page. Ces deux scénes se situent dans un méme lieu, la ville
de Grenade, en Andalousie, allant de perception en apparition
et disparition, un peu comme quand la lumiére projetée sur
un objet produit des ombres différentes.*®

Il y aura donc moins citation, au fond, ou réécriture, que travail de superposition : par lIa méme
promesse d’ubiquité, promesse de polychronie, non parce qu’elle serait narrée, mais au contraire
matériellement montrée dans 1’espace de la page, ou plutét, dirons-nous, du livre ouvert, de la double
page donc, peut-étre comme dans un palimpseste, mais sans 1’effacement, sans pour autant recouvrir
avec opacité. Et le tout s’opére dans une auto-référentialité totalement assumée (« du matin de la
premiére page a la nuit de la derniére page »), d’ou un mode bien moins habituel d’intertextualité,

cette superposition, dont le calque (au sens de papier calque) est une des modalités possibles :

Méme s’ils suivent le cours des pages, ces textes ne se
déroulent pas. lls se superposent en formant a peine une
épaisseur de narration, a peine un contenu déterminable.
Comme projetés sur un méme écran, ils restent indépendants
les uns des autres.'

3 Ryoko Sekiguchi, Adagio ma non troppo, Coutras, Le Bleu du ciel, 2007. Ces lettres de Pessoa forment du
reste un ensemble bien étrange, dans un usage amoureux des rues et des heures marqué par I’esquive, le
détournement, comme si le plus court chemin possible entre deux points devait toujours fatalement étre le plus
long. Nulle surprise donc a ce que biographiquement cette fiancée ne devienne jamais une épouse. Fernando
Pessoa, Lettres a la fiancée, [tr. Ines Oseki-Dépreé], Paris, éditions Rivages, coll. « Petite Bibliotheque Rivages »,
1989.

™ Ryoko Sekiguchi, Héliotropes, Paris, P.O.L., 2005.

> Ryoko Sekiguchi, Quatri¢me de couverture d’Etudes vapeur suivi de série Grenade, Coutras, Le Bleu du ciel,
2008.

16 Ryoko Sekiguchi, Calque, op. cit., quatriéme de couverture.
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« A peine une épaisseur de narration », « & peine un contenu déterminable »... : s’il y a un sens, ou
des sens (vectoriels), c’est dans le dispositif lui-méme, et uniquement la. Et le dispositif lui-méme n’a
de sens que s’il s’expérimente, que s’il s’éprouve. Il faudrait ici renvoyer a des pratiques de 1’art
contemporain, sur les installations, les ex-positions, et a certains écrits théoriques, notamment ceux de
Hal Foster"’, ainsi qu’aux pratiques de Ryoko Sekiguchi elle-méme avec des artistes, des sculpteurs,
des photographes, des lithographes®...

Aussi ne peut-on tenter que de décrire, de périphraser, cette expérience, et les textes sont de ce fait
quasiment impossibles a citer (d’autant qu’aucun n’est paginé), comme dans 1’exemple suivant, certes

extréme, tiré de Calque :

2. Le passage

Ainsi la premiére double page du méme ouvrage (la double page étant I’unité minimale de lecture

du texte, sa « lexie » pour reprendre la terminologie de Roland Barthes dans S/Z) renvoie d’un c6té a

7 par exemple, Hal Foster, Le Retour du réel — Situation actuelle de I’avant-garde, Bruxelles, La Lettre volée,
coll. « Essais », 1996.

8 Comme dans Le Monde est rond, déja cité, ou dans Ryoko Sekiguchi, Refroidissement et réchauffement en
juillet (Paris, Les Musées de la Ville de Paris, 1’ Atelier du sculpteur, 2006), qui commence par un texte, traduit,
du sculpteur Isamu Wakabayashi.
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I’ceil droit, et de I’autre a 1’ceil gauche — avec une petite particularité a priori un tantinet soit peu

désorientante, puisque I’ceil droit renvoie a la page de gauche, et I’ceil gauche a la page de droite :

Celui qui voit d'un czil ne peut pas mettre le capuchon sur le style

M weil droit =

Partir tout de suite. Cette idée m'avait déja conduite & 1"entrée du
marché, dont les toits-arcades en paille enjambaient des ruelles et
nous abritaient. Puisque ¢’est 1°été, je presse un peu le pas, le
contour des objets que font ressortir ces jours britlants servira de
repére i notre rencontre. Des plateaux argentés, des babouches
bleues, des raisins (jusqu'a quelle profondeur de la pulpe la lumiére.
pourra-t-elle pénétrer?), 4 la place de ce qui marque les secondes,
¢l pronongant ainsi, mes pas, sans hésitation, éloignent tour & tour
les licux d'un instant auparavant. Déchirer et étendre la chair de la
sedne comme un éclair, des regards croisants qui tracent un arc
dévorlent cet acte, La poussiére, de petites spirales qui se soulévent
aux picds des passants; moi, capable de distinguer jusqu'a chaque
couleur de ces corpuscules, ne connais pas ma propre destination, je
tourne aw coin, mangue heurter ma main contre le mur de terre,
C"est que des gouttes au mur m'avaient rappelée, lorsque nous nous
&ions vus la derniére fois, vers la crique isolée de la ville j'avais
rendu visite a une ombre épaisse (moi, trébuché), je ne pou'uais pas
marcher trés vite peut-étre & cause de cela; en y songeant je ne
m’apergois pas que je descends. Grandit de plus en plus la vision
des pas en raison de Uinclinaison, elle aussi accélére la vitesse, le
verhige me smsit, les photos prises, superposées, des milliers et des
milliers (comme la vue est pitoyable), elle pousse, donne de 1'élan &
ln force attractive, 1'amblyope déboule (sans savoir qu'elle habite
dans le méme organe). Eclat de la lance métallique, ténébres
Cmaillées, dans la confusion que dominent des phosphénes, tout de
méme, le dernier pas du pied droit continue sur sa lancée, 1'air de la
rencontre [rile I'épaule. En cet instant, sur le point de faire un pas,
quelguun (cette figure, par exemple) aurait pu s'arréter, comme je¢
le compris, aussitat aprés les yeux désirant voir recouvraient la vue
mais aussi la distance insaisissable; plus possible de 1'empécher,
désormais.

< |"wil gauche/ =

Je me rappelle vaguement avoir fait une promesse. En y pensant,
jrétais au commencement d'un lieu od le jour filtrait par-ci par-la
(frais, mais radieux comme des rayures), que les gens appellent mar-
ché. Transpire / s’évapore (puisque je suis si loin de la pierre d'ean),
jraccueille sur le corps cette répétition ralentie, une légére astrin-
gence accompagne ce plaisir. Peut-étre le signe de quelque chose,
encouragée par cette impression, je prolonge mes pas d’une fine obli-
quité. Le toucher, ¢t la vision fragile qui laissent entrouvrir cette chair
vers 'extérieur (m'installer dans la pulpe du muscat?) soutiennent
une vie, Avancer, ce quartier m’est bien familier depuis 1'enfance,
alors que le nom méme des ruelles ne me revient pas, mes pas
deviennent des entraves et, en vacillant, tournent vers un chemin qui
n’est pas droit. Je dessinais a I'intérieur, incertaine, une figure venue
de la mémoire ou de 'imagination, image voltigeante, au fond d'une
chambre envahie par le ciel couchant, je recois dans ma paume les
gouttelettes aigués dune visite qui sent encore 1"eau, les temps trou-
blants, la pente ne me géne pas. Le bout des orteils qui s"agrippent
de plus en plus fort, dans cette sensation, j"essayais encore de conjec-
turer un autre nom qui devait ére donné 4 cet incident (faut-il
I"appeler couvercle?), le lien entre la lenteur absolue et la vision.
Accélérer / impossible, un faux pas 4 cause de la grandeur du déca-
lage d angle, i incorpore malgré moi, les yeux intenses (je les attends
gue]que part), qui doivent trouver leur pendant. Cet instant méme,
tonnement de voir mes pieds s’élancer dans mon champ de vision,
les couleurs remontées d’emblée, cette prolifération plus venimeuse
que les étres, souffrance que donne la clarté des contours, me firent
perdre 1"équilibre, je m "arrétai brusquement; je ne pouvais pas ne
pas fermer les yeux, & cause d'une figure qui traversait, comme la
course d’une lame, Mous nous sommes croisés, en I"apercevant j’ai
rouvert les yeux; de nouveau la lumiére bordait tendrement les
contours et rien n'y fit. Quand viendra le prochain rendez-vous.

Ce dispositif n’est pas sans rappeler, peut-étre, certains exercices de rééducation oculaire, destinés

a lutter contre le strabisme divergent, ou il fallait faire coincider, superposer, deux images (par

exemple un phoque et un ballon). De la méme fagon, le lecteur est ici conduit a superposer —

acrobatiquement...

structures narratives (polychronie).

— sur une méme page deux textes (ubiquité), deux temps de lecture, et deux

Ce jeu d’une page a I’autre va se retrouver sous un autre mode lorsque le lecteur va s’apercevoir

que certains « paragraphes », ou « alinéas »*°

page :

, qui étoilent la double page sont complets sur une méme

19 Difficile au fond de savoir bien les nommer, d’autant que leur disposition typographique méme, leur forme

visuelle serait-on tenté de dire, est variable...
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3. Extérieur

Recueillir I'éclat des yeux
qui nous couvre, protégés
par le miel filiforme ou par
ceux qui nous tournent
autour comme  "abeille,
Mimage qui afflue  fait
de notre corps un lieu
de réserve. Nous deman-
dons, ce n'est pas pour nous
plaindre, c¢ qui nous est
donné, sauf le travail de
réceptacle.

Aprés avoir répété trois
fois &, ol irons-nous?
Me tenant la main, la
phrase suivante articulée,
je n'ai pu em capter
aucun mot. Comme les
yeux fermés inopiné-
ment méme dans un coin
de la chambre, lorsqu’on
allume dans 1"obscurité.

L'embrassement  qu'on
aurait w.cu autrefois, a vrai
dire, ¢"est aujourd’hui que
nous le vivons. Le médius
qui touche 1"épanle suit la
Ilgn.c du bras et au moment
ou il aura atteint la derniére
phalange du doigt, nous
connaitrons le rdle caché
de la spirale.

Om bute sur I'impossi-
bilit¢ de prononcer le
mot croire. A mesure
qu'on la miche, cette
prononciation  elle-
méme devient objet
d"admiration : solu-
tion oblique,

Marchant  tout  droit,
quand il rencontre une
porte, il modifie la
direction mais maintient
un tempo distinet. 11 lais-
sait les regards des étres
le percer, ainsi que ceux
qui sont en correspon-
dance, éphéméres.

La circularité n'est ni
honteuse ni tragique.
D’ailleurs, tracer un
cercle est si rapide
que cela nous rappelle
jusquau cocon blanc
et placide parachevé
en une seconde.

Lors de la lecture, je
songe a celui qui
entre par la droite.
Face aux mots, préte
A toute hewre & ce qui
pourrall m'arriver,
J'ose parfois brus-
quement incliner le
bassin.

Personne ne  m'avait
|11Pfls qu’un simple sup-
ement pouvait provo-
quer un si immense déca-
lage de plan, Je range des
objets d'ici par la-bas
et je serre quelques pots
plantes (vers une
plnlcg plus ensoleillée), la
cuisine commune pour
refaire le monde.

Ouvrir les yeux.
La lumiére filait
4 travers comme
pour  marquer
une coupure lim-
pide entre nous
deux.

Prise d"un vertige &
une telle wvitesse,

méme la personne
Ia plus scrupuleuse
parait licher son
Mesuren. Vous
saviez déji de quoi
il 'agissait.

simultanément sur deux pages : autre manifestation d’ubiquité :

Mais que d’autres se lisent d’une page a ’autre, si bien qu’ils sont a cheval sur deux pages, ils sont

(Sous I'escorte d’un
ordre rigoureux, il
contient pourtant tout
le liquide murmurant.
Etait-ce un signe pour
nous révéler qu’il fi igu-
rait en vérité parmi
ceux-la, ceux que nous
connaissions ?)

Ce qui était promis
et certain, la boite
dont chacun des
coins claquait, des
chiffres dedans, au
fait pour qui était-
elle?

En cette fin d’aprés-midi, sous
le jour serein qui devait s’ache-
ver, enfin I'appel vint & nous.
Comme il mesurait sa portée
d’assez loin, juste au moment ol
je riais avec candeur, arrivant
d’en haut a droite, il m’avait
effleuré I’épaule gauche penchée
légérement en avant, aurait dif-
fusé des éclats translucides dans
toute la piéce; sachant cela,
décalant discrétement la chaise
vers la droite, et mine de rien, je
continuais cette conversation,

« Si ¢’était
il aurait
pu s’aban-
aux  re-
dans sa
oblique,

« A cet
les mains
gauche
ici, par ol
qui) sont-
chées? »

Pour vivre
gnie  de
prennent
numéros
crits  sur
page -)

un écran,
sans doute
donner
gards
descente
ou bien -

instant,
droite et
qui  sont
(ou par
elles tou-

en compa-
ceux qui
fin, des
sont ins-
chaque

Le texte qu'occu-
pent les innomés
est toujours entouré
par cet air; seuls
des adjectifs pos-
sessifs font allusion
a leur présence.

Vue de votre c6té, moi
aussi, je vous apparaitrais
comme le prolongement de
la main que 'on caresse
doucement avec le médius,
comme une image qui
cherche a indiquer son
flou et emb

de fumée de myrrhe.

Lexercice radieux d'une
nature qui s’écoule & sens
unique. Ephémére, comme
si on agitait les mains, elle
fait timidement vibrer
I’air; et cette voix aussi
était la comme les mains,
je I'ai enfin appris.
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Les doubles pages deviennent alors de véritables split-screens, ou I’on est a la fois dans un ensemble,
dans des détails, et dans des simultanéités.

Mais ces dispositifs, dont on ne vient de donner qu’un infime apergu, laissent eux-mémes
transparaitre des textes enfouis, qui ont maille a partir avec la volatilisation, thématiquement et/ou
matériellement ; ces dispositifs les font donc apparaitre dans leur disparition méme. On I’avait indiqué
avec Pessoa, avec la poésie andalouse, avec les poetes grecs. Or, si certains, jadis, ont pu se demander
Pourquoi le Brésil ?, certains également pourraient ici a bon droit se demander : et pourquoi pas le
Japon ?

Le Japon, nous y voila, donc. Et le Japon, nous le voici :

Les textes qui figurent dans ce livre ont d’abord été écrits en japonais
[...]. Bien que ces textes aient été pour ainsi dire « traduits » en
langue frangaise, je les considére, pour plusieurs raisons, comme une
« version francaise » au méme titre que la « version japonaise ». Ces
textes en deux langues nouent une relation dont la nature, bien que
conforme au travail de traduction sur certains points, différe
cependant de la simple traduction. La version francaise est, dans une
certaine mesure, indépendante de ’autre version, et ne soumet pas les
« textes de la langue originale » (sic). Mes textes en japonais, non
seulement ceux qui sont « dédoublés » ici, mais aussi ceux qui seront
écrits désormais, seront toujours exposés a 1’éventualité d’un autre
texte, de leur double, d’une autre Iangue.20

La situation est encore plus frappante pour Cassiopée Peca: la premiére « version » est en
japonais, sous la forme d’un coffret de dix pages format A2, comportant, nous est-il dit, le texte et les
autres pages derriére, comme dans un calque, se superposant donc, avec des « indices » (sic) , tandis
que la version francaise est six fois plus petite en format, et « nue » (sic), sans ces indices — d’autant
plus mystérieux que disparus. La page (id est la double page) n’en est alors que d’autant plus
énigmatique®’.

Mais I’énigme est bien moins celle de ce qui s’est évaporé d’une version a 1’autre (comme dans ces
publicités montrant deux aspects différents d’'une méme personne et légendées AVANT/APRES), que ce
qui d’une version surgirait, de tout ce virtuel — qui serait ici comme un autre nom de 1’éventuel. Ou
encore, pour reprendre notre comparaison, comme si toute photographie, toute image, toute surface, se
devaient de se légender d’un AVANT, et, par-la méme, faisait apparaitre par cette légende qui en
signifie la disparition (celle de I’AVANT, pourtant toujours sous nos yeux) tous les APRES que pourtant
nous ne voyons pas. Ou encore, pour reprendre la formule de Ryoko Sekiguchi, chague AVANT
s’expose (et pourquoi pas au sens photographique du terme, ou encore au sens d’une installation

d’ceuvres dans un musée, une galerie, etc.) a I’éventualité ; et, pour paraphraser — avec quelque facilité

0 Texte inséré a la fin de Ryoko Sekiguchi, Calque, op. cit.
21 Ryoko Sekiguchi, Cassiopée Peca, Marseille, Cipm et Comptoirs de la Nouvelle B.S., 2001.
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— Gilles Deleuze, on pourrait alors parler d’un devenir-éventuel a I’ceuvre. Plus radicalement encore,
c’est le devenir-éventuel qui est I’ceuvre-méme.

Toutes les autres « versions », on pourrait presque dire toutes les autres périphrases, sont donc,
finalement, déja 13, soit dans un passé, soit dans un futur éventuel : cette apparition aussi invisible que
présente, ce surgissement toujours possible, rend bien la page (la double page) que nous lisons et
épidémique et polychronique?®.

L’hypothése peut paraitre quelque peu tirée par les cheveux, et c’est une raison supplémentaire de
la poursuivre. Car 1’éventualité a laquelle s’expose la (double) page c’est celle de la lecture. Dit
autrement, 1’auto-réflexivité, déja mentionnée, ce n’est pas celle de 1’écriture, dont furent si friandes
les années 1970, mais celle de la lecture, dont la citation et la traduction ne sont jamais que deux
modalités, parmi tant d’autres. Quasiment chaque ouvrage de Ryoko Sekiguchi ne cesse de dire
explicitement que tel est le sujet, matériel, concret, du livre : « I’expérience physique de la lecture, et
des modes de citation possible : comment inviter les phrases d’un autre dans son propre texte, ou
comment écrire aprés la lecture d’un livre »*. Si chaque livre raconte quelque chose, c’est ’activité
concréte de la lecture, si chaque livre raconte gquelque chose, et ce faisant le (dé)montre, c’est sa
propre lecture. Le livre, tant qu’il n’est pas refermé, est donc toujours en cours, « du matin de la
premiere page a la nuit de la derniere page ». Ce dont parle chaque page, c’est de la page elle-méme,
comme surface matérielle (ce qui correspond fort bien a « a peine une épaisseur de narration », « a
peine un contenu déterminable ») : une surface a parcourir, une surface a quadriller et a épuiser, la
page elle-méme, une autre page (ou planche), un écran (d’ordinateur, ou de projection), un « paysage
digital » (comme il est dit dans Héliotropes), les allées d’un jardin tropical ou d’un marché, le tracé
des rues de Lisbonne.

Retrouvons donc, en ce point précis — le Japon, ou du moins, pour encore mieux accomplir notre
cadre francophone, I’éventualité du Japon.....

Retrouvons-le tout d’abord a travers 1’embarras ou la perplexité de Natsume Soseki :

Les textes japonais se lisent de haut en bas en commengant par la droite, on lit les textes occidentaux de
gauche a droite, horizontalement. L’harmonie est impossible. Les Chinois font du régne des empereurs
Yao et Shun 1’époque idéale, les Occidentaux attendent 1’age d’or de 1’avenir, car ils ont foi en le progres.
Vers quelle époque les Japonais vont-ils donc orienter leur idéal ?**

22 Dans Ryoko Sekiguchi, Ceci n’est pas un hasard, op. cit., chronique consacrée au 11 mars, que 1’on nomme
en France «Fukushima », dont la superposition (des images, des temps, des lieux, des langues, des
prononciations...) est un leitmotiv, est développée 1’idée selon laquelle on est toujours dans le temps d’avant une
catastrophe.

2 Quatriéme de couverture de Ryoko Sekiguchi, Deux Marchés, de nouveau, op. cit. Celle de Cassiopée Peca
indique que le livre « tente de mettre en question I’exercice de la lecture et le moment du surgissement des
mots ».

2 Cité par Philippe Forest, La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Paris, éditions
Cécile Defaut, 2005, p. 122.
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Verticalement, de droite & gauche, horizontalement de gauche a droite, ou encore de droite a
gauche (comme le rappelle — virtuellement — la fréquence des caractéeres de la langue arabe dans ces
textes). La page se préte alors soit a ces différentes trajectoires possibles, soit aux deux modes de
visualisation de Calque évoqués plus haut, le chevauchement et la simultanéité. A cette question de la
page comme surface typographique, s’ajoute encore, — en isolant maintenant dans la page des
énoncés, celle de la traduction —, mais sous une forme trés précise, celle de la description ou, en bonne
rhétorique, de la périphrase. Les noms propres (aux deux sens de I’expression) sont particuliérement

absents dans ces textes d’Héliotropes :

Sur cette terre
clairement déeli-
mitée, seuls les
oiseaux appellent
les plantes par
leur propre nom,

En revanche la périphrase y est fort présente : « Chose composée de beeuf » — « une chose tenue

chaude sans la toucher »?°, ou bien encore :

L’organe qui sert de marteau, de burin, de cisailles, de clef,
de lance et tantdt de filtre ou de panier a provisions est par-
fois employé comme moyen de communication. Quelque
chose comme la vague, avec montée et descente fulgurantes,
il sert aussi & protéger les corps qui bougent sans cesse.”®

Dans Manger fantdme on trouvera également toute une réflexion sur 1’écart entre la description
d’un plat et son nom (par exemple dans le cas de la cuisine chinoise), et L Astringent met soixante-
dix-sept pages a dénouer la question de la traduction entre le francais « astringent » et le japonais
« shibui »*". Ainsi dans un texte il y a toujours un autre texte, dans une langue une autre langue
nouée : francais/japonais — francais/italien — francais/latin — frangais/portugais — frangais/arabe — et en
botanique : noms vulgaires/noms savants...). La périphrase, en tant qu’elle laisse apparaitre un mot en
le faisant disparaitre, en est une des figures majeures.

Et la question vient se loger jusque dans celle des sons, celle des lettres et de leur prononciation (ce
qui renvoie également a celle des accents) : I’interrogation est fréquente dans les textes : comment
prononcer ? ; que peut-on ou non prononcer ? ; que signifie telle ou telle prononciation ? Et souvent

avec I’insertion d’éléments hétérogeénes au francgais, d’autres caractéres alphabétiques, d’autres sons :

> Dans Ryoko Sekiguchi, Calque, op. cit.

% Dans Ryoko Sekiguchi, Héliotropes, op. cit., Comme il y a beaucoup d’oiseaux dans le texte, la périphrase
n’est peut-&tre pas si obscure que cela ; mais peut-étre aussi faussement transparente. ..

2" Ryoko Sekiguchi, L 'Astringent, Paris, Argol éditions, 2012.
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Grace aux conditions d’ensoleillement ou
bien a la flore, couvert d’un houppier si
feuillu qu’il suffit de lever les yeux pour le
reconnaitre, qui abrite I’ombre des petits étres
qui y vivent, qui permet pourtant le passage
du courant d’air libre, ne devenant jamais nid
stagnant, comme exception bien que momen-
tanément, lui, pouvait vivre autour des pro-
nonciations; qui commence par un [/, com-
mencé par un ¢, au milieu de laquelle roule un
r, un peu plus longue, qui joue avec un u, un
k et un d, parfois contemplant un _z, invitant
un s, penchant tendrement son bec vers un
», ou prononciation qui finit par un .

On puisera deux exemples dans Ce n’est pas un hasard — chronique japonaise, sur une

prononciation frangaise de noms japonais, et de ce qu’il en advient :

Puisque ce poéte parle de « Godziya » et non de « Godzilla », ce
n’est pas notre histoire. I parle d’une autre catastrophe, qui a di se
produire ailleurs, quelque part, en tout cas pas ici.?®

Et celui-ci, que I’on dédierait aux amoureux de Marguerite Duras, repensons aux téte-a-téte entre

Eiji Okada et Emmanuelle Riva :

Quand j’entends prononcer « Hiroshima », avec le «h» aspiré, je
pense a tout ce qu’a traversé la ville [...]. Mais « Iroshima » & la
frangaise n’est presque prononcé que pour évoquer ce désastre. Du
coup, cet «Ilroshima» garde davantage la trace de [ histoire.
L’aspiration du « h », a peine un souffle, représente soixante-cing ans
d’histoire aprés la guerre.?®

Voila. Tu as tout entendu, tu n’as rien entendu. Tu as tout vu, tu n’as rien vu. Tu as tout dit, tu n’as

rien dit.

Pour conclure, livrons-nous & une petite réverie sémantique. Le verbe dédoubler peut signifier
rendre double. Mais si I’on songe a un préfixe dé- privatif, comme dans dé-faire : dé-doubler serait

faire en sorte qu’il n’y ait plus de double, mais une seule superposition — ou encore le célebre deux en

%8 Ryoko Sekiguchi, Ce n’est pas un hasard, op. cit., p. 180.
2 1bid., p. 101.
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un* ! Et que dans ’un surgisse toujours un autre un. C’est ainsi, sans doute, ubiquité et polychronie
obligent, que, en une seule page, en un seul mot, en un seul son méme, I’on est simultanément dans
plusieurs textes, dans plusieurs livres a la fois, dans plusieurs langues ; et que tout aussi bien on est
toujours (&) plusieurs dans un seul texte, dans un seul livre, et dans une langue. Tout lecteur pourra
proclamer : « mon nom est légion ». Alors, par ce complexe de Modestus, et pour répondre a une
interrogation émise au début de cette réflexion, oui, un lecteur averti en vaut — au moins — deux. Et, de

ce fait, la lecture sera toujours épidémique.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE

% De ce point le sens attesté de « dédoubler » qui consiste a dter la doublure d’un vétement ne conviendrait
donc pas.
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RETOUR AU SOMMAIRE

NUL N’EST CENSE IGNORER LE LOA® :
HADRIANA DANS TOUS MES REVES DE RENE DEPESTRE

Jean-Christophe DELMEULE

Université de Lille 3

« Odorat

Contrairement a ’ouie, les morts-vivants paraissent avoir un
odorat plus sensible que celui des humains. Les tests de
laboratoire et les observations in situ montrent qu’ils

parviennent a distinguer 1’odeur d’une proie vivante dans
100 % des cas. »*

«[...] lorsqu’une illusion se dissipe, lorsqu’une apparence
éclate soudain, c’est toujours au profit d’une nouvelle
apparence qui reprend a son compte la fonction ontologique de
la premiére. »*

uand une vision est partagée, elle devient une vérité. Qu’importe qu’elle soit suggérée, sa
réalité est désormais tangible et indiscutable. En quelque sorte, elle « est ». Ainsi, cette
apparition extraordinaire — et déja I’amplification échappe au pléonasme —, celle d’une
automobile rutilante, qui fait d’une limousine un corbillard incertain ou bien un carrosse nobiliaire qui
déchire I’espace, et crée une surprise qui trouble la collectivité de Jacmel, en lui donnant ce qu’elle
espére intimement : un événement imprévisible qui peuplerait le quotidien et offrirait a la prolifération

sa verve et ses extravagances.

On y avanga entre des masures amoncelées a la débandade le long de venelles envahies d’herbes folles et
creusées de fondrieres. Des hommes, torses nus, faisaient des parties de dominos. Des tapées d’enfants
suivaient une course de canots en papier dans 1’eau d’une rigole d’écoulement. Assises sur des chaises
trés basses, les cuisses écartées, des matrones épouillaient avec rage des fillettes aux abois. Trois jeunes
femmes, les six seins hors du corsage, jouaient a qui ferait gicler plus fort le lait qu’elles donnaient a leurs
bébés. Un vieillard, armé d’un tesson de bouteille, coupait a ras les cheveux d’un garconnet. Familles,
chiens, chats, volailles, péle-méle entassés a ’ombre des galeries, tuaient a la haitienne le temps du
dimanche d’octobre. Soudain une voix d’épouvante domina les rumeurs de la ruelle d’Estaing :

- Une autozombie en liberté ! (P, 20-21)

Et cette automobile est pilotée par Ti-Jérdme qui convoie ainsi une morte qui a I’air vivante

(Madame Villaret-Joyeuse), sur le visage de laquelle s’est posé un papillon qui ressemble a un loup

! René Depestre, Hadriana dans tous mes réves, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1988. Dans le Glossaire des
termes haitiens (Langue Créole) se trouve la définition suivante : « Loa : étre surnaturel dans le vaudou ; plus
qu’un dieu ou une divinité, un loa, est, en fait, un génie bienfaisant ou malfaisant. » (P, 194).

2 Max Brooks, Guide de survie en territoire zombie, [tr. Patrick Imbert], [The Zombie survival guide, Three
Rivers Press, New York, 2003 ; Paris, Calmann-Lévy, 2009] Paris, Le Livre de Poche, Librairie Générale
Francaise, 2010, p. 24.

¥ Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », [1964] 1979, p. 63.
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de carnaval ou a I’évocation amoureuse de tous les ébats qui ont déchiré les silences et les virginités
les plus suspicieuses, particuliérement quand il s’agit de religieuses. Car Germaine Muzac livre ainsi,
aux yeux de tous, la mise en scéne funambulesque d’une derniére promenade, qui détruit le temps
pour mieux affronter la fin du monde, en fait la sienne. Le roman commence donc par la descente
caniculaire (ou plus exactement par le récit de cette épopée) d’un véhicule transportant cette femme

aux coups de reins jadis d’autant plus meurtriers qu’elle en possédait sept :

La rumeur publique attribuait & ma marraine une ribambelle de reins : deux a la partie inférieure du dos,
deux a I’avant du corps, un a gauche de I’estomac, et deux autres, plus intempestifs encore, entre les
seins. La nuit de son premier mariage on ramena son conjoint sur une civiére, accablé d’une double
fracture du bassin. (P, 29)

Mais ce qui surgit dans ce spectacle désargonné est une superposition des révélations oculaires. Car
le maquillage qui orne les yeux et le front de celle qui « avait les lévres, le nez, les joues d’un étre bien
portant » (P, 18) est une marque mystérieuse, « un paon-de-nuit dont on distinguait nettement les
antennes, la trompe, les ailes de papillon aux délicates écailles argentées. » (P, 18) Une apparition
cache I’autre ou lui donne tout son sens, démultipliant les possibilités de 1’interprétation. Certes la
Mort est bien la, mais elle est accompagnée par ce lépidoptére étrangement familier qui n’est rien
d’autre que la métamorphose punitive d’un homme qui n’avait pour obsession que la conquéte des

femmes :

Il s’appelait Balthazar Granchiré. 11 était né une vingtaine d’années auparavant dans les montagnes de
Cap-Rouge. De pére et de mére inconnus, on 1’avait recueilli dans un grand chemin quelques heures aprés
sa naissance. Le fameux sorcier Okil Okilon avait adopté I’enfant. Le jour de ses douze ans, il 1’avait
précocement initié a la société secrete des Vlanbindingues du Sud-Ouest haitien. Deés lors la passion du
coit fit de I’adolescent le séducteur le plus comblé d’amour de la contrée. A quinze ans il avait déja a son
tableau d’aventures une centaine de femmes de tous dges. Un an plus tard, il séduisit la femme-jardin de
son peére adoptif. (P, 24)

Si a tout seigneur tout honneur, alors a tout sorcier tout déshonneur. En quelque sorte celui-ci,
malgré ses dons, ne 1’a pas vu venir. Mais le mari trompé se venge et la sanction est immédiate :
Balthazar, désormais maudit, prend 1’apparence fébrile de cet animal volage et malfaisant, quoique
provoquant le bonheur inavoué de certaines. Personne ne le voyait, mais toutes, sans exception ou

presque, I’accueillaient en leur intimité la plus profonde.

Tu auras du plaisir a te désaltérer des larmes des vierges et des veuves. A un kilométre a la ronde tes
antennes repéreront 1’odeur des régles. Tu gaspilleras tes spermatozoides a la chasse aux femelles. Tu
passeras sans transition de la douceur du colibri a la férocité du tigre du Bengale. Sous ta braguette
magique les femmes feront face a un papa-vilebrequin a téte chercheuse de cauchemar. Les orgasmes les
plus ensorcelants ouvriront des débacles dans les belles vies que ton satan de phallus aura réduites a sa
merci. Putain de satyre au zozo zombificateur, éloigne-toi des jardins d’Okil Okilon ! (P, 25-26)
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D’autres, en d’autres lieux, durent subir chatiment plus grave. Et surtout, Balthazar devenu
papillon-chasseur-d amandes, se transmuera, pour le malheur de ce couple idéal que forment
Hadriana Siloé et Hector Danoze, en un zombificateur qui poursuit la fleur la plus délicieuse et la plus
rare de I’ile. Car Hadriana est blanche, jeune et vierge. Elle symbolise la beauté la plus pure, et
I’espérance la plus vive. Vers elle convergent tous les regards et toutes les aspirations. Elle est I’ardeur
soustraite a la passion charnelle, absolument inaccessible ; le violent confluent de la liberté qui fait
d’elle une étoile, mais dans le corps sublimé d’une vestale. A qui donner en cadeau cette perfection
bralante, cette grace indicible ? A son cousin narrateur, & son mari déclaré ? Avec humour, quand
celui-ci est le souffle qui exhume tous les enfouissements de 1’Histoire, René Depestre fera mourir la
belle d’un acquiescement de trop, mais qui est en fait le premier, dans ce « oui hallucinant de
détresse » (P, 46) qu’elle prononce lors de son mariage. Mais peut-étre s’est-il produit une
subtilisation maléfique. Quelle qu’en soit la cause, Hadriana s’écroule, apparemment morte. Celle qui
est au centre de toutes les adorations, de toutes les ferveurs et de tous les désirs disparait, une premiére
fois, pour mieux confier aux mots un réle qui fait du décalage le fondement méme de leur utilité
ludique. Désigner pour mieux détourner, dérouter pour mieux opacifier le secret. Hadriana a été érigée
en mythe, elle est la figure de proue d’une ville, d’une ile, d’un pays : Haiti. A force d’étre exposée
n’est-elle pas tenue de s’effacer pour entrer dans une autre légende, en quelque sorte souterraine ?
Intouchable, elle doit &tre soumise a I’exigence de chacun, mais dans le déchirement des
appropriations. Celle qui est aimée 1’est inévitablement trop. Sa fonction est d’étre désincarnée, car a
force de magnificence elle en devient invisible, fondamentalement révée. Et méme morte, surtout
morte, elle ne cesse de susciter ce qui du déchainement des fureurs érotiques devrait conduire a sa
propre destruction. En toute logique, pour la protéger des esprits, il faut lui faire perdre sa vertu. Mais
comment la violer dignement, c’est-a-dire en respectant tous les principes qui empécheraient qu’elle
ne tombe aux mains d’une force dévastatrice ? ;. « — Maitre Homaire, dit Madame Losange, vient de
faire allusion a la virginité de la défunte. Dans les cas de mort comme celle-ci, la premiére mesure a
prendre n’est-elle pas de déflorer proprement la victime ? Qui va s’en charger ? » (P, 52)

Comment ne pas noter que cet acte doit étre accompli « proprement » ? Et qui est susceptible de
« s’en charger » ? Pas Lolita Philisbourg dont la gémellité est redoutée (« je crains que le tour de main
d’une jumelle n’excite encore plus la perversité du baka® responsable du décés » P, 53) ; pas 1’époux
dépossédé qui est hospitalisé, pas non plus le narrateur, Patrick, qui a été tenu sur les fonds
baptismaux le méme jour qu’Hadriana, et qui est donc, par la force du sacrement, comme son frere.
(L’inceste attendra la fin du récit, et qui plus est celui-ci jouera de I’ellipse.) Alors les uns et les autres
peuvent s’empoigner, s’esbaudir, provoquer les convulsions morales ou les apathies les plus

désespérées. Au cceur de la mort éclate le conflit. D un c6té, les chrétiens et leur prétre qui exigent une

* Cf. le Glossaire des termes haitiens (Langue Créole) : « Baka : génie malfaisant au service des sorciers » (P,
193).
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veillée exhaussée de dignité, un recueillement pieux et sincére. De 1’autre, ces adeptes du vaudou qui
liberent leurs chants et leurs exubérances, dansant leurs cabrioles autour du cercueil exposé sur la

place du village :

Des barons et des marquises de la cour de Louis XIV jouaient a saute-mouton sur le gazon avec des
sacerdotes en habit du tiers-ordre des Capucins, rosaires a la ceinture, croix de bois a la poitrine. Des
officiers généraux, noirs et mulatres, en uniformes de la Grande Armée de Napoléon, faisaient d’amicales
parties de bras de fer avec des officiers du corps de marines, au temps de 1’occupation de 1’le par les
troupes d’assaut du président Wilson. (P, 61)

C’est toute I’Histoire de 1’ile haitienne (dont il faut se souvenir qu’elle est coupée en deux) qui,
sous les déguisements les plus intempestifs, réapparait. La conquéte, le retour de I’esclavage et de
I’indépendance arrachée, la présence américaine pendant la Premi¢re Guerre mondiale. Mais aussi
Bolivar, Toussaint Louverture, Victor-Emmanuel Leclerc, le roi Christophe et Alexandre Pétion.
Curieuse manifestation qui réunit toutes les ingérences et toutes les luttes, tous les espoirs et toutes les
déceptions. Haiti est bien une Tle invisible, gommée. Mais la veillée est elle-méme décalée. Car c’est
carnaval (ou carémes-prenants’), moment qui annonce que bientdt va manquer la viande
(carnelevare®), mais aussi espace déstabilisé de toutes les hiérarchies sociales, grande féte
rabelaisienne qui fait que chacun n’est pas ou n’est plus la ou il est officiellement reconnu, et que la

place publique se métamorphose en un lieu ou tous les troubles sont convoqués :

Les éléments du langage populaire, tels que les jurons, les grossiéretés, parfaitement légalisés sur la place
publique, s’infiltraient aisément dans tous les genres de féte qui gravitaient autour d’elle (jusque dans le
drame religieux). La place publique était le point de convergence de tout ce qui n’était pas officiel, elle
jouissait en quelque sorte d’un droit « d’exterritorialité »’

Ainsi, devant 1’idée de la mort, devant le catafalque ou git Hadriana, se déchainent les flambeaux et
les torches, les parades sexuelles et les rites protecteurs : « Le talent de Madan Brévica avait dessiné
Sous nos yeux un sphinx qui convoitait une vulve-soleil, a la pomme bien modelée, aux lévres et au
clitoris magnifiqguement épanouis. » (P, 75) Et les uns de jeter au feu leur soutien-gorge, les autres leur
porte-jarretelles ou leurs bas de soie et leur combinaison en satin. Mais se dénuder ne revient qu’a

exposer le corps inaccessible, d’autant plus que, quand il n’est plus vivant, il prive de tout contact

> Jean-Francois Regnard, Euvres. Tome II, Le Bal, «Gillette : Au secours! au secours! votre fille, on
I’emporte ; Des carémes-prenants lui font passer la porte », Paris, J. L. J. Briére, 1823, Scéne VIII, p. 163. 1re
représentation de cette comédie le 14 juin 1696 intitulée alors Bourgeois de Falaise avant de devenir Le Bal. Ou
encore : « Le Baron : Il né mé connoit pas ! 1é scélérat ! Ié traitre ! Né vous souvient-il plus dé cet hiver dernier
[...] Un jour dé carnaval, chez cetté conseillére Qui m’adoroit... [...] Ah ! jé vous en ferai souvenir, s’il vous
plait ; Car, cadédis, jé veux qué 1¢ diable mé scie... » p. 156.

® Voir le Dictionnaire Historique de la langue francaise, (éd. Alain Rey) : « du latin médiéval carnelevare (965,
dans le Latium) [...] Ce mot est composé de carne “viande” (chair) et de levare (lever) soit au sens d’“oter” ».

" Mikhail Bakhtine, L ’Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
ch. 2, « Le vocabulaire de la place publique », [tr. Andrée Robel], Parsi, [Gallimard, coll. « Bibliothéque des
idées », 1970], coll. « Tel », 1982, p. 156.
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rassurant, il s’enfouit en attendant d’étre inhumé. Comme tous les participants au carnaval, il peint une
représentation dénuée de sa propre Vérité, quand le faux est devenu absolument vrai de refuser a toute
logique la sélection des certitudes. Le jeu des masques est a I’ceuvre. Il ne cache pas, il exhibe, mais il
arbore une apparence pourtant figurative. Et derriére le masque, un autre se déchire. Ainsi, de
recouvrements en occultations, ne subsiste que la dissimulation. Hadriana sera bien inhumée. Mais
pour conclure I’immense débauche des repéres et des organisations mentales. Qui de vrai le restera a
I’heure ou les loas, ces étres surnaturels, ces génies bénéfiques ou malintentionnés interviendront,
quand Baron-Samedi® aura attisé le feu des ténébres et que les détenteurs du savoir ésotérique pourront
a leur gré priver un étre de sa volonté pour mieux 1’utiliser a des fins obscures et sinistres ? Hadriana
sera bien enlevée de son cercueil : «— Patrick, je t’en prie, bois-en une autre [une tasse de “thé-
saisissement”], fit ma mére. Féfé vient d’arriver du manoir des Siloé : Nana a disparu de sa tombe ! »
(P, 91) Cela pourrait se nommer résurrection ou bien simplement capture morbide. Une saisie qui
suppose que 1’on fasse intervenir des forces inconnues, qui pourtant peuplent les récits. Il est donc
logique que celui qui a oublié sa pelle et revient sur « les lieux de I’inhumation trouv[e] la fosse vide
[...], [et] — A la place de la jolie mariée enterrée au vu et au su de tous, le contenu d’une cruche d’eau
de pluie » (P, 91).

Que I’on se rassure Hadriana reviendra, quelques pages plus loin, « le vendredi 11 mai 1977 » (P,
137). Dans une traversée littéraire qui lui permettra de livrer le récit de ses péripéties, depuis « son
“évaporation” au soleil du 31 janvier 1938 » (P, 138), a Patrick, désormais adulte — universitaire a la
Jamaique®, au regard concupiscent, encerclé par des étudiantes « chaudes et tendres » (P, 135). Lui qui
avait sillonné « les rues du monde, de Rio a Paris, de Prague a Hanoi, de Tanger a Dar es-Salaam, de
New York a Kydto de La Havane a Valparaiso » (P, 134), se souvient de ses expériences passées qui
I’avaient laissé dans un état dépressif : « je m’étais trouvé coincé dans une sorte de “hamac a zombie”,
entouré de faux collégues et amis, titulaire d’une fausse chaire d‘université, sous les yeux
“programmés” de faux étudiants. » (P, 135)

Hadriana, d’une maniére peu vraisemblable, a pu échapper a ses ravisseurs. Sur elle le poison n’a
pas pris. Elle a couru du cimetiére a Jacmel, cogné a toutes les portes. Personne ne lui a ouvert. Pour
tous, elle appartenait a un monde interdit ou les loas faisaient la leur. La plaisanterie est de Féfé, oncle
de Patrick et juge d’instruction (« un homme de loi, de poids et encore de loa » P, 94). Ce monde qui
peut se révéler a tout moment dans I’effroi et la stupéfaction. Ainsi lorsque Gédéon Armantus, cet
individu solide, commandant de gendarmerie, se penche sur le cercueil d’Hadriana, il prend la fuite,
puis démissionne et quitte le pays sans aucune explication. Car en lieu et place d’Hadriana il avait vu

sa propre aieule : «— Ma grand-tante, morte centenaire, au début des années 30. Elle m’apparut en

8 Cf. le Glossaire des termes haitiens (Langue Créole) : « Baron-Samedi : le principal dieu de la mort, le pére des
guédés (génies de la mort) » (P, 193).
% Ou il enseigne 1’ « Esthétique du réel merveilleux américain » (P, 135).
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1938 dans le cercueil d’une jeune fille frangaise emportée le soir de ses noces, en pleine gloire
corporelle ! » (P, 70)

Quand une vision est partagee, fut-ce dans la démultiplication des témoignages, elle risque fort de
ne pas devenir une Vérité. Mais curieusement celle-ci ne se développe que dans la narration, par la
parole et le verbe. Il faut qu’elle naisse dans le discours, religieusement peut-étre, fondant ainsi le
socle qui I’avere et permette 1’édification de ce qui risquerait d’étre nommé croyance. L’adhésion n’y
suffit pas. Elle doit aussi encrer 1’idée dans la peur qui accompagne 1’évidence. Cela est sans doute
une fonction premicére du sacré. Prouver I’improuvable dans 1’ceil qui n’en peut mais... et qui
découvre une frontiére infranchissable pour mieux en déjouer les piéges. Au-dela de la question du
genre, mis a part celle du genre humain, la fiction ne se définit plus par opposition au réel, mais bien
par sa puissance quasi magique. Et I’insistance du narrateur a prétendre que lui seul connait la vérité
n’est qu’un trait de plus qui tisse le tapis des sortiléges. L’invisible se pare ainsi d’une sur-visibilité
qui fait du regard un gouffre dans lequel se jettent les pratiques et les affolements, les cortéges et les
processions. Surtout quand elles caracolent en folies et débandades. Pour I’énoncer simplement, ce qui
apparait ne s’envisage que dans une disparition simultanée, et ce qui se dissout insuffle la possibilité

d’un surgissement qui irrigue le vide. Comme le souligne Beckett :

Comme lorsqu’il disparaissait le temps d’apparaitre plus tard a nouveau a une nouvelle place. Puis

disparaissait a nouveau le temps d’apparaitre plus tard a nouveau a une nouvelle place a nouveau. Ainsi

allait disparaissant le temps chaque fois d’apparaitre plus tard & nouveau a une nouvelle place a
10

nouveau.

L’image ainsi se meut et se réinvente. Et plus important encore elle ne cesse d’étre désemparée tout
en étant enlacée. Elle est effectivement déplacée dans un lieu qui demeure identique. Echappant a I’ ceil
elle nourrit I’imaginaire du sensible et organise dans une instance instable un espace déspatialise.
C’est bien I’intérét du zombie « vaudou »**, qui est a la fois mort et vivant, mais qui exige d’étre dans
le méme temps 1’un et I’autre. Justement, il ne trace pas un entre-deux, mais réunit ce qui est supposé
étre séparé. A la différence du vampire qui est capable d’« entrainer », il résout I’énigme du « to be or
not to be ». On peut tenter de le réduire a une métaphore ou a un symbole, il est dépassement de la
représentation, défunt enterré dont on n’a pas croqué suffisamment 1’orteil, ressuscité paradoxal,
esclave qui démontre une fois pour toutes que le corps et I’ame sont deux qualités distinctes. Au corps,

la tombe. A I’ame, la bouteille :

10 samuel Beckett, Soubresauts, Paris, Les éditions de Minuit, 1989, p. 9 et 10.

11 s’agit ici du zombie vaudou, qu’il faut bien différencier du zombie viral : «un vrai zombie [viral] se
transforme immédiatement en missile a téte chercheuse dés qu’il croise une créature vivante. Le zombie vaudou,
lui, prend le temps de comprendre ce que vous étes réellement [...] [I1] ne tend pas les bras, n’ouvre pas la
bouche et ne profére aucun son démoniaque en se précipitant maladroitement vers son éventuelle victime », Max
Brooks, Guide de survie en territoire zombie, op. cit., p. 43.
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Le sujet était mlr pour la phase finale du processus de zombification. Il ne restait au sorcier qu’a lui
enlever son petit bon ange, en manipulant les forces cosmiques qui relient les végétaux aux principes
spirituels de la condition humaine. A la faveur de cet acte éminemment magique, I’ame du faux défunt
était séparée de son corps et introduite dans une bouteille. (P, 97)

Pour faire d’un vivant un zombie, il faut donc lui donner toute I’apparence de la mort ; ’amener a
tomber en catalepsie ; faire de lui une ruse qui trompe I’ceil et la médecine, y compris celle que 1’on
nomme légale. A tout hasard, il convient d’en donner le modus operandi. Voici la recette qui permet

au « houngan »*? de zombifier un étre humain :

La formule du poison a zombie la plus répandue faisait appel aux ingrédients suivants : extraits séchés de
crapaud de mer, vésicule biliaire de mulet, raclures de tibia de chien enragé, ossements broyés de jeune
garcon, cartilages de poisson-globe fou-fou et osselets de couleuvre, pulvérisés dans un mortier ou a la
meule, avec des graines de tcha-tcha, de la séve de pois-gratter, du soufre en poudre et de quelques boules
de naphtaline. Ce mélange était ensuite incorporé a une solution de clairin, d’huile palma-christi et
d’assa-foetida. (P, 96)

Mais a peine dessaisi, le zombie reprend ses droits, conjuguant 1’abandon total de toute volonté et
I’incapacité a étre circonscrit. Est-il éleve de la sorcellerie, Négre abusé de la plantation, multiplicité
des délires raciaux, tunnel enfoui de la condition humaine, simple forcené du travail hebdomadaire, ou
synthése de toutes ces propositions ? Esclave de I’ombre qui se meut dans le brouillard, il est cette
silhouette qui ne cesse de se faire attendre. Personnage fantasmatique, il convie le mirage a la tablature
de la réalité, excédant ce qui, de la préemption sensorielle, offrirait une réponse rassurante. Miroir de
I’entre-voir, il ne viendra que quand le texte 1’a oublié pour mieux faire croire qu’il n’existe que dans
I’illusion.

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

RETOUR AU SOMMAIRE

12 Cf. le Glossaire des termes haitiens (Langue Créole) : « Houngan : prétre du vaudou, qui officie dans un
houmfort (temple) » (P, 194).
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RETOUR AU SOMMAIRE

LA VIE ET DEMIE DE SONY LABOU TANSI
OU UNE POETIQUE DE L’IMAGINAIRE SPECTRAL

Doudou CAMARA
Université Cheikh Anta Diop, Sénégal

« A une époque ol ’homme est plus que jamais résolu a
tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en
chair-mots-de-passe »*

es années soixante-dix et quatre-vingt marquent un tournant décisif dans la littérature

africaine d’expression frangaise. Elles se caractérisent par un pessimisme ambiant dii & un

totalitarisme postcolonial incitant 1’écrivain congolais, Sony Labou Tansi en
I’occurrence, a réécrire I’Histoire de 1I’Afrique sous un jour fantomatique. Dés lors, il n’est pas
étonnant que la poétique de I’imaginaire spectral prenne tout son sens dans La Vie et demie, texte
fondateur faisant soit apparaitre ou disparaitre, soit réapparaitre des personnages et pouvant se lire tel
un contre-récit historique destiné a déconstruire 1’autocratie de la postcolonie.

Bien qu’elle ait toujours joué un role fondamental dans I’expression des subjectivités africaines?, la
notion de spectralité n’en demeure pas moins universelle. Bien des critiques littéraires se sont penchés
sur cette problématique qui est appréhendée suivant une dimension sociale, culturelle,
anthropologique, historique ou littéraire. Notamment Daniel Sangsue® ou Pierre Jourde qui, dans
Littérature monstre®, évoque la disparition des régles conventionnelles au profit de
« I’individualisation de la forme ; crise de la représentation, valorisation du bizarre, du monstrueux,
intérét pour le surnaturel, la magie, 1’occultisme, [...] tension vers [P’irreprésentable,
I’incompréhensible, abandon de I’univocité et de la clarté signifiante »°.

Dans cette méme perspective, 1’ouvrage collectif universitaire dirigé par Jutta Fortin et Jean-
Bernard Vray® a pour enjeu de défendre I’idée selon laquelle la fiction narrative frangaise du XIXe et
XXe siécle reste fortement investie par la spectralité du fait des nombreuses crises sociales, politiques

et culturelles. Néanmoins, la problématique posée par Lionel Ruffel élargit le débat avec ces

! Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, coll. « Points », [1979] 1998, (Avertissement P, 9).

2 En Afrique, on prétend que les morts ne sont pas morts ; ils sont omniprésents dans I’univers des étres vivants.
Voir Birago Diop, « Souffle des ancétres », dans Leurres et lueurs, Paris, Présence Africaine, 1960.

* Daniel Sangsue, Fantomes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris, José Corti,
coll. « Les Essais », 2011. Partant de 1’idée que le fantdme est « un sujet de délire au XIXe », Sangsue tente de
prouver les raisons d’un tel engouement, d’une telle obsession surtout a cette époque mouvementée. Soucieux
d’une vision globale de ce phénoméne, il a ceuvré a mettre en lumiére, au-dela de la typologie des figures de la
revenance et au travers d’une approche littéraire, I’esthétique fantomatique des textes convoqués.

* Pierre Jourde, Littérature monstre, Paris, L Esprit des péninsules, 2008.

> Ibid., p.15.

® Jutta Fortin, Jean-Bernard Vray, « L’Imaginaire spectral de la littérature narrative frangaise contemporaine »,
Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2013.
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interrogations : « les littératures étrangéres contemporaines sont-elles marquées comme la littérature
francaise par un imaginaire spectral ? Si oui, ces imaginaires spectraux différent-ils de celui développé
par la littérature francaise ? »" De telles questions pourraient trouver un début de réponses dans
L’Espace dans le roman africain francophone contemporain de Florence Paravy®, dans Nouvelles
écritures africaines de Séwanou Dabla’, dans Littératures africaines francophones des années 1980 et
1990 de Lydie Moudileno™ ou plus récemment dans Les Mots sans sépulture de Jean Christophe
Delmeule™. Dans ce dernier, représentatif de la triple notion d’apparition, de disparition et de
réapparition en Afrique, 1’auteur nous confie ceci: «[...] les formes qui se dissolvent marquent par
leurs mutations la chorégraphie des imaginaires »* spectraux disséminés en filigrane dans Nour de
Jean-Luc Raharimanana. Méme si 1’espace d’écriture du Malgache (Raharimanana) est loin de celui
du romancier congolais (Labou Tansi), tous deux semblent partager les mémes préoccupations, celles
de dénoncer la mauvaise gestion des dirigeants africains, I’impérialisme occidental et la maniére dont
un écrivain doit s’approprier la langue francaise, vécue comme une langue fantomatique.

Recouvrant les notions de présence et d’absence, de visibilité¢ et d’invisibilité, de réalité et de
fiction, la spectralité a marqué la conscience collective de I’humanité. Elle sert a retracer la mémoire
de I’étre, de I’événement ; a (re)sortir du néant des visions; a dire I’indicible; a représenter
I’irreprésentable. Il n’est donc pas surprenant que Sony Labou Tansi 1’utilise comme un objet
poétique, dans son roman négro-africain postcolonial, La Vie et demie. Dans ce premier texte narratif,
I’écrivain congolais introduit tout un langage riche du fait que ses figures poétiques reposent
essentiellement sur la brutalité d’un pouvoir totalitaire, s’étendant sur une longue période dans I’Etat
de la Katamalanasie et contre lequel s’oppose une famille de trois générations : le pére, sa fille et sa
petite-fille. Le pére, Martial, véritable figure Lazaréenne réapparait a maintes reprises soit pour
intimider les tyrans, soit pour corriger ou instruire sa descendance au travers d’une écriture fantome
qui irradie le texte.

A la lecture de ce roman, il nous a paru logique de formuler ’hypothése selon laquelle la

spécificité du spectre et de 1’écriture laboutansienne relévent d’un imaginaire fantomatique perceptible

" Lionel Ruffel, «Hantise globale », dans «L’Imaginaire spectral de la littérature narrative francaise
contemporaine », op. cit.,, p.67-76. 1l faut noter que cet article de Ruffel s’est intéressé a la littérature nord-
américaine avec comme corpus : The Body artist de Don Delillo et Beloved de Toni Morrison.
® Florence Paravy, L’Espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990), Paris,
L’Harmattan, 1999.
% Séwanou Jean-Jacques Dabla, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la Seconde Génération, Paris,
L’Harmattan, 1986.
19" ydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980-1990, Dakar, CODESRIA, 2003.
Dans ce document, ’auteur y évoque briévement et implicitement la notion de spectralité dans son rapport a
I’Histoire, au corps et a 1’écriture.
11 Jean-Christophe Delmeule, Les Mots sans sépulture. L écriture de Raharimanana, Bruxelles, éditions Peter
!_Zang, coll. « Documents pour I’Histoire des Francophonies / Afriques », n° 29, octobre 2013.

Ibid., p.16.
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dans la «chair des mots »*, le « syncrétisme littéraire et culturel » la violence dans toutes ses
formes. La structure iconoclaste et 1’approche novatrice du récit narratif offrent une vision en prise
directe avec la sociologie africaine.  Cette démarche, qui s’inscrit dans une double dynamique
thématique et stylistique, revient a s’interroger non seulement sur I’Afrique indépendante, mais
également sur la technique d’écriture opérée par I'un des écrivains les plus représentatifs de la

littérature africaine.

1- Poétique du refus de la disparition

S’il fallait identifier un théme dominant dans la littérature africaine postcoloniale, ce serait sans
ambages la mort. Cette thématique n’est pas nouvelle puisqu’elle avait été un des topoi de la deuxiéme
génération du roman négro-africain. Elle se retrouve dans Les Soleils des indépendances d’Ahmadou
Kourouma, au seuil et a la clausule du récit et dans Une Vie de boy de Ferdinand Oyono, ou elle se
donne a lire dés I’abord du paratexte préfigurant le destin tragique du héros, Toundi. Cependant, vers
la fin des années soixante-dix, elle exprime, chez Sony Labou Tansi, une autre conception,
essentiellement déconstructiviste, visant a réexaminer aussi bien le spiritisme du continent africain que
celui du monde occidental. Ce dernier, ayant été confronté a ce que Jacques Derrida appelle dans

5

Spectres de Marx, 1’« hantologie »* c’est-3-dire ’évocation d’un présent hanté par un passé

tumultueux et intemporel, capable de resurgir, a tout moment et au gré des circonstances.

La hantise de ’Histoire

Cette forme d’« hantologie » pourrait se traduire non seulement comme une tentative de refus de la
mort, mais aussi comme un paradigme favorisant une relecture de I’Histoire contemporaine du
continent africain nouvellement indépendant. L’ceuvre laboutansienne, dans son intégralité, se préte a
cette conception postcolonialiste, a cette redéfinition de la liberté dans une Afrique partagée entre
deux systemes : le démocratique et le dictatorial. Telle semble étre la vision qui prédomine dans La
Vie et demie, publi¢ en 1979. Roman dans lequel I’imaginaire spectral se congoit en termes de
coexistence entre I’esthétique et 1’Histoire, dont I’évidence ne serait pas ni¢e, mais problématisée par
le lecteur pris dans une spirale d’exactions representatives du climat africain postcolonial.

Le spectre du fait politique hante le roman qui met en scéne une confrontation permanente entre
une dynastie régnante et un contre-pouvoir incarné par le personnage de Martial. Celui-ci résiste au

régime totalitaire des Guides Providentiels successifs, et continue a tenir un discours sibyllin : « je ne

3 Christiane Chaulet Achour, Dictionnaire des écrivains francophones classiques. Afrique subsaharienne,
Caraibe, Maghreb, Machrek, Océan Indien, Paris, Honoré Champion, coll. « Les dictionnaires », 2010, p. 424.
“Ibid., p. 423.

1> Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, éditions Galilée, 1993, p. 255. «[...] introduire la hantise dans la
construction méme d’un concept. De tout concept, 8 commencer par les concepts d’étre et de temps. Voila ce
que nous appellerions, ici, une hantologie. L’ontologie ne s’y oppose que dans un mouvement d’exorcisme.
L’ontologie est une conjuration ».
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veux pas mourir cette mort... » (P, 13), ce qui oblige son tortionnaire sanguinaire a s’acharner sur son
corps et a recourir & toutes les armes possibles (du couteau de table au sabre en passant par le
revolver et le poison dans un verre de champagne) (P, 11-15). Cette derniére option « a contrecceur »
constituant un honneur « pour un chiffon d’homme qui a blessé la République d’une vingtaine de
guerres civiles » (P, 15). L’assassinat de cet opposant n’est pas sans rappeler le destin tragique de
Patrice Emery Lumumba, ce héros politique du Congo d’avant et d’aprés les indépendances. Figure
charismatique et christique a la fois, ce Premier ministre d’alors ne craignait pas la mort. Pour lui, le
combat a mener pour la liberté et la démocratie se devrait d’étre perpétué par les générations futures.
A I’image de son spectre hantant la conscience de Mobutu et de ses bourreaux, celui du personnage de
Martial devient aussi un goulet d’étranglement pour les multiples dictateurs de I’Etat de la
Katamalanasie. Ainsi, 1’élimination physique de celui que 1’on nomme « la loque-pere » (P, 12) ne
pourra empécher son retour ou plutét ce qu’il en reste : son «haut du corps » (P, 19). De cette
apparition & la derniére réapparition du pére incestueux'®, I’ensemble de ses entrées en scéne revét une
coloration politique, celle d’une opposition qui s’inscrit dans la durée, comme un héritage familial
puisque sa petite-fille se plait a dire: « Mon grand-pére avait perdu la guerre. Il avait perdu une
guerre. J’en inventerai une autre. Pas celle que ma mére avait perdue » (P, 99-100).

Un autre argument confirmant 1’idée qu’il existe une vérité stable et accessible dans sa forme
poétique est celui du spectre occidental qui plane telle une épée de Damoclés sur 1’Histoire de
I’ Afrique. S’il est avéré que les atrocités sont monnaie courante sur le continent noir™, il reste que
I’impérialisme y a joué un role déterminant. On s’en convaincra en examinant les pensées de Jean
Christophe Delmeule qui souligne a propos du livre de Raharimanana, Les Cauchemars du gecko, que
«’ennemi désigné est le capitalisme libéral. C’est lui qui structure les relations économiques et
politiques, qui fragilise certains Etats et déplace les richesses, qui est a ’origine des dictatures et des
guerres fratricides »'®. Conscient de cet état de fait, Sony Labou Tansi va s’attacher a spectraliser
I’histoire de la dynastie des Guides Providentiels grice aux apparitions et aux reapparitions de la
« puissance étrangére qui fournissait les guides » (P, 90). Cette formule, tel un leitmotiv, est
constitutive du role joué par I’Occident dans la gestion de certains Etats africains, le Congo
notamment. La Vie et demie dénote la fagon dont I’Histoire de ce pays ou des états africains
indépendants ainsi que leurs anciens colonisateurs tourmente 1’ceuvre. Aux uns 1’administration de
I’Etat se révéle étre un désastre, aux autres la complicité se veut machiavélique. En effet, I’absence

momentanée du capitalisme libéral ou son inaction dans le champ politique africain est signe que ses

8 En fait, Chaidana, fille de Martial, en acceptant les avances du Guide Providentiel, suscite la colére du
fantdbme du pere qui la « battit comme une béte et coucha avec elle » (P, 69). De cette « gifle intérieure »
naissent des triplés (P, 75).

' Que I’on songe a cette phrase du petit frére de Bébé-Hollandais qui réclamait, dans La Vie et demie, la liberté
d’expression avant son exécution : « Quand ces choses-1a se passent en Afrique du Sud, nous aboyons. Quand
elles se passent chez nous-mémes, la radio nationale... » (P, 32).

18Jean-Christophe Delmeule, Les Mots sans sépulture. L ‘écriture de Raharimanana, op.cit., p.152.
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intéréts ne sont pas menacés. D’ailleurs, le modus operandi du spectre de Martial est quasiment
similaire vis-a-vis de sa lignée et de ses partisans. La différence est que sa sphére d’action se limite le

plus souvent au domaine de 1’écriture représentant une véritable menace pour le pouvoir dictatorial.

L’emprise de la mémoire :

Parmi les motifs littéraires faisant appel & la notion de spectralité, en plus du lien culturel ou
sociologique qui en rattache les figures a la disparition, s’impose naturellement la mémoire. A 1’image
de la photographie, la mémoire laboutansienne tente de représenter la maniere dont le passé peut
réapparaitre pour venir hanter le présent, générant ainsi une véritable imbrication des époques. Dés
lors, une fluidité¢ temporelle s’instaure entre les ages grace a la présence du spectre dans les esprits.
D’ailleurs, de 1’avis de Jacques Derrida « la logique de la spectralité, [est] inséparable du motif méme
[...] de la déconstruction »™° du temps. Cette interpénétration se pergoit dés 1’incipit : « C’était I’année
ou Chaidana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est par terre. Le ciel, la terre, les choses,
tout. Complétement par terre. C’était au temps ou la terre était ronde... » (P, 11) En effet, I’emploi du
présentatif, « ¢’était... », a ’imparfait suivi du présent traduit cette porosité du temps qui donne libre
cours a la mémoire des personnages fantomatiques qui ne peuvent s’empécher de ressasser des scenes

d’horreur :

Chaidana se rappelait ces scenes-la tous les soirs, comme si elle les recommencait, comme si, dans la mer
du temps, elle revenait a ce port ou tant de coeurs étaient amarrés a tant de noms — elle était devenue cette
loque humaine habitante de deux mondes : celui des morts et celui des « pas-tout-a-fait-vivants », comme
elle disait elle-méme. (P, 17)

En vérité cette rémanence du refoulé individuel ou historique traduit « 1’absurdité du désespoir »
(Avertissement, P, 9), puisque 'univers des personnages de Sony Labou Tansi est hanté par la
violence, les massacres, ces actes inqualifiables tels que 1’anthropophagie du premier Guide,
I’emprisonnement des « cing cent douze étudiants » (P, 31) ou le « grand carnage » des habitants de
Moando (P, 45).

La mise en récit de ces atrocités sous forme de témoignages crée un double paradoxe. D’une part la
victime confrontée a I’impossibilité de dire est en méme temps hantée par ce qu’elle tait, d’autre part
le lecteur comprend I’illusion d’optique du témoin qui se croit dépositaire de la vérité. Dés lors, il se
produit ce que Paul Ricceur appelle la « mémoire narrative », certes fictionnelle, mais qui
« accompagne »% la mémoire historique. C’est donc affirmer avec Jean Christophe Delmeule qu’« aux

“mémoires de violence”, il faut ajouter les “imaginaires de la violence” »** qui précisément ouvrent et

19 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op.cit., p. 24.

2 paul Riceeur, La Mémoire, I’histoire, 1’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », [« L’Ordre philosophique »,
2000] 2003, p. 307.

21 Jean-Christophe Delmeule, Les Mots sans sépulture. L écriture de Raharimanana, op.cit., p. 208.
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cléturent La Vie et demie. Comme le montrent ces propos du gardien qui s’adresse a Jean Calcium
lorsque celui-ci évoquait le nom de « Granita » en référence a la guerre : « Non, cher héros, on ne dit
plus ces choses-la. On ne les a pas vécues. C’était le temps ot nous révions. Depuis que nous avons
choisi la réalité, nous avons défendu qu’on parle de ces choses-la » (P, 191).

Devant cette impossibilité de nommer « ces choses-la », ces spectres anachroniques désarticulent le
récit qui rompt avec le réalisme historique. La mémoire fictionnelle s’autorise tous les imaginaires
possibles. Notamment la prédilection du romancier pour les nombres qui n’est pas sans rappeler les
récits rabelaisiens : « Kabahashou prit a ses piéges sept cent quarante-deux sangliers, deux cent vingt-
huit civettes, huit cent trois chacals, quatre-vingt-treize chats, quatre crocodiles, deux léopards,
d’innombrables rats de toutes tailles, ainsi que quatre boas et treize viperes » (P, 93). De méme,
lorsque Chaidana rentre et découvre la phrase injonctive de Martial « il faut partir avant cette date »
(P, 66) :

Elle lut la phrase autant de fois qu’elle était écrite soit quatorze mille huit cent soixante-treize fois,
comme s’il s’était agi de quatorze mille huit cent soixante-treize phrases différentes. Aprés ces neuf
heures de lecture, Chaidana essaya de faire disparaitre les écrits [mais ils étaient] parfaitement
indélébiles. » (P, 67)

Cette inscription en « noir encre de Chine » (P, 16 et 125), véritable signature du spectre, laisse
invariablement des traces ineffagables dans la conscience des vivants qu’ils soient successeurs ou
partisans. Un autre exemple est la multitude des appellations : « Martial le Petit et Chaidana [Layisho]
la Fille qui entrait déja dans le jardin fleuri de leurs dix ans. [...] Chaidana était sa mére. Sa grande
beauté commencait a faire parler de Layisho et de Chanka Seylata. Chanka Seylata était la deux cent
quatrieme identité de Chaidana » (P, 77). Cette profusion que 1’on retrouve avec les deux mille enfants
de Jean-Cceur-de-Pierre, ses « premiers-sortis-des-reins-du-guide » (P, 148) amenés & « procéder au
choix de leur nom suivant une lettre de 1’alphabet choisie par le pére »**, a pour but manifeste de
solliciter la mémoire afin de reconstituer I’Histoire de la Katamalanasie, qui ne figure sur aucune carte
géographique du monde. Cet espace est donc le fruit de I’imagination de I’auteur dont la subtilité de
I’écriture se donne pour tiche de rappeler ou d’évoquer I’ensemble des problémes qui ont accablé
I’Humanité et qui persistent.

Naguére sacralisée®, la représentation du corps apparait dans la mémoire collective des lecteurs

africains des années soixante-dix et quatre-vingt comme une banalisation de la vie. Ce corps devient

22 Sony Labou Tansi énumére une longue liste pourtant non exhaustive : « Jean Coriace, Jean Calcaire, [...] Jean
Vocabulaire [...] Jean Sous-Alimenté » jusqu’aux « Jean 76, Jean 47, Jean 1461... » (P, 148-149).

2 En vérité, au début jusqu’au milieu du vingtiéme siécle rares étaient les études qui consacraient des pages
entiéres a la problématique du corps africain. Ceux qui s’y intéressaient (nous pensons a Léon-Frangois
Hoffmann : Le Négre romantique. Personnage littéraire et obsession collective, Paris, Payot, coll. « Le regard de
I’histoire », 1973 ; et a Léon Fanoudh-Siefer: Le Mythe du négre et de [’Afrique noire dans la littérature
francaise, Paris, Klincksieck, 1968), ont eu le mérite de ’analyser suivant un processus par lequel 1’altérité du
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un lieu d’expérimentation de toutes les abominations: de la torture au viol en passant par
I’anthropophagie. Il n’est pas a dissocier du discours littéraire en ce sens qu’il participe a la
construction générale d’un imaginaire particulier par le biais de multiples apparitions du spectre. Si,
dans Le Revenant* d’ Aminata Sow Fall, nous sommes en face d’une « mémoire épidermique »*, celle
qui par la transformation de la peau tente de marquer définitivement les consciences, dans La Vie et
demie la réalité est tout autre. Sans héros véritable du fait de la multiplicité des personnages et des
intrigues qui se relaient, la représentation du corps individuel dans son rapport a 1’Histoire ou a la
mémoire renvoie au statut collectif du peuple africain postcolonial. Dénigre, stigmatisé et exploité a
I’époque coloniale, il se métamorphose, au tournant que constituent les indépendances, en un corps
mutilé, déshumanisé pareil & celui d’un fantéme. Ce « corps-mémoire ou corps-cicatrice »* dont parle
Moudileno pourrait étre interprété comme le signe d’une continuité de 1’exploitation du bas peuple —
incarné ici par le personnage de Martial — en effet, ’anatomie déchiquetée de cet opposant au pouvoir
semble vibrer des « ondes mnémoniques »** d’une époque faite de guerre civile, d’absurdité, de

férocité arbitraire :

[...] le corps y est le site d’'une double exposition: d’un coté ’exposition de 1’humain soumis a
I’arbitraire d’un processus d’abjection institutionnalisé (« le regne de la viande » disait Sony Labou
Tansi), de I’autre la revendication de la survie, par laquelle le corps se montre déterminé a résister a
Iavilissement de la torture®

Dans le texte laboutansien, la résistance contre toute forme de totalitarisme s’opére grace aux
réapparitions incessantes du spectre pour inciter le régime en place a ne pas faire table rase du passé
infernal. D’ou ces marques permanentes « a 1’encre de Martial » (P, 139) sur les paumes de Chaidana
(« Il faut partir. », P, 44) ou sur le front du guide Jean-Cceur-de-Pére, « Le mot [enfer] était sur 1’os.
Le médecin gratta I’os, le mot restait toujours. On pratiqua une greffe de peau, le mot sortit sur la

nouvelle peau » P, 140). Ce qui préfigure leur puissance purificatrice.

corps africain est inscrite dans un corpus littéraire européen. Peu d’études africaines ont tenté de faire sortir le
corps africain de cette altérité, car, historiquement, ce corps constituait un tabou.

2 Dans ce roman publié en 1976, le personnage de Bakar va dépigmenter sa peau et se faire passer pour un
« spectre avec son caftan trop ample, son corps squelettique et son teint affreusement péle » (Aminata Sow Fall,
Le Revenant, Dakar, Nouvelles éditions africaines, 1976, p.124) pour réapparaitre le jour de ses obseques. Ce
subterfuge a pour objectif de mettre a nu ou plutdt de rappeler les tares de la société sénégalaise : la gabegie,
I’hypocrisie, entre autres.

% Jean-Christophe Delmeule, Les Mots sans sépulture. L écriture de Raharimanana, op.cit., p.201.

% |ydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980-1990, op.cit., p. 56.

2" Michael Sheringham, terme qu’il emprunte & Warburg dans « Jacques Roubaud et les limbes de Londres :
mémoire, spectralité, histoire », dans « L’Imaginaire spectral de la littérature narrative frangaise
contemporaine », op.cit., p.175.

%8 Lydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980-1990, op.cit., p. 57.
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2— Le pouvoir orphique de I’écriture

Fonciérement attachée a I’imaginaire spectral, 1’écriture laboutansienne laisse voir une ligne de
force génératrice d’une nouvelle conception de la littérature en prise directe avec les événements de
I’Histoire, les représentations idéologiques et les systémes ontologiques du XXe siecle. Pour original
qu’il soit, le roman La Vie et demie reflete des préoccupations esthétiques communes a d’autres textes
contemporains dont les auteurs s’interrogent sur la pertinence de certains aspects littéraires portés
disparus ou présentés comme anachroniques et qui ressuscitent systématiquement « tant le temps
supposé de leur fin est avant tout celui du recommencement »%. Dés lors, comment produire un récit

sur le fantdbme sans pourtant spectraliser 1’écriture elle-méme ?

Le récit palimpseste

a Henri Lopes aussi
puisque en fin de compte
je n’ai écrit

que son livre.*

Cette dédicace de Sony Labou Tansi dans La Vie et demie annonce d’emblée que ce roman n’est
qu’une réécriture ou plus exactement une survenance des textes fondateurs. Un tel parti pris Iui a valu
d’ailleurs les critiques les plus acerbes™ quant & la paternité de ses ceuvres®. Quoi qu’il en soit, sa
production a le mérite de susciter maintes réflexions, notamment sur son « art de la recombinaison
littéraire »*. Ouvert quasiment & toutes les sensibilités, cet art laboutansien qui se veut novateur, en
Afrique postcoloniale, s’inscrit dans la perspective tracée par bien des écrivains préoccupés par le
renouvellement de 1’écriture.

Cette approche littéraire lui permet de faire écho a des dramaturges, des poétes dans un texte classé
comme roman par 1’éditeur, bien que Sony Labou Tansi le désigne comme « cette fable qui voit
demain avec des yeux d’aujourd’hui » (P, 10). L’évocation d’Eugeéne lonesco dés 1’avertissement (P,
9) constitue un signal fort anticipant sur la dimension théatrale du récit qui bascule constamment vers
« I’absurdité de 1’absurde » (P, 9). De la méme maniére, la description du jeune Martial comme ayant
« les yeux Rimbaud » (P, 77) accentue la vision symbolique du roman qui se lit, par moments, comme

un poeme.

% |sabelle Dangy, « Sables, brouillards et autres nébuleuses : la matiére spectrale dans les romans d’ Anne-Marie
Garat », dans « L’Imaginaire spectral de la littérature narrative francaise contemporaine », op.cit., p.197-207.

%0 Mentionner le livre de Lopes serait peut-étre, de la part de Sony Labou Tansi, un artifice littéraire pour
brouiller ses sources qui ont présidé a la genése du roman La Vie et demie. Les véritables hypotextes sont
ailleurs. On pense par exemple au modéle latino-américain.

31 Jean-Michel Devésa, Sony Labou Tansi. Ecrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris,
L’Harmattan, 1996.

%2 Qu’on se rappelle cette interrogation de Barry Saidou Alceny « L’écrivain congolais Sony Labou Tansi a-t-il
eu des negres ? », Burkina Faso, L ’Observateur Paalga, Rue89.nouvelobs.com, 22 novembre 2008.

%3 Sylvain Bemba, « Sony Labou Tansi et moi », Equateur, n° 1, 1986, p. 48-54.
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http://rue89.nouvelobs.com/2008/11/22/lecrivain-congolais-sony-labou-tansi-a-t-il-eu-des-negres

[...] —la poésie exclamative du poéte officiel Zano-Okandeli suivit les commentaires :

O Guide éclair

Eclairé

Eclairant

La ténébreuse masse katamalanasienne
Vienne

Sur chaque coeur-pierre

qui bat nos frontieres

I’ombre de ton nom et... (P, 53)

Ces rémanences intertextuelles représentent elles-mémes autant de spectres qui hantent le texte
romanesque de Sony comme un récit palimpseste. Ce qu’il appelle la « littérature de Martial » (P, 77)

en constitue un autre exemple :

[...] Chaidana rédigea les Mémoires d’un démon et les Bouts de chair en bouts de mots. [...] Elle
composa des chansons, des cris, des histoires, des dates, des nombres. [Layisho] avait tellement aimé
I’espece de poéme intitulé « bouts de viande, troncs de sang » qu’il ’avait recopié et proposé a 1’éditeur
nord-américain Jim Panama. [...] Amedandio s’employait a distribuer les écrits de Chaidana parmi les
gens de Martial. Ainsi naquit la « littérature de Martial » (P, 76-77)

On pourrait méme reprendre 1’expression d’El Hadji Camara et parler d’« hybridation
générique »**. Cette forme de dialogisme® au sens bakhtinien trouve évidemment sa justification dans
ce récit composite qui oscille entre réel et surréalisme. En effet, la multiplicité des personnages le plus
souvent fantomatiques brouille autant la temporalité du récit que les frontiéres du genre puisque le
réalisme magique irradie et habite ce texte qui semble entrer en résonnance avec Cent ans de solitude®
de I’écrivain colombien Gabriel Garcia Marquez (publi¢ en 1967, douze ans avant celui du congolais
Sony Labou Tansi).

L’idée d’une « intertextualité étendue »*" se manifeste dans La Vie et demie & travers les procédés
de composition du récit qui, grace a I’imbrication de ses trois intrigues baties autour d’un conflit
1égendaire contre le régime suite au meurtre de 1’opposant Martial, rappelle de fagon symétrique dans
Cent ans de solitude la malédiction d’une lignée familiale, condamnée a s’opposer au pouvoir central
apres 1’¢limination originelle de Prudencio Aguilar. De méme, la réapparition de ces deux personnages

pour hanter leurs assassins respectifs (le Guide Providentiel et José Arcadio Buendia) reléve du méme

% El Hadji Camara, « L’hybridation générique comme mécanisme de représentation dans Le Pleurer-rire
d’Henri Lopes et La Vie et demie de Sony Labou Tansi », Les Cahiers du GRELCEF, n°1, « L’Entre-deux dans
les littératures d’expression frangaise », The University of Western Ontario, Cahier n°® 1 du GRELCEF, mai
2010, p. 215-226.

% La notion de dialogisme serait I’apparition d’autres instances narratives dans le récit d’autrui, voir Mikhail
Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », [1970] 1998.

% Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, Paris, Seuil, coll. « Points », [tr. Claude et Carmen Durand],
[1968] 1995.

%" Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africaines, romanciers de la seconde génération, Paris, Nathan, 1986,
p. 227.
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motif littéraire. Les noms de certains personnages & consonance espagnole : « le président Oscario de
Chiaboulata» (P, 33); «le docteur Tchitchialia» (P, 42) sont autant d’allusions a la sphére
hispanique. Sans oublier « le cartomancien Kassar Pueblo » (P, 24) qui n’est pas sans rappeler les
prophéties de Melquiades. Mieux encore, Moando qui « était devenu le quartier des mouches et des
chiens » (P, 45) aprés le passage des chars sur des humains nous remémore par un effet de miroir
Macondo, lieu du massacre des « trois mille »* grévistes conduits dans le « train chargé de morts qui
roulait vers la mer »*. Du reste, La Vie et demie rejoint Cent ans de solitude pour ce qui est des
thémes centraux tels que la sexualité, la politique et la violence. Mais aussi la solitude, un des traits
caractéristiques de la famille de José Arcadio Buendia, qui telle une ombre va les hanter durant cent
ans puisque d’aprés la prédiction de Melquiades « le premier de la lignée est lié a un arbre et les

% né de I’union incestueuse entre Aureliano et

fourmis sont en train de se repaitre du dernier »*
Amaranta Ursula. Ce sentiment gagne également les descendants de Martial et ses partisans : « La
solitude. La solitude. La plus grande réalité de ’homme c’est la solitude. Quoi qu’on fasse. Simulacres
sociaux. Simulacres d’amour. Duperie. Tu es seul en toi. Tu viens seul, tu bouges seul, tu iras seul,
et... » (P, 37) Isolement que subira Layisho pendant « cent trente-trois ans et neuf mois » (P, 81).

Enfin, intrinsequement liée a la cruauté, la politique se révele dans La Vie et demie comme la séve
nourriciére pouvant faciliter la dynamique narrative du récit. Du regne du premier Guide Providentiel
a la disparition de 1’Etat de la Katamalanasie, il est question d’un rapport de forces extrémement
virulent entre le pouvoir et I’opposition. Le conflit permanent qui bascule vers « la guerre de
sécession »*! s’apparente 4 la méme mise en scéne de la confrontation, de I’horreur, de I’implication
des protections étrangéres que 1’on semble lire dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez.
La lutte politique entre libéraux et conservateurs génére « vingt années de guerre civile »** issue d’un
« régime de corruption et de scandales soutenu par I’envahisseur étranger »*. Si la spectralité du récit
laboutansien se signale par les influences idéologiques et littéraires du monde extérieur, elle

prédomine par la singularité de son style.

L’écriture fantomatique
« Expérience du sursis, épreuve de la survivance »*, comme 1’a remarqué Laurent Demanze a la

suite de William Marx™®, la littérature n’a cessé, depuis le XIXe siécle a nos jours, de représenter avec

%8 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, op. cit., p. 324.

¥ Ipid., p. 25.

“0 |bid., p. 435.

* Dans La Vie et demie, on y dénombre « seize guerres de sécession, seize guerres contre le Darmellia » (P,
174).

*2 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, op. cit., p. 114.

* Ibid., p. 258.

* Laurent Demanze, « La langue fantdme de Pierre Michon », dans « L’Imaginaire spectral de la littérature
narrative francaise contemporaine », op.cit., p. 265.
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une certaine ruse sa propre mort. Reconnaissant sa chute du piédestal apres la disparition de ses grands
représentants comme Victor Hugo par exemple, elle triomphe cependant de la résurrection de ces
derniers dans I’espace littéraire. Cette double posture de la littérature donnera, a I’image des fantomes,
une vision anachronique qui va affecter 1’écriture.

Chez Sony Labou Tansi, I’écriture fantomatique se lit en termes d’images, liées a la rémanence, par
lesquelles le narrateur omniscient évoque son rapport a 1’écrivain, a la lecture et a la langue. Au regard
de ce statut particulier de Martial qui n’existe que grace a I’écriture, ’on est tenté¢ de le considérer
comme un écrivain-fantdome. Si ’auteur est per¢u au XXle siécle comme un étre spectral a la fois
absent physiquement et présent virtuellement, son personnage Martial a le méme impact sur la
conscience de ses lecteurs ou partisans qui croient I’apercevoir et que de « la multitude mont[e] le
chant de la résurrection du prophéte » (P, 38). Ses phrases, ses idées essaiment le texte qui opére une
mise en abyme. D’ailleurs, Chaidana fait elle aussi figure de véritable écrivain-fantbme pour perpétuer
I’ceuvre de son pere. Apres sa mort, « les plus grands écrivains katamalanasiens essayaient d’appliquer
la méthode et la vision chaidaniennes de 1’écriture ; Les mots font pitié, le dernier livre de Chaidana
était publié par Victorio Lampourta qui se vit incarcérer [...] Sabratana Mouanke fut arrété pour avoir
essayé de diffuser Mon pere s’ appelait Martial » (P, 78-79). Cette double hantise de la disparition-
réapparition de I’écrivain fait écho a une préoccupation majeure de la littérature, chez Kafka® et
Chateaubriand*’ les thémes du pouvoir orphique de 1’écriture et de la résurrection sont trés présents.
La poétesse défunte Chaidana se ranimera : « Par la porte de Chaidana-aux-gros-cheveux entra, tout
couvert d’un sang noir, un fantéme qui était Chaidana » (P, 125). D’autres personnages passent par
I’écriture pour espérer une probable régénérescence auprés des leurs. Privé de sa liberté, Layisho
« voulut écrire pour briser I’intérieur, s’y perdre, s’y chercher, y faire des routes, des sentiers, des
places publiques, des cinémas, des rues, des lits, des amis. [...] En quatre-vingt-six ans, il avait écrit
sur des tonnes de papier avec son sang » (P, 82-83). Quant au guide Jean-Cceur-de-Pére, soucieux de
sa renommeée, il est présenté par la radio nationale comme « le plus grand poéte de son siécle » (P,
127) et «la Société des auteurs de 1’académie de Yourma le désign[e] comme lauréat du prix de la
République pour I’année ou il avait assassiné son quart de frere » (P, 127).

L’autre fait qui mérite d’étre souligné est celui de la place accordée au lecteur. Nous savons avec

Jean Starobinski que «[...] I’ceuvre commence toujours par étre “notre chére disparue”, et qu’elle

** Pour William Marx, «[...] la littérature qui survit a sa propre mort n’est plus la littérature méme, mais autre
chose qui a pris sa place a I’insu de tous, son simulacre ou son fantdme encore ignoré. », L ’Adieu a la littérature.
Histoire d’une dévalorisation XVIII-XXe siécle, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p.18.

6 pour Franz Kafka, « ’écriture est bien une fagon d’évoquer les esprits », cité par Maurice Blanchot, « Kafka et
la littérature », dans La Part du feu, Gallimard, coll. « Blanche », 1949, p.20-34.

" « Ces Mémoires ont été I’objet de ma prédilection : saint Bonaventure obtint du ciel la permission de continuer
les siens apres sa mort ; je n’espére pas une telle faveur, mais je désirerais ressusciter a I’heure des fantomes,
pour corriger au moins les épreuves ». Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, dans (Euvres Compleétes, Paris,
Eugéne et Victor Penaud Fréres éditeurs, t. |, 1849-1850, p.11.
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attend de nous sa résurrection ou du moins son évocation la plus intense »*. C’est donc dire que le
lecteur, a I’image de I’écrivain-fantdme, a le pouvoir nécromantique de faire revenir les morts. La
lecture releverait du spiritisme dans la mesure ou « lire un écrivain, c’est se mettre en situation de
communication d’ame... »*® Conscient de cet état de fait, le dramaturge Sony Labou Tansi (La
Parenthése de sang™) nous en offre de beaux exemples dont le plus représentatif dans La Vie et demie
est « la guerre contre le livre [qui] dura neuf ans, neuf mois et onze jours » (P, 134) afin d’empécher

les partisans de Martial d’entrer en contact avec lui et de partager ses perceptions.

Jean-Oscar-Ceeur-de-Pére [...] ordonna que fussent jetés au feu, allumé pour la circonstance place des
Batards, tout livre, tout document, tout bout de papier ou serait écrit, en quelque langue que ce f{t, le mot
«enfer ». [...] On avait brilé des tonnes et des tonnes de livres, des millions de tonnes — des livres
nationaux, étrangers, religieux, artistiques, scientifiques. On brila monuments et ccuvres d’art. Au fond,
les censeurs n’ayant pas le temps de tout lire (certains fonctionnaires du ministére de la Censure ne
savaient pas lire), ils brllaient tout ce qui leur tombait sous les yeux. (P, 133-134)

Ce mot a de multiples connotations : pour Kabahashou, il signifie « eau » ; «nourriture » ; « air » ;
« froid », « chaleur » ou « peur » (P, 92). Les emplois polysémiques, tres fréquents dans le roman sont

significatifs de I’importance de la langue chez Sony Labou Tansi®".

La langue fantbme

L’auteur de [’Etat honteux>* démontre, tout au long de son ceuvre, le poids de la langue francaise
qui sous-tendait 1’entreprise coloniale et la nostalgie des langues locales comme le lingala et le
kikongo qui aspirent & imprimer leur marque dans le discours narratif de la Vie et demie, faisant du
texte le « lieu d’un contraste linguistique »°.
Ce phénomene de spectralité linguistique désarticule le langage, bouleverse les régles académiques et

s’appréhende comme «une aventure néologique »**

aux formes diverses. Elle se traduit par
I’utilisation de termes non lexicalisés, ¢’est-a-dire étrangers a la langue francaise, tels que « la loque-
mere » (qui se décline pour chaque membre de la famille de Martial, P, 12) ; par des dérivations a base
nominale (« la fourchette excellentielle » P, 35 ; « “sourissonner” sur les textes de son amie », P, 76),
ou verbale (« des “regardoirs de cuisses” » P, 132 ; « les prés-de-mourir, les va-pas-s’en-tirer » P, 40).

Auxquels s'ajoutent des expressions inventées ou détournées, « Le Guide Providentiel était fou de ce

*® Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », [1970] 2001, p. 53.

* Selon Théophile Gautier, Spirite, dans Romans, contes et nouvelles, [Charpentier éditeur, 1866] (éd. Pierre
Laubriet), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. Il, 2002, p.1164.

%0 Sony Labou Tansi, La Parenthéses de sang, Paris, Hatier, coll. « Monde noir », [1978 ; 1981] 2002.

5! e titre du roman renvoie entre autres au nom de « I’hétel La Vie et Demie » (P, 30), mais aussi & la « chair et
demie » (P, 22) de Chaidana.

52 Sony Labou Tansi, L 'Etat honteux, Paris, Seuil, [1981] 2014.

3Laurent Demanze, « La langue fantdme de Pierre Michon », dans « L’Imaginaire spectral de la littérature
narrative francaise contemporaine », op.cit., p. 269.

> Ngangop Joseph, « Sony Labou Tansi : de I’aventure linguistique a la dénonciation », dans « Langues &
Littératures », n° 6, Sénégal, Université Gaston Berger de Saint-Louis, janvier 2002, p.45-58.
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corps mais ses “tropicalités” ne répondaient pas a I’appel » (P, 54) ou a propos de la corruption « les
chiffres sont faciles & fatiguer » (P, 34). Hantée, I’écriture de 1’auteur de L’Anté-peuple® 1est aussi
par la présence des mots d’origine congolaise ou africaine (« le kampechianata » plat de viande crue,
P, 33; « le vouokani » dose de poison, P, 62) qui s’insinuent dans le texte faisant de la langue locale

une langue fantdme. En outre, il introduit des langues insaisissables :

C’est a cette époque qu’un groupe de Pygmées apporta le feu dans la clairiére. Ils parlaient une langue qui
coulait comme un ruisseau de sons fous dans les oreilles de Chaidana et de Martial Layisho. Les Pygmées
ne voulaient visiblement pas d’eux. Mais la soif de présence. Mais la faim des voix. [Ils] se fixérent dans
le groupe avec la plus grande peine du monde, grace aussi & I’aide d’un jeune chasseur pygmée qui disait
s’appeler un son que les jumeaux n’arrivaient pas a saisir pour de bon: quelque chose comme
Kabayahasho ou Tabaaasheu, ou Pabahayasha. Ils décidérent de I’appeler Kabahashou, sur une simple
addition de sons habituels dans cette espece de semis a la volée de syllabes que leur ami s’évertuait a
pratiquer. (P, 91)

Transformant le roman parfois en une tour de Babel : le guide Henri-au-Cceur-Tendre effrayé par le
spectre de Chaidana « parlait une langue gue personne ne comprenait » (P, 125). Ce serait peut-&tre
cette langue d’outre-tombe dont se servent les fantdmes. Ou encore : « le deuxieme article était rédigé
dans une langue que personne ne comprit jamais. On disait que c’était la langue des fous. Article
deux : Gronaniniata mésé botouété taou-taou, moro metani bamanasar karani meta yelo
yelomanikatana. » (P, 128) Enfin, des pratiques orales inhérentes a la culture africaine sont

disséminées dans La Vie et demie :

Le discours commenga comme d’habitude, avec le guide criant tout haut, le poing tendu vers le ciel :
— Nous voulons reprendre !

Et la foule de répondre :

— L’homme a zéro !

— Reprendre !

— L’Histoire & zéro !

— Reprendre !

— Le monde a zéro ! (P, 39-40)

Ici, I’auteur en mélant les voix du narrateur et de ses personnages en une double énonciation crée

ce qu’Albert Gandonou appelle un certain « effet d’oralité »*° qui déconstruit la linéarité du récit.

Conclusion
La poétique de I’imaginaire spectral, telle qu’elle apparait dans la conscience collective des
écrivains de I’espace occidental, a donc dans une certaine mesure valeur de loi dans la littérature

africaine d’expression frangaise notamment chez Sony Labou Tansi. Mais, a la différence de certains

* Sony Labou Tansi, L 'Anté-peuple, Paris, Seuil, coll. « Points », [1983] 2010.
% Albert Gandonou, Le Roman ouest-africain de langue francaise. Etude de langue et de style, Paris, éditions
Karthala, 2002, p. 308.
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Occidentaux francais comme Patrick Modiano®’, ’auteur de La Vie et demie inaugure une nouvelle
forme de spectralité congue sur la rémanence de personnages disparus dont la révolte contre le pouvoir
tyrannique des Guides providentiels est la hantise principale. Dans ce premier roman de 1’écrivain
congolais, la dimension spectrale se lit aussi en termes de résurgence de spectres historiques,
politiques et religieux ayant marqué une Afrique postcoloniale prise dans 1’engrenage d’une violence
innommable. Au-dela de cet aspect purement thématique, force est de constater que le texte
laboutansien étend son envergure fantomatique jusque dans I’innovation littéraire, par sa
tropicalisation®. Le récit est construit autour d’une dynamique narrative fragmentée qui joue de
I’intertextualité. L’écriture, quant a elle, est peuplée d’écrivains et de langues fantdmes si bien qu’on
assiste & «une délocalisation de la langue »*. Enfin, son approche novatrice est animée par une
double volonté, la remise en question du diktat linguistique francais par la transfiguration de la langue
frangaise grace a I’introduction de valeurs intrinséques a la sociologie africaine, et la dénonciation des
maux qui gangrénent I’Humanité, dont il faut absolument prendre conscience.
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LES RECITS A FAIRE PEUR
DES VEILLEES BRETONNES

Bochra CHARNAY

Université d’Artois — IUT de Lens

éme si le concept de « francophonie » est relativement récent dans sa dimension

culturelle et politique et qu’il est étroitement 1i¢ aux mouvements de décolonisation

qui ont opéré un nouveau découpage géopolitique, il semble que dans son acception
culturelle, voire interculturelle, il est beaucoup plus ancien. En effet, comme 1’ont montré Claude
Hagége!, Xavier Deniau’ ou plus récemment Luc Pinhas®, les termes « francophonie » et
« francophone » remonteraient au géographe Onésime Reclus (1837-1916) qui les aurait employés
dans le cadre : « d’une réflexion sur le développement du second Empire colonial frangais et sur les
moyens pour la France de retrouver une grandeur menacée apres la défaite de Sedan et la perte de
I'Alsace-Lorraine. »* Oubliés pendant prés d’une cinquantaine d’années, ils figurent dans un numéro
spécial de la revue Esprit, intitulé « Le francais dans le monde », paru en novembre 1962. Cet usage
coincide avec un moment historique important ou la France s'interroge sur son positionnement
international.

Outre le fait qu’Onésime Reclus avait déclaré : « nous acceptons comme “francophones” tous ceux
qui sont ou semblent destinés a rester ou a devenir participants de notre langue : Bretons et Basques de
France, Arabes et Berbéres du Tell »°, la présence de Francois-Marie Luzel dans un environnement
littéraire francophone se justifie pour au moins deux raisons. La premiére repose sur le fait qu’il
instaure la Veillée en tant que lieu d’énonciation de la littérature orale et genre ayant ses
caractéristiques et ses traits définitoires propres; et la seconde concerne 1’acte de transposition
linguistique et culturelle qu’il opére en collectant et en « francisant » les produits culturels de ses
quétes. Dés le 20 octobre 1868, date de son ordre de mission attribué par le Ministére de 1’ Instruction
publique, Luzel commenca son enquéte et en délimita ainsi le champ d’investigation : « [celui des]

traditions orales du peuple, trop négligées jusqu’alors. Chants populaires, contes, récits de toute

! Claude Hagége, Le Francais et les Siécles, Paris, Odile Jacob, 1987, p. 209-210.

2 Xavier Deniau, La Francophonie, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 9-11.

® Luc Pinhas, « Aux origines du discours francophone », Communication et langages, n° 140, 2e trimestre 2004,
p. 69-82, Persee Luc Pinhas.

* Ibid., loc. cit.

> Onésime Reclus, France, Algérie et colonies, Paris, Hachette, 1886, p. 422.
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nature, proverbes, superstitions, on recherche tout avec un soin minutieux... »° définissant ainsi ce qui

deviendra le folk-lore.

La veillée : aux sources d’une écriture complexe

La « veillée », comme genre littéraire, connaitra son plein épanouissement avec la publication des
Veillées bretonnes parues en 1879 en feuilleton dans Le Morlaisien, et reprises ensuite rapidement en
un volume tiré a seulement 350 exemplaires a Quimperlé. Puis de courtes veillées assez hétérogenes,
restées manuscrites ou publiées dans des revues trés éparses, seront regroupées en un volume par
Francoise Morvan sous le titre des Nouvelles veillées bretonnes. Enfin, Luzel livre une « Veillée
bretonne » a la fin des deux tomes des Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne parus en 1881 chez
Maisonneuve et Larose, et sous-titrée : « Superstitions, histoires de revenants, sabbats des chats ».

La veillée est un genre qui reléve d’une écriture complexe dans la mesure ou c’est un lieu de
tension entre écriture et oralité. En effet, il s'agit, d’une part, de retourner aux sources mémes du récit,
aux origines de la narration, au jaillissement de 1’oralité, ce moment magique ou la parole proférée
donne naissance au conte dans un contexte particulier et stéréotypé. Et d’autre part, de reconstituer un
simulacre d'oralité dans son déroulement linéaire, de recréer un tour de parole et les narrations

remarquables, inspirées par le moment.

1- Le rituel du contage et les conditions d'énonciation

Les conditions d'énonciation doivent étre appropriées et le déroulement de la veillée débute et
s'achéve selon un rituel immuable. La veillée, devrait par définition, se situer temporellement la nuit
en hiver, et spatialement autour du foyer de la maison ; les protagonistes en sont les habitants du lieu,
les voisins, des passants (mendiants, « chercheurs de pain », selon l'expression bretonne). C’est une
institution de transfert mixte qui autorise la présence des enfants. Ceci étant, il en existe plusieurs en
fonction des provinces, des travaux journaliers, des coutumes locales ; Louis Marin, par exemple, dans
son ouvrage Les Contes traditionnels en Lorraine’, distingue les veillées d'hiver de celles d'été, non
signalées en Bretagne, qui se produisent en plein air et qui n'admettent pas de menus travaux. Alors
que pour Luzel, qui le souligne dans ses Légendes chrétiennes : « La scéne se passe au manoir paternel
de Keranborn, en Plouaret, vers 1836 [...]. On est au mois de décembre ; le temps est froid et la terre
couverte de neige. »® Mais aussi dans ses Veillées bretonnes : « Nous sommes dans un vieux manoir

perdu au fond des bois et des landes de la Cornouaille armoricaine, le manoir de Coat-Tugdual. [...]

® Francois-Marie Luzel, Contes bretons, [Quimper édition Clairet 1870], Francoise Morvan, Presses
Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 1994, p. 170.

" Louis Marin (1871-1960), Les Contes traditionnels en Lorraine. Institutions de transfert des valeurs morales et
spirituelles, Paris, Mme Louis Marin, imprimerie Jouve, [posthume, ch. 6, p.113-122] 1964.

® Francois Marie-Luzel, Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne, vol. 11, Paris, Maisonneuve 1881, p. 329-
330.
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— |l fait bien froid dehors ; — on est au mois de novembre, le mois noir (miz duff), le vent s'emporte
contre le vieux manoir »°. Puis il fournit des indications sur 1’endroit exact au sein de 1’habitation :
« toute la maisonnée — maitres, enfants, serviteurs et journaliers — est réunie en cercle autour du grand
feu, qui pétille et flambe gaiment dans la vaste cheminée de la cuisine. »™ Présentant ainsi les
participants actifs ou passifs, tous énonciataires, mais aussi énonciateurs virtuels si ce n'est potentiels.
Parfois, des mendiants y assistent: « La nuit approche, et déja deux ou trois vieux mendiants
ambulants, le bissac sur I'épaule et marchant péniblement en s'appuyant sur leur penn-baz de chéne,
sont venus demander I'hospitalité de la nuit, qu'on ne leur refuse jamais a Keranborn. »™* Parmi ceux-
ci peuvent dailleurs figurer des conteurs et chanteurs de renom, ce qui promet une veillée trés
intéressante par la stimulation des énonciateurs entre eux.

La veillée, chez Luzel, commence toujours aprés le repas du soir, « apres la vie du saint du jour lue
en breton, et les priéres récitées en commun, a haute voix »2 l'acte religieux prévaut
systématiquement a l'ensemble de la veillée. Les acteurs ensuite s'installent autour du feu pris en
charge par un spécialiste comme le maitre charretier de Keranborn afin qu'il dure le plus longtemps

possible.

A droite et & gauche prennent place le penn-ti, ou chef de famille, sur un fauteuil en bois sculpté, et les

valets et les artisans, sur le banc-dossier placé devant le lit conjugal et qui forme degré pour y monter, car

il est ordinairement fort élevé ; puis sur un long banc qu'on place en face du feu, s'asseoient tous ceux qui

n'ont pu se caser ailleurs. Enfin, a I'un des angles du vaste foyer, se trouve l'escabeau du conteur, pres

duquel est posée une écuelle pleine de cidre doré, ou il puise, de temps en temps, sa verve et son
inspiration.*®

Tout est donc parfaitement réglé, organisé, hiérarchisé. Mais, la séance de contage ne commence

pas immédiatement, il faut d'abord un temps de reconnaissance, d'instauration de la connivence entre

les acteurs qui va permettre I'entrée en fiction sur des bases communes et contractuelles, il faut

évacuer les soucis du quotidien : « On commence par causer, tout en allumant les pipes, des travaux de

saison, de I'état de bétail, chevaux, beeufs, vaches, pourceaux ; du cours de la derniére foire ; des

nouvelles de la région »™*, ce qui peut prendre jusqu'a une heure, puis, petit & petit, le ton change pour

entrer dans I'énonciation fictive : « insensiblement et comme par une pente naturelle, la conversation

° Francois Marie-Luzel, Veillées bretonnes, [texte établi et présenté par Frangoise Morvan], Presses
Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 2002, p. 23.

19 Francois Marie-Luzel, Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne, op. cit., p. 330.

1 Frangois-Marie Luzel, Nouvelles veillées bretonnes, [texte établi et présenté par Francoise Morvan], Presses
Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 1995, p. 23.

12 Frangois-Marie Luzel, Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne, op. cit., p. 330.

3 Francois-Marie Luzel, Nouvelles veillées bretonnes, op. cit., p. 24-25.

“Ipid., p. 25.
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en arrive aux histoires de revenants, aux contes merveilleux et aux superstitions courantes du pays, et
chacun conte son histoire et place son mot. »*°

Les participants ont de multiples occupations : « les servantes sont derriére et filent, assises sur
leurs rouets, ou tricotent, ou cousent »™°, pendant que les hommes se réchauffent aprés une journée de
labeur aux champs, tandis qu’en Lorraine, Louis Marin ajoute qu’ils « surveillaient I'alambic,
réparaient les outils »" et que les jeunes gens se cotoient afin éventuellement de se marier plus tard ;
mais tout ceci doit se faire tres discretement car « Le travail ne devait empécher quiconque d'entendre
et de penser »*.

La soirée s'achéve invariablement en Bretagne par un chant, tel un gwerz (grave, sérieux,
fantastique) généralement entonné par un homme ; ou un(e) séne (doux, tendre, d'amour) plutot
interprété par une femme. Signe de cléture de la Veillée : « bien gque ce soit encore triste, nous irons a
présent nous coucher avec des impressions moins sombres que celles que nous auraient laissées les

récits qui ont rempli notre veillée. »*°

2— Les récits de la veillée

Toutes les veillées sont des reconstitutions, des réminiscences parfois fort lointaines, mais dont
Luzel assure l'authenticité : « C'est dans ce cadre, en effet, que je les ai entendus, et je me suis efforcé
de les reproduire fidélement, sans amplification, embellissements ni commentaires. »*° Evidemment,
on peut largement douter de telles affirmations, méme si les récits en question ont été trés souvent
répétés, il y a certainement une part de création plus ou moins grande de Luzel. Toutefois, la Veillée
obéit a un déroulement fixe et a un contenu stéréotypé tel que le montre celle de 1836 relatée par F.-
M. Luzel, et confirmée par Paul Sébillot et Jean de Fleury?. Elle donne, en plus I'impression d'une
grande hétérogénéité, ce a quoi tente de remédier P. Sébillot en privilégiant une interaction avec les

protagonistes :

[...] pour éviter dans les Traditions la sécheresse résultant d'une accumulation de petits faits détachés, j'ai
simulé des cadres dans lesquels ces faits apparaissent sous forme de conversation. Je n'ai jamais assisté a
des conversations aussi suivies que celles que je rapporte, mais toutes les phrases dites par les
interlocuteurs, tous les détails dans lesquels ils entrent, je les ai recueillis sous cette forme. Le cadre est
artificiel, mais tout ce qu'il contient est d'une exactitude absolue.??

15 Francois-Marie Luzel, Légendes chrétiennes de Basse-Bretagne, op. cit., p. 330.

16 Francois-Marie Luzel, Nouvelles veillées bretonnes, op. cit., p. 25.

7' ouis Marin, Les Contes traditionnels en Lorraine, op. cit., p. 103.

*® Ibid., loc. cit.

19 Francois-Marie Luzel, Veillées bretonnes, op. cit., p. 84.

2 Frangois-Marie Luzel, Légendes chrétiennes de Basse-Bretagne, op. cit., p. 329.

2! Jean Fleury, Littérature orale de la Basse Normandie, Maisonneuve et Larose, 1883, Préface, p. IlI.

22 paul Sébillot, Sur I'Art de recueillir les contes, Instructions, n° 251, 1887, p. 104-105 ; cité par Arnold Van
Gennep, Manuel de folklore frangais contemporain, t. I, Paris, Picard, 1943, p. 61.
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La

Veillée s’articule autour d’une typologie de récits spécifiques dont le but essentiel est

d'impressionner le public et qui s’enchainent selon le schéma suivant :

2.

3
4
5
6.
7
8
9
1

1
1
1

. Autour de « La nuit de Noél » : croyance selon laquelle les animaux parlent cette nuit-la le langage des

hommes, proverbe, petit récit I'illustrant, croyance de la transformation de I'eau en vin dans les puits

pendant I'élévation de la messe de Noél ;

Autour de « I'Ankou et de sa charrette de la mort » : plusieurs petits récits, intersignes du hibou et du

corbeau ;

. Autour des « laveuses de la nuit » (ou lavandiéres) ;

. Autour du « crieur de la nuit » et des « &mes en peine » ;

. Autour des « visions du diable » ;

Autour des « fées » ;

. Autour des « lutins » : celui de Keranborn, récit ;

. Autour des apparitions : récit du « chien barbet » ;

. Autour des « charrettes des damnés » : récit de « I'armoire de feu des damnés » ;

0. Autour des confusions spatio-temporelles : récit, intersignes et apparitions de revenants, croyance du
coqg et de I'Avent ;

1. Autour du « sabbat des chats » : récit ;

2. Chant final : gwerz des « Danseurs punis » par « Jeannette Kérival, tout en tournant son rouet »* :

3. Longue note savante sur « I'Agrippa » (livre de sorcellerie sensé trés puissant).

A la différence des contes, toutes ces histoires a faire peur sont considérées comme vraies, méme si

parfoi

s on y croit difficilement ou seulement lorsqu'on est convaincu par I'émotion du raconteur. Elles

se présentent comme des anecdotes donnant non seulement les lieux précis de l'action, mais aussi les

circonstances et les homs des protagonistes. Ainsi, dans la Veillée bretonne de 1836 a propos des

animaux qui parlent la nuit de Noél, afin de convaincre un des auditeurs de sa véracité, le vieux Talec,

un journalier, conte I'aventure survenue a Ervoanic Hélary, en Plouaret a Kerandouff :

A

Ervoanic Hélary dressait les oreilles et ne revenait pas de son étonnement.

Puis le beeuf noir demanda au beeuf roux :

— Que ferons-nous demain, mon fréere ?

— Demain, nous irons porter en terre, au cimetiére de la paroisse, le corps d’Ervoanic Hélary, du pauvre
Ervoanic, I’indiscret et I’incrédule, qui est ici, caché dans notre ratelier.

— Nous porterons en terre le corps d’Ervoanic Hélary, ’indiscret et I’incrédule, qui est ici caché dans
notre ratelier, répétérent en cheeur tous les beeufs.

Ervoanic ne riait plus, je vous prie de le croire, et il aurait voulu étre & cent lieues de la.

Craignant que les beeufs ne voulussent le tuer sur place, pour ne pas mettre en défaut leur funébre
prédiction, il sauta a bas du ratelier, ou il se tenait blotti, et se sauva a toutes jambes.

Les beeufs le laissérent partir. Pale, effaré, mourant de peur, il courut se coucher dans son lit... et n’en
sortit que pour aller au cimetiére de sa paroisse, trainé par les beeufs qui lui avaient prédit sa mort.**

propos des apparitions de I'Ankou, considéré comme le maitre de la mort par les Bretons, ou tout

au moins du Caric ann Ankou, le chariot de la mort, qui se rend dans les habitations pour aller

chercher son tribut, le mort, Luzel écrit qu’« Il passe souvent, invisible, par les chemins ; d'autres fois

% Frangois-Marie Luzel, Légendes chrétiennes de Basse-Bretagne, op. cit., p. 367.

 1bid

., p. 333-334.
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aussi, on le voit, mais toujours on entend crier I'essieu. »*> L'Ankou n'est pas apparent, d'autant qu'il est
difficile d'identifier un attelage dans les chemins creux bretons, mais on est toujours averti de sa
présence par une anomalie auditive : un grincement mécanique. Dans cette veillée, le raconteur,
Jolory, un des domestiques du manoir, est d'ailleurs capable de décrire la charrette en s’appuyant sur
des sources sdres : « Ma mére m'a affirmé I'avoir entendu, maintes fois, passer devant notre maison, au
carrefour de Kerouez. »*® Ou encore : « Une nuit que mon pére était rentré fort tard, revenant de je ne
sais quel pardon (mon pére, comme vous le savez, était sonneur) »*’ le couple entend passer Caric
ann Ankou, sorte d'intersigne, sa mére en conclut donc que : « Quelqu'un va encore mourir dans la
paroisse, pour sir ! »*® Enhardi par I'effet de l'alcool, son pére se précipite dehors et poursuit I'Ankou,
« Mais soudain il s'arréta, ses jambes faiblirent, il eut peur et s'en retourna tout penaud »%. L'histoire
s'arréte net sur cet échec de la narration qui ne permet pas d'authentifier I'Ankou.

Mais aussitét, un autre protagoniste, Pipi Riou le charretier, déclare : « Eh bien ! moi, j'ai vu Caric
ann Ankou, et bien vu, et je puis vous en parler »®. S'ensuit son témoignage qui est une réminiscence
du temps ou il était « domestique & Keravennou, chez le grand Morvan »* lorsque « le bonhomme
L'Ahellec, que quelgues-uns de vous ont connu, y était malade, et il allait s'affaiblissant et baissant
tous les jours. »* L'accumulation des détails renforce I'ancrage référentiel du récit afin qu'il n'y ait
aucun doute possible sur sa véracité. En somme, il s'agit pour I'énonciateur de présenter les faits dans
la réalité de sorte que I'énonciataire ne puisse qu'y adhérer. Le narrateur voit apparaitre la charrette de
I'Ankou, le matin, avant le lever du jour dans la cour de la ferme et la décrit. Elle est attelée de « deux
petits chevaux blancs »®, « recouverte d'un drap blanc, et le conducteur s'enveloppait d'une sorte de
manteau blanc et tenait une faux sur son épaule gauche. »*

L'ensemble de ces signes permet au narrateur d'identifier sans hésitation I'Ankou : « C'est Caric ann
Ankou, qui vient chercher le bonhomme L'Ahellec ! »** Ce qui est confirmé peu aprés. Dans une autre
rédaction de la méme veillée et du méme récit, le protagoniste, Jolory cette fois spécifie que la
charrette est recouverte d'un linceul blanc, conduite par la mort qui a la forme d'un squelette « dont les
orbites luisent comme des charbons ardents »*, ce qui rejoint le motif traditionnel de la téte de mort
aux orbites vides et effrayantes. Enfin, dans une autre veillée, et nous nous en tenons volontairement a

celles de Luzel, I'énonciataire, Marianna Madec « raconta encore comment, une nuit, en passant par

% bid., p. 335.
% Ipid., p. 355.
7 Ibid., p. 335.
% Ibid., p. 336.
2 |bid., p. 336.
% Ibid., p. 336.
%L Ibid., p. 336.
%2 Ibid., p. 336.
% Ibid., p. 337.
* Ibid., p. 337.
% |bid., p. 337.
% Francois-Marie Luzel, Nouvelles veillées bretonnes, op. cit., p. 163.
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l'avenue de Rune-Riou, elle avait vu I'Ankou qui allait vers Guergarellou, assis sur sa charrette
d'ossements de morts »*'. Les récits déclinent ainsi I'isotopie de la mort et vont d'apparitions en
surgissements surnaturels.

Dans son Foyer breton, Emile Souvestre®® donne de facon plus amplifiée le récit du Guissinien
(originaire de Guisseny, commune du Finistére) qui s'intitule « Les lavandiéres de nuit » et combine
habilement l'intersigne du passage de I'Ankou et la présence des laveuses nocturnes. En note, l'auteur
précise que la croyance selon laquelle il existerait des Kannérez-noz, des lavandiéres-fantémes, est
répandue dans toute la Bretagne, et I'on peut ajouter dans tout le monde celtique. Le héros malheureux
de I'histoire est Wilherm Postik, réputé pour son comportement désagréable, aussi mauvais chrétien
gue son pére, mort sans avoir recu l'absolution. Dieu lui avait pourtant donné des avertissements,

puisque :

Il avait vu frappées du mauvais air, dans la méme année, sa mére, ses sceurs et sa femme ; mais il s'était
consolé de la mort des premiéres en recueillant leur héritage, et, quant a Katel, il avait dit comme tous les
veufs débauchés :

Si je n'ai plus de femme a moi,
Celles des autres sont mon droit.*

Nous sommes donc en présence de l'archétype du dévergondé, ne respectant ni la famille, ni la
religion, ni les morts, ni surtout la féte des Morts durant le mois noir (novembre), car quand les pieux
vont prier les &mes qui errent ce jour-1a, Postik passe son temps a l'auberge et rentre par une nuit sans
lune et sans étoiles. Il croise, premiere apparition, I'Ankou, qui tient un fouet de fer et conduit la

charrette de la mort, « trainée par six chevaux noirs »*

, répétant sans cesse : « Détourne ou je te
retourne ! »** Wilherm l'interpelle et entame un bref dialogue trés impertinent avec lui. Mais lorsqu’il
demande a I'Ankou ou il va, ce dernier lui rétorque : « Je vais chercher Wilherm Postik. », ce qui
déclenche le rire de l'intéressé. Le second intersigne est dans la rencontre un peu plus tard de Wilherm
avec une autre apparition : « deux femmes blanches qui étendaient du linge sur les buissons »* au
lavoir. Il les questionne sur ce qu’elles font, elles répondent qu'elles lavent, séchent et cousent « le
linceul du mort qui parle et qui marche encore. »”® Ce qui I’amuse & nouveau. Enfin, la derniére
apparition, un peu plus loin encore, est celle des lavandieres de nuit, annoncée par le bruit de leurs

battoirs « frappant leurs draps mortuaires, en chantant le triste refrain :

¥ Ibid., p. 109.

%8 Emile Souvestre, Le Foyer breton contes et récits populaires, Paris, édition Michel Lévy Fréres, 1844, p. 102-
109.

* Ibid., p. 103.

“® Ibid., p. 106.

* Ibid., p. 106.

*2 Ibid., p. 107.

* Ibid., p. 107.
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Si chrétien ne vient nous sauver
Jusqu'au jugement faut laver,

Au clair de lune, au bruit du vent,
Sous la neige, le linceul blanc.*

Il accepte d'aider les lavandiéres et tord le linge avec elles, dans le bon sens, car connaissant la
tradition. Mais elles arrivent de plus en plus nombreuses, criant : « Mille malheurs a qui laisse les
siens braler dans I'enfer ! Mille malheurs ! »* Puis il apergoit sa tante, sa femme, ses sceurs :
« Wilherm, hors de lui, sentit ses cheveux se dresser sur sa téte ; dans son trouble, il oublia la
précaution prise jusqu'alors et se mit & tordre de l'autre coté. A l'instant méme le linceul serra ses
mains, comme un étau, et il tomba broyé par les bras de fer de la lavandiére. »

Nous ne sommes plus dans le domaine des contes merveilleux comme a I'nabitude de les relater
Luzel, ou le surnaturel est accepté, mais bien en présence de récits qui relévent du genre fantastique et
en ont les caractéristiques. Ces récits a faire peur qui font le contenu archétypal de la Veillée sont par

la suite soumis a un processus complexe de transcription-écriture.

3— De I’oral a I’écrit : francisation du texte breton

La mise en écriture des veillées repose sur un code et des regles scripturaires spécifiques et tres
contraignantes. D’abord s'opére la transformation de 1’oralure des récits en une esthétique de 1’écrit
sans pour autant les dénaturer ou en détruire 1’identité culturelle ; ensuite la traduction d’un contenu
fictif émis dans un dialecte breton en une langue unique compréhensible, conforme aux attentes
normées d’un destinataire lettré et francophone. Ce qui implique nécessairement, mais pas
uniquement, une adaptation du lexique et de la syntaxe. Acte tres difficile quand on sait que Luzel
combinait trois dialectes et qu’il reconfigurait des stéréotypes de I’imaginaire breton pour les
rapprocher de son lectorat. En effet, dans un échange avec Marie-Henri d’ Arbois de Jubainville (1827-
1910), archiviste et premier titulaire de la chaire de langue et de littérature celtique au Collége de
France en 1882, il explique ainsi le choix de la langue : « Vous remarquerez que dans ma prose
comme dans mes vers, j’ai mélangé un peu les trois dialectes de Léon, de Tréguier et de Cornouailles
afin d’étre mieux compris partout sauf dans le Morbihan, ot notre livre n’ira pas »*.

Par ailleurs, Luzel, fidéle a son principe de préserver la fable, n’hésite cependant pas a la moduler :
il allonge certains épisodes et rend les faits plus rationnels, tel est le cas du conte Jean sans peur, dont
nous avons deux versions dans le tome Il des Contes inédits. Entre 1’originale (bretonne) et la

francaise, I’écart, quantitativement, est considérable, puisque deux pages deviennent cing.

* Ibid., p. 107.
** Ibid., p. 108.
*® Ibid., p. 108.
* Francois-Marie Luzel, Contes bretons, op. cit., p. 80.
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Ce Jean sans peur (Ar gadaouen ou lann hep aouenn) — 1'un des derniers donnés par Marguerite
Philippe, le 12 septembre 1887, meilleure conteuse et chanteuse de Luzel —, si I’on en compare la
transcription bretonne au crayon, dans le Carnet de collectage 1029*, avec le brouillon de la version
francaise®®, nous renseigne sur les trois étapes du processus d’écriture chez Luzel. Il écoute, note
scrupuleusement 1’enchainement des séquences narratives, n’ajoute ni personnages ni commentaires,
ni descriptions fastidieuses, comme fera Anatole le Braz, par exemple. En revanche, il intervient en
introduisant des précisions, des dialogues tout en se référant de maniére constante au texte collecté ; en
somme, il préserve « la fable », mais en modifie tout le contexte. La fin a été remodelée au point de ne
plus avoir le méme récit.

Outre cette tolérance qu’il manifeste a propos de la reconfiguration de la « forme » par le rajout, la
transformation — ou la suppression de détails qu’il juge fastidieux ou dus a des troubles de la mémoire
des conteurs — F.-M. Luzel s’autorise également des modifications du systéme temporel. Il en fait part,
dans une lettre du 22 avril 1870, a Henri Gaidoz, lui proposant de publier un de ses textes (Koadalan)

dans la toute nouvelle Revue celtique :

Nos conteurs bretons emploient presque toujours le présent dans leurs narrations. Les conteurs francais au
contraire emploient le passé de préférence. J’¢tais porté a imiter ces derniers, de sorte que souvent j’avais
le présent en breton et le passé dans la traduction. J’ai pensé qu’il convenait d’avoir le méme temps des
deux cotés, et j’ai encore fait quelques corrections dans ce sens.>

C’est donc sur le breton que sont effectuées les corrections, puisque les « passés » sont ajoutés en
conformité avec le frangais écrit. Ainsi, le travail du texte breton, & partir de celui rédigé en francais,
reléve totalement d’un acte de traduction et d’établissement du texte que I’on retrouve pour I’ensemble
des contes. Cette hypothese a été envisagée par Joseph Ollivier — exégete de I’ceuvre de Luzel —, qui
en étudiant le manuscrit 15 (déposé a la bibliotheque de Quimper), a remarqué que des mots francais,
écrits dans le cours du récit, avaient été barrés et remplacés par les mots bretons correspondants. Il
notait alors « [...] cela pourrait permettre de supposer que le texte breton a été établi [...] sur le texte
francais »”. Luzel passe donc de "usage du présent dans le conte breton originel vers celui du passé
dans la traduction francaise, puis vers le maintien du passé dans la traduction bretonne de la version
francaise : il invente le conte lettré breton. Ainsi, Les contes de Luzel effectuent le double mouvement

linguistique et culturel suivant :

*® Frangois-Marie Luzel, Contes inédits, Carnets de collectage, t. Ill, [textes rassemblés et présentés par
Francoise Morvan], Presses Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 1996, p. 204-205.

* Francois-Marie Luzel, Contes inédits, t. Il, [texte établi et présenté par Frangoise Morvan], Presses
Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 1995, p. 87.

%0 Frangois-Marie Luzel, Contes retrouvés, t. |, [texte établi et présenté par Francoise Morvan], Presses
Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 1995, p. 255. (Propos repris, p. 179, dans la Postface rédigée par F.
Morvan, p. 163-199, dans Luzel, Contes bretons, op. cit.).

*! Joseph Ollivier, Annales de Bretagne, note sur deux manuscrits de Francois-Marie Luzel, 1927, p. 364-370,
cité par F. Morvan dans Contes bretons, op. cit., p. 179.
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1. Au plan linguistique : Passage de I’oral a 1’écrit, tout d’abord par la prise de notes d’ou la
constitution d’un inter-conte non lisible (document de travail en quelque sorte, tels Les Carnets de
collectage) avec effet de déperdition et de dé-sémantisation, puis transformation en un conte écrit
frangais selon les normes en cours pour respecter le genre, et enfin transformation en conte écrit breton
en mélant trois dialectes bretons afin d’étre compris par un public plus large.

2. Au plan culturel : Passage de la culture bretonne traditionnelle & une inter-culture avec processus
d’acculturation, puis passage et transposition nécessaire a la culture frangaise, laquelle sert de
référence et est importée dans la culture bretonne lors de la derniére phase.

Deux occurrences illustrent bien cet usage et fournissent un exemple éloquent de 1’acculturation du
récit breton a laquelle se livre Luzel.

La premiére concerne la figure de la Mort. L’Ankou , chez les Bretons, frappe d’un coup de baton :
«Vous étes juste, vous, vous frappez sans distinction le riche et le pauvre, le puissant et le faible,
quand leur heure est venue »*2. Celle qui frappe devient celle qui fauche en frangais pour s’aligner sur
la vision francaise de la Faucheuse : « Vous les fauchez tous, chacun a son tour, quand son heure est
venue »*. Deux exemples significatifs de cette représentation culturelle de la Mort existent dans la
Veillée de 1836 ainsi que dans les diverses reconfigurations-traductions de L’Homme juste. L’analyse
de ces textes révele un cheminement lexical qui fait passer un terme breton spécifique et précis vers un
faux synonyme peu évocateur, peu fidéle a la métaphore d’origine, et donc éloigné des conceptions
courantes. Luzel peine a rendre cette image bretonne de la Mort, il hésite entre les deux approches, ce
qui transparait dans la méme page du récit de I’Homme juste, ou comme dans un surgissement de la
culture source, nous retrouvons, dans le discours du pauvre homme, qui, quelques lignes plus haut, a
dépeint la Mort comme un ouvrier partant au travail muni de sa faux : « vous les frappez tous, quand
leur heure est venue, sans vous laisser attendrir, ni fléchir par les larmes, les menaces, les priéres ou
1’or »*. La faux différe de I'arme traditionnelle bretonne de I'Ankou qui est une sorte de grand gourdin,
tenu a deux mains, et terminé par une grande pointe comme une fléche, un dard (voir les
représentations, notamment celle de l'ossuaire de I'enclos paroissial de La Roche-Maurice, dans le
Léon, datant du milieu du Xlle siecle, dont le bénitier d'angle montre I'Ankou, sous la forme d'un
squelette brandissant son gourdin et proclamant sur un phylactére et en francais : « Je vous tue tous »).

La seconde manifestation du processus d’acculturation du récit breton s’applique a Saint Pierre.
Dans le Carnet de collectage 1031, p.140, I’équivalent de la description bretonne den koz, bir et varv
est, mot @ mot : « homme vieux, longue sa barbe » dont la traduction frangaise exacte, p. 141, donne :

« un vieil homme & longue barbe ». 1l devient, dans la Revue celtique de Gaidoz (1878) : « un grand

>2 Francois-Marie Luzel, Contes inédits, Carnets de collectage, t. I1, op. cit., p. 141.
>3 lbid., p. 431.
> bid., p. 338.
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vieillard & la barbe longue et grise »”. Reconfiguration fondée sur la surcharge ou plutdt la « sur-

écriture »*°

. Il se transforme ensuite pour I’édition de Maisonneuve et Larose des Légendes
chrétiennes de la Basse-Bretagne (1881) en : « un grand vieillard & longue barbe blanche »*” — portrait
que I’on retrouve aussi dans le conte Le Fils de Saint Pierre du méme recueil : «[...] ’'un d’eux était
grand, agé et sa barbe était longue et blanche »*, — usage enfin conforme au stéréotype de la culture
frangaise, lequel sera de nouveau traduit en breton tel quel pour la derniére version disponible a la
Bibliothéque de Quimper.

Ici, le travail de réécriture oscille entre fidélité a la culture bretonne et norme de 1’écrit francais, de
sorte que nous sommes en présence d’un conte a la réalité¢ fluctuante, et non en face d’une version
figée comme le laisse entendre la traduction frangaise destinée a la publication. Ce phénoméne d’inter-

cultures et le mouvement de transferts qu’il génére sont difficilement compatibles avec le projet d’un

rendu d’une exactitude absolue.

Conclusion

Cette bréve prospection de la Veillée bretonne met en évidence une poétique du complexe et de
I’étrange, car les récits évoqués dévoilent leur capacité a inquiéter, a poser les limites de deux mondes,
celui des vivants et des morts, et les conditions de leur c6toiement ; mais aussi a interroger les zones
interstitielles d'errance des non-morts, des morts-vivants et autres revenants, &mes en peine, en
déshérence. Porteurs de prescriptions, de régles de conduite sociales impératives, et d’interdictions
anthropologiques, comme la transgression — du sacré notamment — ils aménent a enfreindre les
frontieres des deux univers dont la syncope spatio-temporelle provoque une frayeur telle chez le
narrateur qu'il en ressent les symptémes les plus intenses. Ce qui est de 1’ordre du familier — le lavoir,
le chemin maintes fois arpenté, le lieu si bien dénommé et identifié — prend 1’apparence d’une
« inquiétante étrangeté » : « Ce qui parait au plus haut point étrangement inquiétant a beaucoup de
personnes est ce qui se rattache a la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux
fantdmes. »* Au point qu'ici « I'étrangement inquiétant est trop mélé a l'effroyable et est en partie
recouvert par lui »®°, ce qui est bien le cas lors des veillées. Comme I'écrit Jeanne Favret-Saada : « I
faut que l'auteur inscrive 1'anormal dans ce que Freud appelle “l'autre scéne”, celle qui n'est pas régie

par le principe de réalité »®" de sorte que ces anecdotes traditionnelles fantastiques sont caractérisées

% Ibid., p. 429.

% Jeanne Demers, Lise Gauvin, « Frontiéres du conte écrit, quelques loups-garous québécois », dans « Les
Contes : oral/écrit, théorie/pratique », Littérature, n° 45, Paris, Larousse, 1982, p. 7.

%" Francois-Marie Luzel, Légendes chrétiennes de la Basse-Bretagne, t. I, op. cit., p. 336.

% Ibid., p. 72.

> Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », dans L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1985, p. 246. « Das Unheimliche », Imago, t. VV (5-6), 1919.

% Ibid., p. 247.

%1 Jeanne Favret-Saada, Revue francaise de sociologie, vol. X111, n°13-3, 1972, p. 444-447, ici p. 447.
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par ce ou ces passages d'une « scéne » a l'autre, entre principe de réalité et énonciation interne a la
narration, ou sur le plan du langage entre usage dominant de la dénégation et adhésion affirmative.

L'enjeu est bien la mort et sa proximité, comme l'affirme Freud :

Il n'est pas étonnant que la peur primitive du mort soit encore chez nous si puissante, et qu'elle soit préte a
se manifester dés qu'une chose quelconque vient au-devant d'elle. 1l est probable qu'elle conserve encore
le sens ancien, a savoir que le mort est devenu I'ennemi du survivant et a l'intention de I'entrainer avec lui
afin qu'il partage sa nouvelle existence.®?

A ceci prés que la piété, le bon comportement vis-a-vis de la société, de la famille et du sacré
permettent, dans les récits bretons, d’en réchapper. La veillée de Luzel est un simulacre de papier qui
tente l'impossible retour a I'énonciation originelle constitutive du récit ot les conteurs, les
énonciateurs, éprouvent physiquement ce que ressent le narrateur. « Ma foi ! j'eus peur, moi qui me
vantais de n'avoir peur de rien. »2 S’écrie le héros-narrateur de I'histoire du Barbet noir, autre
apparition du répertoire breton, a laquelle il se soustrait en se réfugiant dans la vieille chapelle de
Notre-Dame-de-Bon-Secours. Quant au narrateur de « La charrette des damnés », il est le premier a
étre terrifié par sa propre aventure en la racontant : « J'en frémis encore d'épouvante et d'horreur,
quand j'y pense »*, dit-il en aparté, transmettant sa peur aux autres auditeurs ; ou encore « on sent
parfois de secrets frissons de terreur qui vous parcourent tout le corps »*. Les effets perdurent méme

au-dela de la narration :

[...] plus d'une d'entre nous ne dormit pas de la nuit, ou ne vit, dans ses réves, que morts et squelettes qui
la poursuivaient. Pendant plusieurs jours, nous ne passames devant I'ossuaire qu'en tremblant, et en y
lanant & la dérobée des regards de terreur et de défiance ; puis, on en rit, et enfin on n'y pensa plus.®

Ce point d'intersection entre deux espaces incompatibles, s’aveére le déclencheur a risque de
l'isotopie de I’« étrange » obligeant les sujets & une stratégie de I'évitement topique. En cela, le genre
des veillées de Luzel, avec leur succession d'apparitions et de disparitions, releve des écritures
complexes, par ses efforts vains pour retrouver puis reconstituer la parole originelle, par les tensions
entre l'oral et I'écrit. Pourtant, cette ultime production d'un Luzel agé, dont on attendait le
parachévement d'un travail de folkloriste, la plus éloignée des données ethnographiques, des relevés de
collectage, reste son ceuvre la plus littéraire. Il 1'annonce d'ailleurs dans sa Préface de 1879 : « Mon
intention n'a pas été de faire un livre purement scientifique, mais amusant aussi, comme l'exigeait le

genre de publication de ces Veillées bretonnes. »*" Enfin, comme I'écrit Frangoise Morvan :

62 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », dans L'inquiétante étrangeté et autres essais, op. Cit., p. 248.
% Francois-Marie Luzel, Légendes chrétiennes de Basse-Bretagne, op. cit., p. 345.

* Ibid., p. 347.

® Francois-Marie Luzel, Veillées bretonnes, op. cit., p. 22.

% Ipid., p. 70-71.

*" Ibid., p. 18.
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Ce ne sont la que pures superstitions, il en convient ; seulement, ces superstitions sont si présentes, elles
occupent une place si envahissante dans les veillées qu'il est impossible d'ignorer que les contes et les
complaintes se détachent sur cette trame — une trame incertaine, laissant passer les ombres des morts
parmi les vivants.®
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