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INTRODUCTION  

APPARITION, DISPARITION, RÉAPPARITION 

 

image est ¨ la fois la figure dôune pr®sence et lôinterrogation de sa r®alit®. Et si elle 

se succède à elle-même, se produit alors un jeu de dédoublements et de répétitions 

qui ne cesse de rappeler que ce qui advient ¨ nouveau nôest jamais lôidentique, que 

le retour du semblable marque la pulsion dôune diff®rence, qui se d®finirait souvent sans r®f®rence aux 

scansions renouvelées. Ce qui lie donc la régularité, quasi économique, et le creux de la désillusion est 

ce mouvement de la preuve qui se dérobe et laisse perplexe, mais aussi ce sentiment que le visible et 

lôinvisible se nouent dans le questionnement de la relation, car lôun et lôautre ne peuvent se dé-montrer 

que par la subtilisation de leur propre expérience quand celle-ci est la fois ontologique et esthétique. 

 

Cet autre du troubleé 

 Cette organisation métaphysique et artistique est étudiée par Sylviane DUPUIS qui sôint®resse au 

roman de Charles Ferdinand Ramuz, écrivain suisse, profondément marqué par le protestantisme et 

lôid®e de la Chute. La premi¯re, on sôen souvient, est celle dôAdam et Ève  qui donnent leurs noms au 

titre de lôouvrage. Un intertexte biblique, fondamentalement venu de lôAncien Testament, va permettre 

de composer ce « tissage métaphorique è qui traduit lôenlacement des r®flexions morales sur ç ce qui 

retombe è et la mise en sc¯ne de la qu°te de lôAutre. Que peut Adam sans Ĉve et comment Ĉve 

correspondrait-elle à cette attente et à ce besoin dôabsolu ? Ici, Louis Bolomey est bien cet homme 

originel, dépossédé, qui tentera, dans ces rencontres avec Adrienne et Lydie, de réunir ce qui a été 

définitivement séparé. Ainsi deux chaînes se superposent : Faire-défaire-refaire et Défaire- 

recomposer-ruiner. De terme à terme se lie une défaillance qui caractérise les amours impossibles, la 

volonté de « recréer le Jardin è ou de d®passer lôhorreur de la mort. Mais cette d®ficience est aussi 

source de cr®ation, et de lôinach¯vement na´t un texte qui en annonce dôautres, comme Derborence. 

 

 La notion de couple se retrouve dans lôarticle de Marie-Christine DESMARET, qui se penche sur 

cette étrange liaison entre une frégate (Le Malfini) et un colibri (Foufou) que Patrick Chamoiseau a 

placé face à face dans son roman, Les neuf Consciences du Malfini, « dans une distance faite de 

proximité ». Tout les oppose, tout les rassemble. Tous deux isolés et marginaux. Mais le premier est 

un rapace sanguinaire, alors que le second virevolte en toute innocence, refusant de se laisser emporter 

dans les tourbillons du d®sastre. Ainsi, de chacun, lôautre est la pr®sence curieusement antith®tique et 

seule lôabsence donne corps ¨ ces visions qui nôexistent que dans leur hypoth¯se narrative. Qui parle 

en lôauteur antillais ? Qui peu ¨ peu apprend lôhumilit® des po¯tes et la vitalit® des intelligences ? La 

fable, ici propos®e, r®v¯lera dans et par lô®criture un ç passage è, côest-à-dire la virtualit® dôune 

 Lô 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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« Trace » dont la portée tournée vers « lôhorizontale plénitude » est tout autant écologique que 

politique. 

 

Ce trouble de lôautreé 

 De regard en regard se conjuguent la pr®cision du miroir et lôimpr®cision de lôidentit®. Dôici ou 

dôailleurs, dans le m°me temps, de l¨ ou de l¨-bas, dans un autre espace. Côest quôune ç épidémie » 

vient peupler les fronti¯res et les langues pour mieux semer la confusion et lib®rer lô®nigme. Il y faut 

un « dispositif è ou un ensemble de d®sorientations, puisque les yeux (et les Dieux) nôen font quô¨ leur 

t°te et quôils sont ®trangement ®gar®s par les surfaces qui irriguent les textes. Dôassemblage en 

désinstallation, de monstration en démonstration. Frédéric BRIOT analyse, dans lôîuvre de Ryoko 

Sekiguchi, auteure japonaise qui vit à Paris et vice-versa, ces « effets » déjouant les références 

spatiales et temporelles, ravivant ce « palimpseste » qui ne recouvre pas « avec opacité è. Côest bien le 

statut de la « simultanéité » qui est ausculté. Et la confirmation que le « calque » ne décalque pas, mais 

déstabilise. Le matériau est donc double : dôune part la langue ou les langues, puisque les traductions 

passag¯res sont autant de gommages et dôç ex-positions » ; et dôautre part, ou concomitamment, 

lôintervention physique du lecteur, sans qui rien ne pourrait se livrer à ne pas être. 

 

 Les variations, fussent-elles celles des mises en page, avaient donc accompagné la diffusion du 

trouble, dans ces révélations dissimulées et ces effacements affichés. Une instabilité oculaire qui ouvre 

la voie vers dôautres mondes. Sôil en est plusieurs, en est-il un seul ? Ainsi sôentrem°lent la pertinence 

du doute et la preuve de la contagion. Celle que procure le zombie par exemple. Ni mort, ni vivant, 

quoiqueé Cette exploration de la superposition inacceptable est au cîur de lô®tude propos®e par 

Jean-Christophe DELMEULE et consacrée à Hadriana dans tous mes rêves de René Depestre, auteur 

haïtien. Récit qui masque et démasque, dans une « évaporation » confiant à la résurrection une 

intangibilité qui ne sera jamais objective. Le zombie est au-delà de la métaphore ou du destin 

historique, il est le point nodal dôune aporie philosophique. Et ce qui sôentrechoque dans les mots, ce 

ne sont pas uniquement les cultures et les religions, mais bien la définition même des illusions offertes 

par la littérature. 

 

Ces revenants de lôeffroié 

 Aux zombies succèdent les spectres, plus inquiétants encore, et bien plus violents. Dans La Vie et 

demie du Congolais Sony Labou Tansi, Doudou CAMARA affronte ces êtres, ou non-êtres, qui tuent, 

torturent, se vengent, mais qui ®crivent dans les interlignes des outrages de lôHistoire, ici coloniale et 

postcoloniale. Comment penser la spectralité de la littérature africaine vis-à-vis de lôeurop®enne ? 

Comment fusionner les dimensions politiques, ontologiques et poétiques ? Évanescence trop 

matérielle, corporéité fuyante, cannibalisme des mots et des meurtres. Lumumba vibre en Martial. 
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Toutes les souffrances, toutes les exactions et tous les excès sont jetés comme saturation de la pensée. 

Quôest-ce que la chair dôun texte quand il puise en r®f®rences chez Lopes ou M§rquez, quôil noue des 

affinit®s ®lectives et quôil ç ®tend son envergure fantomatique jusque dans lôinnovation » pour 

surexposer lôeffroi ? 

 

 Cet effroi, Bochra CHARNAY, le retrouve dans les veill®es bretonnes, n®es dôune langue multiple 

où les dialectes se mélangent. Oralités structurelles, coutumes liées aux valeurs morales et aux 

croyances, résonnances survenues des horizons inconnus, les contes prennent et reprennent, associent 

et dissocient. Qui se moque de la mort en pâtira. Qui se fourvoie risque de croiser les « charrettes des 

damnés », « les lavandières de nuit », ou pire encore cet « Ankou » qui de son gourdin punit les 

incroyants. Auprès du feu, dans la symphonie des ombres, le quotidien disparaît laissant 

progressivement entrer la voix des peurs et le monde des ténèbres. Sont analysées aussi les pratiques 

culturelles qui mènent à la collecte des récits, à leur traduction en français et à leur réapparition en 

breton, mais quel breton ? Ainsi les évocations de ces surgissements sont confrontées aux travaux de 

François-Marie Luzel pour questionner ce qui de lôauthenticit® pourrait d®livrer une v®rit® des sources.  

   

Jean-Christophe DELMEULE 

 RETOUR AU D£BUT DE LôINTRODUCTION 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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ADAM ET ÈVE DE C. F. RAMUZ, 

OU LE JARDIN DÉFAIT/RECOMPOSÉ/RUINÉ  : 

INTERTEXTE BIBLIQUE ET MÉTAPHORE  DU PROCESSUS DE CRÉATION 

 

Sylviane DUPUIS 

Université de Genève 

 

[é] il voyait que tout est recommencement dans la 

vie. [é] Une chose nôest faite que pour °tre d®faite, 

puis être refaite par nous, puis être défaite à 

nouveau.  

C. F. Ramuz
1
 

 

ans Découverte du monde, lôautobiographie quôil publie en 1939 ¨ lô©ge de 61 ans pour 

tenter de (re)construire le chemin qui lôa conduit ¨ lô®criture
2
, mais aussi pour tenter de 

« sôexpliquer »
3
 aux autres et à lui-m°me, Charles Ferdinand Ramuz raconte quôavant 

m°me quôil ne sache lire, son premier livre fut la Bible : 

 

Est-ce parce que nous sommes protestants ? mais côest ¨ lôAncien Testament que, dans mes souvenirs 

dôenfant, je me r®f¯re, et non pas au Nouveau et ¨ ses esp®rances. La Gen¯se a ®t® pour moi, bien avant 

lôOdyssée, un livre plein dôhistoires passionnantes quôon feuilletait ¨ notre intention le dimanche matin, 

de 11 heures à midi, dans lô®glise Saint-François [é]. Mais je nôai aucun souvenir des commentaires, ce 

sont les personnages seuls que je vois [é]. Ils sortaient du fond des âges et en même temps étaient dans 

le mien, tout pareils aux paysans qui venaient au march® [é]. Toutes ces histoires de la Bible, je les ai 

vécues.
4
 

 

 Contrairement à ce qui se passe majoritairement dans le roman français à partir du XVIIIe siècle et 

de la R®volution, au cours du XIXe (o½ lôon assiste, apr¯s Chateaubriand, ¨ une progressive 

« altération de la proximité entre Bible et littérature »
5
) et surtout au cours du XXe siècle

6
, le Livre, et 

                                                        
1
 C. F. Ramuz, Adam et Ève, dans Romans, t. II (éd. Doris Jakubec), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2005 (P, 843). 
2
 « Histoire du sujet qui se raconte » (Daniel Maggetti, dans C. F. Ramuz, Découverte du monde, Écrits 

autobiographiques, íuvres Compl¯tes, vol. XVIII, Genève, Slatkine, 2011, p. 597), « Découverte du monde met 

en scène la constitution de la personne de Ramuz en tant quôauteur » tout en soumettant les faits évoqués « à la 

logique dôune ®piphanie » (ibid., p. 594-595). 
3
 C. F. Ramuz, Découverte du monde, op. cit., p. 592. 

4
 Ibid., p. 516-517 (nous soulignons). 

5
 Fabienne Bercegol, Béatrice Laville, et al., Formes bibliques du roman au XIXe siècle, Paris, Classiques 

Garnier, coll. « Rencontres », 2011, p. 14. On trouve recensés dans cet ouvrage tous les romans français du XIXe 

siècle qui entretiennent encore un dialogue intertextuel avec la Bible, mais surtout avec le Nouveau Testament ï 

alors que Ramuz, romancier suisse romand protestant, privil®gie lôAncien. 
6
 Sauf chez Gide (lui aussi dô®ducation protestante) ou chez des auteurs catholiques tels que Bernanos, Claudel 

ou Péguy, dont Ramuz se sent proche. Mais contrairement à ces trois derniers, côest en agnostique quôil recourt 

à ce « fonds biblique » qui a déterminé sa vision du monde (voir note 12). 

 D 

RETOUR AU SOMMAIRE 

http://www.fabula.org/actualites/f-bercegol-et-b-laville-dir-formes-bibliques-du-roman-au-xixe-s_47621.php
http://www.fabula.org/actualites/f-bercegol-et-b-laville-dir-formes-bibliques-du-roman-au-xixe-s_47621.php
http://www.fabula.org/actualites/f-bercegol-et-b-laville-dir-formes-bibliques-du-roman-au-xixe-s_47621.php
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avant tout la Gen¯se et lôApocalypse (qui en forment respectivement le commencement et la fin), 

figure le grand « modèle » revendiqué par Ramuz
7
. (Ce qui nôest peut-être pas sans conséquence sur sa 

réception en France
8
, et sur lôeffet dô®tranget® quôy produisent, aujourdôhui encore, nombre de ses 

romans.) Dans Adam et Ève, paru en 1932 cinq ans après La Beauté sur la terre
9
 et deux ans avant 

Derborence, lôintertexte biblique (cité en italique à de nombreuses reprises, mais aussi mêlé au corps 

du texte) se fait même constitutif du roman ï dont lôauteur, au chapitre V, par le truchement dôune 

image intégrée aux réflexions de son protagoniste, semble nous livrer entre les lignes comme un 

condens® de lôesth®tique, de la structure et des enjeux : 

 

ï et, nous, nous sommes sortis dôeux [dôAdam et Ĉve], pense-t-il, nos malheurs tellement emmêlés dans 

les leurs et tellement nou®s aux leurs quôon ne pourra plus jamais les d®brouiller ; tout à fait comme ces 

filards (ces grands filets à larges mailles dont on se sert pour transporter le foin à la montagne), une fois 

quôils sont pris lôun dans lôautre, pense Bolomey ; [é] condamn®s ¨ faire, puis ¨ d®faire, puis ¨ refaire, 

jusquô¨ ce que nous soyons défaits nous-mêmes ; parce quôils ont ®t® chass®s du Jardin (P, 867) 

 

 Lôextraordinaire tissage m®taphorique renvoie ici, ¨ la fois, ¨ lôentrem°lement du mythe biblique et 

du vécu du personnage (dont le problème sera précisément de ne plus pouvoir d®m°ler lôun de lôautre, 

ayant identifié son couple ¨ celui dôAdam et Ĉve
10
) et ¨ lôintrication du r®cit de la Chute (ou des 

Écritures) avec les « fils » du texte romanesque ï mot que lô®tymologie, comme on le sait, fait 

découler du latin textus : le tissu, le tissage, m®taphore de lôentrelacement des fils de lô®criture qui, 

dans ce roman, ne vont cesser de « faire, défaire, refaire » la destinée du personnage. 

Côest ¨ cette îuvre complexe
11

 et à bien des égards, centrale dans le parcours de son auteur que 

nous avons choisi de nous attacher. Nous voudrions proposer dôy lire, bien que trait®e avec la distance 

ironique qui s®pare lôauteur de son personnage, une all®gorie du geste cr®ateur selon Ramuz (de 

lôenfance des images ¨ la mise en îuvre du texte) doubl®e dôune herm®neutique du sujet ï qui 

apparaissent indissociables chez ce romancier ambitionnant dôç élucider la nature humaine ». On verra 

aussi que le paradigme faire-défaire-refaire y a valeur à la fois de leitmotiv, et de loi de composition 

                                                        
7
 Voir à ce sujet Philippe Renaud, Ramuz ou lôIntensit® dôen bas, Lausanne, LôAire critique, 1986, p. 128 : 

lôç Urtext [de Ramuz] nôest pas le mythe grec : côest la Bible. ». ï Mais ce sont aussi Flaubert, Baudelaire et 

Rimbaud, Nietzsche et Bergson, Tolstoï et Dostoïevski qui « font » Ramuz ! 
8
 Ramuz lui-même en est conscient : en 1935, dans Questions (Essais, t. 2, íuvres Compl¯tes, vol. XVI, 

Genève, Slatkine, 2009, p. 355), il observe que « pour la tradition proprement française », les personnages de 

lôAncien Testament nôexistent plus ou sont objets de plaisanteries, et que par ailleurs, le catholicisme ç ne 

communique avec la Bible quô¨ travers la liturgie, côest-à-dire indirectement », contrairement à la tradition 

protestante qui entretient une relation directe au Livre. 
9
 Qui figure (après Passage du Poète paru en 1923) le manifeste esthétique du romancier, et met en scène une 

incarnation de la Beaut® ou de lôart : Juliette, qui doit fuir la violence prédatrice des hommes car « où la beauté 

pourrait-elle trouver place parmi les hommes » (C. F. Ramuz, Romans, vol. II, op. cit., p. 580) : sur terre, il n'y a 

« point de place » pour elle (ibid., p. 657)... 
10

 Comme un ex®g¯te naµf, prenant le texte au sens propre au lieu dôy lire des figures ? 
11

 « Aucun roman de Ramuz nôa laiss® la critique devant une perplexit® telle » (Adrien Pasquali dans C. F. 

Ramuz, Adam et Ève, II. Édition critique, Paris, Lettres Modernes Minard, 1997, p. 429). 
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du roman, dont le récit de la Genèse (chapitres 2 et 3) et le mythe de la Chute semblent constituer la 

matrice indépassable, enfermant le protagoniste dans le cercle fatal de la malédiction biblique à 

laquelle il voulait ®chapper (et cela, en d®pit de lôagnosticisme de lôauteur ï attesté par son Journal
12

). 

 

Une réinvention de la Genèse dans le décor du canton de Vaud des années 20 

Louis Bolomey, le protagoniste dôAdam et Ève ï trente-six ans, sans profession, car il a « un petit 

bien » (P, 843) qui lui vient de son père, mort quand il était « tout petit garçon » (P, 842) ï habite avec 

sa m¯re une maison entour®e dôun jardin ¨ quelques lieues dôun village qui ne sera jamais nomm®. Il 

sôoccupe des arbres, des ruches, il p°che, il chasse, distille les fruits du verger, parfois sôattarde ¨ boire 

un verre entre hommes, ¨ lôauberge ï et cela semble lui suffire jusquôau jour o½, brutalement, un soir 

de Noël, sa mère décède en tombant dans la neige, sur le seuil de leur maison, « serrant une bûche sur 

sa poitrine des deux mains, comme si cô®tait un petit enfant quôelle e¾t tenu » (P, 843)é Voil¨ 

Bolomey forcé de « naître »
13

 enfin, et de pourvoir à tout : les courses, les repas, le ménage, ou le feu : 

« Il est seul ; il fait les travaux de lôhomme et ceux de la femme. » (P, 845) Il nous semble voir là une 

première allusion intertextuelle ï mais sans italiques ni guillemets : elle se cache comme un signe à 

peine visible dans la trame du texte ï sugg®rant quôAdam-Bolomey est encore un humain 

indifférencié, entre les deux sexes, ou quôil est en attente dôç une aide »
14

, comme il est dit dans la 

Bible pour qualifier celle que Dieu destine ¨ lôhomme. 

Comme sôil apprenait ¨ dire ç je » pour la première fois, Bolomey constate : « il reste moi » ï mais 

juste apr¯s sôinterroge : « Est-ce que jôexiste seulement [é] ? » (P, 845) Car il nôa personne ¨ qui 

parler ; il est aussi seul que le premier homme : « Il jette encore un regard dans le vallon où nul être de 

son esp¯ce ne se voyait, parmi toutes ces autres esp¯ces dô°tres » (P, 846) ï côest la deuxième allusion 

intertextuelle implicite ï et se laisse tomber « dans lôombre dôun gros noyer » qui est (à son image, 

peut-être, et non sans connotation sexuelle) « le plus tardif de tous les arbres » (P, 846), mais évoque 

aussi lôarbre du Paradis
15
é transpos® dans le paysage vaudois. ç Je ne suis rien » : côest pourtant le 

printemps, saison de (re)naissance ï mais lui, renonant avant dô°tre
16

, ne désire plus que mourir, ou 

                                                        
12

 Voir, le 5 juin 1902 (Ramuz a 24 ans) : « Jôai perdu mes croyances religieuses à quinze ans, sans secousse » 

(C. F. Ramuz, Journal, t. 1, íuvres Compl¯tes, vol. I, Genève, Slatkine, 2005, p. 295). ï Dôo½ lôambiguµt® (ou 

lôhybridit®) du sens, dans Adam et Ève : faut-il considérer que les citations bibliques y ont valeur essentiellement 

poétique, ou lire le roman comme une îuvre ç métaphysique » ? À moins que le propre de Ramuz ne tienne 

justement à cette réponse indécidable (voir note 24)é 
13

 Faut-il relier symboliquement cette « naissance » (la nuit de Noël) à celle de Jésus ? Remarquons que, plus 

loin, Ramuz évoque une « résurrection » (voir note 21). 
14

 Genèse II, 18 : « Il nôest pas bon que lôhomme soit seul. Je vais lui faire une aide ». [tr. fr. AELF : URL : 

Association_Episcopale_Liturgique_pourlespays_Francophones_Genèse_Chap2]. 
15

 Et le Cantique des Cantiques, 6, 11. ï Notons que selon la superstition populaire, se coucher sous un noyer est 

n®fasteé 
16

 Tout comme il commencera par renoncer, apr¯s le d®part dôAdrienne : « Il était comme quand on va mourir. » 

(P, 847). 

http://www.aelf.org/bible-liturgie/Gn/Livre+de+la+Gen%C3%A8se/chapitre/2
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se voir repris par la terre-mère
17

 : se lit clairement ici le désir à la fois régressif et suicidaire 

quôinspire ¨ Bolomey son incapacit® ¨ surmonter le deuil maternel, et sa solitude. Côest alors (en 

conclusion du chapitre II) que surgit la première citation empruntée à la Genèse
18

 : 

 

Et lô£ternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur Adam ; et Adam sôendormit et Dieu prit une de ses 

côtes, et il resserra la chair à la place. 

Et lô£ternel Dieu forma une femme de la c¹te quôil avait prise ¨ Adam et la fit venir vers Adam. 

(P, 847) 

 

 Comme en r®gie (car côest le narrateur extradi®g®tique qui introduit ici lôintertexte, s®par® 

typographiquement du reste du chapitre par une ligne de points de suspension), la narration fait 

allusion pour la première fois au titre du roman : le lecteur comprend que ce quôil va lire est bien une 

réécriture de la seconde version de la cr®ation de lôhomme dans la Gen¯se, ¨ savoir lôhistoire dôAdam 

et Ève, enchâssée dans le récit : mise en abyme paratextuelle, le titre fait ainsi fusionner les deux plans 

narratifs, le biblique et le romanesque. 

Mais si, consciemment, Bolomey désire mourir, son inconscient (ou son désir) sait bien de quoi il a 

besoin : et la première femme qui se présente à lui quand il sô®veille sera son élue : « alors il avait 

commenc® ¨ la voir, il sô®tait dit : ñCôest quelquôun.ò Il sô®tait dit : ñCôest une femme.ò » (P, 847) 

Remarquons quôau moment o½ Adrienne Parisod surgit telle une ®piphanie devant Bolomey, comme 

amenée par la main de Dieu ou plutôt issue de son rêve, comme Ève sort du sommeil
19

 dôAdam, elle 

porte « une robe bleue » tandis que, couch® dans lôherbe, il ç la voit de bas en haut » (P, 848) comme 

on contemple dôen bas une statue, ou une apparition : le parallèle symbolique (attesté par de 

nombreuses représentations médiévales
20

) entre Ève et la Vierge Marie paraît ici évident, mais se voit 

« psychologisé è, Adrienne figurant ¨ la fois lôĈve quôattendait Bolomey et se substituant ï dans son 

fantasme ï à la figure maternelle perdue. La confusion qui sôop¯re par ce biais entre les deux images 

est significative : cherchant à répéter (¨ lôenversé), avec la tr¯s jeune femme quôil ®pouse ¨ 

lôautomne, la relation fusionnelle quasi incestueuse (ou pr®-îdipienne) v®cue avec sa m¯re, Bolomey 

                                                        
17

 « Nô°tre plus, sôoublier soi-m°me. [é] Lôherbe sôest pli®e sous lui [é], comme si elle voulait dire : ñIl nôy a 

plus personneò, je lôai repris [é] » (P, 846). ï Remarquons que quand Bolomey, lisant la Genèse, imaginera 

Ève, elle sera identifiée à « notre Mère à nous » (P, 866). De sa m¯re morte ¨ lôĈve quôil r°ve puis ¨ Adrienne, 

qui devient dans ses bras une incarnation de la terre (« Tu es la terre », P, 842), court une imago maternelle dont, 

seule, Lydie, lôautre ç Ève » (voir note 27), saura lib®rer Louis, en lui r®v®lant lô®rotisme, en lôabsence 

dôAdrienne, puis en prenant la place ï on peut le supposer ï de cette dernière. 
18

 Genèse, II, 21-22. La traduction utilis®e par Ramuz (elle figurait dans sa biblioth¯que) est celle dôOstervald, 

1772 ï quôil ne cite pas toujours litt®ralement. 
19

 Genèse II, 21-22 : « Alors le Seigneur Dieu fit tomber sur lui un sommeil myst®rieux, et lôhomme sôendormit. 

Le Seigneur Dieu prit une de ses c¹tes, puis il referma la chair ¨ sa place./Avec la c¹te quôil avait prise ¨ 

lôhomme, il faonna une femme et il lôamena vers lôhomme ». 
20

 Une enluminure du Missel de lôarchev°que de Strasbourg (de 1481) repr®sentant ç Le Péché et la 

Rédemption è oppose ainsi, de part et dôautre de lôArbre du Paradis, Ĉve tendant la main vers le Serpent et 

surplomb®e dôune t°te de mort, et la Vierge (v°tue de bleu) surplomb®e de la Croix du Christ. 
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va se montrer dôabord incapable de la traiter en v®ritable partenaire. Devenue pour lui chemin vers 

lôabsolu, Adrienne ne pourra que le d®cevoir quand il r®alisera quôils ne sont pas ç un », mais, 

irrémédiablement, deux : « Deux. Côest ce mot qui lôa r®veill®. [é] On a pr®tendu ¨ tout, on nôa rien. 

Et il y a elle, qui est elle ; et, moi, je suis moi pour toujours. » (P, 942-943) 

 

« Ça se construit et se déconstruit sans cesse » 

Six mois après la mort de sa mère, « ressuscité »
21

 tel Lazare et comme rendu à la vie, Louis a en 

effet épousé Adrienne ; mais au bout de six nouveaux mois, parce quôelle ç sôennuyait », selon lui 

(P, 851), ou parce quôelle a pris peur
22

, elle le quitte en lui laissant un billet : « Je môen vais, ne môen 

veux pas. [é] peut-être est-ce seulement que je suis trop jeuneé » (P, 939) Prostration de Bolomey 

(côest ainsi que nous le d®couvrons au chapitre I) qui « ne comprend pas » (P, 851) ï tandis que le 

soleil autour de lui « se montre, se recache [é] puis se montre de nouveau » (P, 850), comme mimant 

« lôexplication » dont témoignera un peu plus loin le monologue intérieur du personnage, et que tout le 

roman va d®ployer comme sôil en allait dôun th®or¯me ou dôune ç leçon » à démontrer : « Ça se 

construit et se détruit sans cesse comme nous ; a sô®l¯ve, a retombe » (P, 852). La petite phrase fait 

dôailleurs ®cho ¨ un autre constat identique, celui de Bolomey à la mort de sa mère (lui aussi formulé 

au style indirect libre) : « Une chose nôest faite que pour °tre d®faite, puis °tre refaite par nous, puis 

°tre d®faite ¨ nouveau. On y consent parce quôil faut bien » (P, 843). (Un peu plus loin, il dira encore : 

« [les choses] sont plus fortes que vous et lôemporteront pour finir. [Car la nature est] toute en 

répétitions » P, 844). 

Avant m°me quôil ne lise le r®cit de la Gen¯se et ne sôen empare comme dôune explication (apr¯s 

coup) de son échec, ses propres pensées conduisent le personnage, non sans fatalisme (« On y consent 

parce quôil faut bien »), ¨ lôid®e de la Chute ï au sens propre (« ça retombe ») comme au sens 

biblique. Lôid®e se verra encore r®p®t®e deux fois dans le texte (quôelle d®termine de bout en bout) : 

une première fois au chapitre V, puis tout à la fin du roman. Dans le premier passage, Bolomey ï qui 

« sô®tait mis ¨ lire dans le Livre » (P, 864) ï « voit » se dérouler la scène de la Genèse comme sur un 

théâtre mental : 

 

Ils venaient de sortir du Jardin : ils nôy pourraient jamais rentrer. 

Ils ®taient condamn®s d®sormais aux saisons et ¨ tourner en rond avec elles [é]. 

Lôhomme va devant, la femme est derri¯re ; Adam va devant, Ève suit. [...] et ils tombent et ils se 

redressent : i ls tombent à nouveau, ils se redressent à nouveau. 

                                                        
21

 « Il était mort ; il est vivant. Il dormait, il est réveillé. Il est ressuscité dans son corps dans un monde 

ressuscité. » (P, 849). 
22

 « Jôavais peur. » (P, 939). Du désir maladroit et brutal de Bolomey ? Si Ramuz a effacé toute trace 

dôexplication dans la version finale du roman, on trouve dans ses brouillons préparatoires le passage suivant : 

« dans sa chambre à elle/sur elle brutalité/puis séparation./puis haine il part brusquement » (cité par Adrien 

Pasquali dans C. F. Ramuz, Adam et Ève, I. Genèse du récit, Paris, Lettres Modernes Minard, 1997, p. 227). 
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Oh ! il voit, et il comprend tout. (P, 864-865 ï nous soulignons) 

 

 Dans le second passage, ¨ lôautre bout du roman, apr¯s ç la ruine du jardin » (P, 947) quôil a tent® 

de refaire pour Adrienne afin quôelle revienne, un homme (côest Bolomey) ç vient solitairement » sur 

le chemin qui remonte de la gare. Et il « tombe, il se redresse, il tombe ¨ nouveau sur la pente quôil 

descend. » (P, 947) Il est ¨ nouveau seul. Revenue (gr©ce ¨ lôentremise de Lydie), Adrienne est 

repartie, pour toujours cette fois, chassée par la colère de Bolomey qui au matin, après une nuit 

dôamour si intense quôil a lôimpression dôavoir ç fait un » avec elle, ne lui pardonne pas de redevenir 

une autre, et ce faisant, de le renvoyer à la séparation (cette hantise qui court dôun bout ¨ lôautre de 

lôîuvre ramuzienne) : « Et il ne la reconna´t plus, et il ne se reconna´t plus. [é] Une grande col¯re est 

en lui. » (P, 944) Avec autant de vérité que de cruauté, Adam et Ève nous livre ici une illustration du 

sentiment dôabattement post coïtum, vu du seul point de vue de Bolomey ï car on ne saura rien de ce 

quô®prouve en face de lui, apr¯s cette (premi¯re ?) nuit dôamour, sa jeune femme, sinon quôelle sôest 

endormie combl®e et quô¨ percevoir au r®veil la colère qui monte en lui, elle prend peur : « Il regarde 

avec cruauté et attention la beauté de ce corps qui est déjà toute niée. [é] Et une triste odeur, qui 

monte de sa ruine ¨ elle, lôinsulte alors » (P, 945-946). À la ruine du jardin répond la ruine du corps 

fl®tri dôAdrienne : car « rien ne sô®l¯ve que sur des ruines pour devenir ruine ¨ son tour » songeait déjà 

Bolomey, en conclusion du chapitre V. Côest quôils sont mont®s trop haut ï et quôil faut maintenant 

redescendre, « chuter » dans la réalit® imparfaite du mondeé On assiste alors ¨ un tressage 

extraordinairement rusé entre fiction (ou réalisme) romanesque, et intertexte biblique sous-entendu : 

 

« Quôest-ce quôon entend ? On a marché dans le jardin. » 

Il a dit : 

« Côest la bise. » (P, 945) 

 

 Dans la Gen¯se, au Jardin dô£den, côest le pas de Dieu quôentend Ĉve, terrifi®e ï parce quôelle a 

désobéi ; ici, côest le vent (la ç bise » des bords du lac Léman) : il nôy a pas de transcendance. 

Seulement (comme si, pour Ramuz, la Loi survivait à Dieu ?) une malédiction sans nom, et sans 

cause
23
, qui voue lô°tre humain ¨ lôimperfection, ¨ la perte de lôinnocence et à la mort : côest elle, en 

r®alit®, que Bolomey voit sur le corps dôAdrienne et ne peut se r®soudre ¨ accepter. 

Ramuz lui-même a reconnu « la dimension extrêmement métaphysique »
24

 de ce roman tout entier 

gouvern® par la matrice mythique qui lôinforme, et lôenferme. Il place au centre de sa fiction un 

                                                        
23

 Comme chez Racine (déterminé quant à lui par le jansénisme). ï À moins encore que, très trivialement, 

Adrienne nôentende marcher dehors sa rivale, comme le sugg¯re aussi Ramuzé 
24

 Pour sôen inqui®ter ï dans une lettre du 11 juillet 1932 à Henri Poulaille (citée par Adrien Pasquali dans Adam 

et Ève, I. Genèse du récit, op. cit., p. 332) où il avoue avoir « un peu peur des réactions de la MAISON [la 

N.R.F.] devant ce texte extrêmement métaphysique et réactionnaire (comme on dit) » ! (Voir aussi ibid., p. 328 : 
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personnage dont on a vu quôil ne consid¯re la vie que comme une s®rie de ç chutes », et dont le point 

de vue quasi unique
25

 oriente toute la narration. Du titre au texte du roman, lôhistoire dôAdam et Ĉve y 

remplit ¨ la fois le r¹le dôarri¯re-texte (ou dôhypotexte), dôintertexte explicite, et de mise en abyme ï 

condamnant le personnage qui va dôabord tenter de nier la malédiction à rejouer le scénario de la 

Chute, au lieu de lui échapper. 

Étudions maintenant la manière dont la diégèse déploie ce scénario, du Jardin défait au Jardin 

recomposé, puis à sa « ruine » à nouveau, en nous demandant pour finir si le roman débouche 

nécessairement sur une issue désespérée et sur une « épiphanie de la loi qui fonde le Livre », 

« lôexp®rience de Bolomey ne [devant] pas aboutir afin [dôen] pr®server lôint®grit® »
26

 ï ou si une autre 

lecture est possible. 

 

Le Jardin défait, recompos®, d®truit, ou le jeu du texte et de lôintertexte 

Lôç explication è du d®part dôAdrienne est fournie par un vieil homme qui entre en sc¯ne au 

chapitre IV et qui, dans le projet initial (datant de 1925), occupait le premier plan, réunissant en un 

seul le narrateur (ou le « conteur ») et le personnage. Mais de manière significative, la « sagesse » du 

vieillard lecteur de la Bible dont les villageois viennent suivre lôenseignement, dans les notes 

pr®paratoires, va sôeffacer au profit dôune figure beaucoup plus problématique et dont Lydie, nouvelle 

venue dans le sc®nario romanesque, va jusquô¨ se moquer pour d®tourner Bolomey de lô®couter : « On 

ne sait jamais sôil a bu ou sôil nôa pas bu » ; « ¢a lôamuse de tromper le monde. [é] Côest un vieux. Il 

est jaloux comme les vieux. [é] Il nôaime pas que les choses sôarrangent » (P, 884). Côest ¨ la fin de 

1931 que Ramuz, changeant de projet, met en place les personnages de Bolomey (qui ne sera plus le 

narrateur, mais seulement le protagoniste), dôAdrienne, de Lydie, qui nôappara´t quô¨ ce moment-là
27

, 

mais va peu à peu devenir un personnage de première importance menant tout le récit ï et de 

Gourdou, le vieux « raccommodeur de faïence » qui « répare la vaisselle cassée » (P, 853) et se 

prétend aussi (tel un gourou
28

 ?) d®tenteur de lôexplication des vies cass®es. Cette explication est aussi 

simple et manichéenne que radicalement pessimiste : lô°tre humain est ç maudit è. Et lôon dirait quôà 

                                                                                                                                                                             
« Je viens dôachever ce ñromanò, mais je suis effray® du r®sultat. Côest de la m®taphysique » ï lettre à Jean 

Paulhan du 20 avril 1932). 
25

 Constamment présent dans la diégèse, contrairement aux autres personnages, Bolomey est au centre du roman 

et de sa focalisation ï comme Adam au centre du Paradis. 
26

 Adrien Pasquali, dans Adam et Ève, II. Édition critique, op. cit., p. 449. 
27

 Comme nous lôapprend Pasquali (Adam et Ève, I. Genèse du récit, op. cit., p. 291-292). ê Adrienne, lôĈve 

dôavant la faute, innocente, ignorante de la vie comme du sexe, va sôopposer d¯s lors ç la fille de lôauberge », 

lôĈve dôaprès la Chute, nomm®e dôabord Z®lie, puis Lydie. Par ressemblance avec Lilith ? ï voir note 33 ï et/ou 

avec le prénom de Louis Bolomey, dont elle apparaît, contrairement ¨ Adrienne, comme lôç égale », ou la 

jumelle, car tous deux sont des d®us de lôamour (ç on a été chassés tous les deux », P, 886) ? Ou bien encore 

sôagirait-il dôun emprunt au po¯te Horace, qui dialogue dans lôOde III, 9 avec sa maîtresse Lydie ?... 
28

 Gourdou remplit en effet pour Bolomey le rôle de Maître spirituel (Guru signifie « maître », « professeur », en 

sanskrit et dans les langues indiennes)é mais ®galement de ç manipulateur » de type sectaire ! 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Spiritualit%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guru_(ma%C3%AEtre_spirituel)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sanskrit
http://fr.wikipedia.org/wiki/Manipulation_mentale
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la fois Ramuz dément son personnage (tout comme il se moquera de Bolomey) et quôil adh¯re ¨ son 

discours : la mal®diction, dit Gourdou, côest ç quôil nous faille vivre dans lôinachev® et quôil y ait en 

nous le besoin de lôachev® ; [é] dans lôobligation de la mort, ayant en nous lôhorreur de la mort » 

(P, 931) : or ce sont les propos mêmes de Ramuz, maintes fois répétés, des romans aux pages du 

Journal. 

Dôabord ®branl® et d®sesp®r® par la ç révélation » de Gourdou, qui fait que désormais, « il nôy a 

plus que ñR®p®titions et recommencements partoutò » (P, 873) ï côest ®galement la loi formelle du 

roman ï, Bolomey insulte la nature : « Ah ! faux Jardin ! [é] Ah ! trompeuses similitudes ! » ; 

« puisque tout finit, puisque tout nous trompe ». (Il usera exactement des mêmes termes, à la fin, pour 

insulter Adrienne, elle quôil avait prise pour la Nature retrouv®e dôavant la Faute.) « ¢a ment. [é] 

Ah ! détruire les apparences ! » (P, 875-876) Il veut mourir ï ou détruire, comme tous les personnages 

ramuziens déçus par le réel. Mais il est rendu à la vie (et au désir) par Lydie, devenue sa maîtresse, qui 

affirme contre Gourdou : « Côest pas vraié Côest trop ancien pour °tre vrai » (P, 884). Et 

brusquement, il se « retourne » : « Le sang lui dit : ñMaintenant debout.ò » (P, 895) « Je nôai pas su ; 

eh bien, on recommencera, côest-à-dire, on commencera. [é] Je dirai ¨ Adrienne : ñTout 

recommenceò ; ce sera comme si on ne sô®tait jamais vu. » (P, 896) Incapable de tenir compte de son 

premier ®chec et dôen chercher les causes, Bolomey annule tout et recommence. Il va bien sûr échouer 

une seconde fois, nôayant rien compris ¨ ce qui lui est arriv®. Mais passant de la passivit® au geste, il 

se transforme en créateur. Et décide, à partir de son jardin réel, de refaire « le Jardin è. Côest la 

deuxième partie du livre. Aux « trompeuses similitudes » du monde terrestre qui ne sont pas le « vrai 

Jardin », Bolomey décide de riposter en recréant le Paradis. Comme le poète (songeons au Parti pris 

des choses de Francis Ponge) prenant « en réparation » la nature, il se met au travail. 

Dès lors, on dirait que simultanément, Ramuz veut mettre en scène la force de métamorphose de 

lôimagination et du geste cr®ateur (ce geste auquel il a lui-même consacré sa vie), ou la capacité du 

po¯te ¨ agir sur la r®alit®, port® par la puissance de lôamour (Bolomey recr®e le Jardin pour Adrienne) 

ï et se moque de son personnage, coupablement (?) tent® de sô®manciper de la fatalit® biblique : 

comme si le romancier aspirait de tout son être à croire la chose possible et se lôinterdisait, empêché 

par une censure intérieure (ou par son pessimisme m®taphysique) dôattenter au dogme de la Chuteé 

Ainsi raille-t-il son héros qui, par certains aspects, lui ressemble tellement : « Il y a quelquôun au fond 

de lui-même qui parle : ï Bolomey, tu es tomb® sur la t°teé [é] Tu nôas quô¨ vouloir, elle 

reviendra. » (P, 893) « Et les oiseaux éclatent de rire au-dessus de sa tête comme pour dire : ñIl a enfin 

comprisò. Côest moqueur, ces merles. » (P, 896) Remarquons aussi (en songeant à Emma Bovary, 

lôh®roµne au nom ironiquement ç bovin » de Flaubert) que, dans les « bonnes histoires » vaudoises, le 

patronyme de Bolomey « connote [é] un personnage un peu naµf, ne brillant ni par lôintelligence ni 
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par le savoir, prédestiné à maints déboires »
29

, brave homme, mais benêt. Naïvement, Louis se met à 

croire à cette possibilité de retournement de tout : « Tout à coup la peine devient plaisir ; 

retournement. » (P, 896) ; il se persuade que « la malédiction pèse sur ceux qui y croient » (P, 905). 

Mais Ramuz nous abuse, il se joue de nous comme de Bolomey, qui croit pouvoir nier la 

condamnation. Car on le voit en effet sô®manciper, dire ç je », enfin (« il se dit : ñJe suis un 

homme.ò » P, 895) et rapporter sa bible à Madame Chappaz, la mère de Lydie, en présence de 

Gourdou (qui fait ici figure du Père, ou du maître, contre lequel le fils ou le disciple se révolte) : 

 

Et la bible a fait du bruit parce quôon lôa jet®e sur la table. [é]  

ï Côest des mensonges, a dit la voix. 

ï Oh ! Monsieur Bolomey, on ne parle pas comme ça. » 

[é] 

ï Oh ! dit Gourdou, jôai tout entendué Alors tu nôy crois plus, ¨ mon explication ? 

Bolomey a dit : 

« Je nôy crois plus. Côest mon droit. » (P, 914-915) 

 

Bolomey para´t sô°tre totalement gu®ri de sa d®pression en travaillant, en recr®ant le Jardin et en lui 

imposant son « ordre »
30

. Il va m°me jusquô¨ faire la paix avec la mort : lui qui lôavait n®glig®e, il va 

voir sa mère au cimetière, et « cô®tait gai dans le cimeti¯re » : « Tu nôas plus besoin de tôinqui®ter de 

moi, puisquôelle revient. La maison est en bon ®tat : je lôai r®par®e. » (P, 936) Une femme a pris la 

place de lôautre, et il semblerait quôil nôy ait plus nulle confusion entre les deux. Si le roman sôarr°tait 

là, il finirait en happy end. Mais ce nôest quôune illusion. 

Car Louis ne peut pas évoluer : il ne peut que répéter le même. Adrienne, pour lui, ne sera jamais 

une autre, ne sera jamais réelle : elle est lôĈve de lôÉden quôil a r°v®e et quôil croit (nouveau 

Pygmalion) pouvoir recréer. Une image. Une « statue » (P, 944) quôil sôest fabriqu®e ; et il lôattend 

pour tout recommencer : la fin du roman se referme symétriquement sur son commencement, la même 

citation de la Genèse (introduite hors diégèse par le narrateur avant la rencontre dôAdrienne, et 

tombant littéralement du ciel : car qui parle, ici, sinon le Livre lui-m°me sôimmisçant dans le texte ?) 

se trouvant r®p®t®e ¨ lôavant-dernier chapitre : « Dieu prit une des c¹tes dôAdam... ». Le film 

recommence. On dirait des acteurs qui (re)jouent leur r¹le. Bolomey, couch® dans lôherbe sous le 

noyer
31

, voit (re)venir Adrienne et « côest comme sôil la refaisait ». Mais elle repartira une seconde 

fois, après que trois dernières citations du texte biblique aient fait retomber la condamnation sur le 

couple : en conclusion de lôavant-dernier chapitre, Ramuz juxtapose deux citations (renvoyant à la 

nudité innocente ï et à la nudité honteuse dôAdam et Ĉve) qui figurent lôune avant la sortie de lôÉden, 

                                                        
29

 Philippe Renaud, dans C. F. Ramuz, Romans, vol. II, op. cit., p. 1645 (Notice dôAdam et Ève). 
30

 P, 894 : « on y mettra de lôordre ». ï Comment, ici, ne pas penser ¨ Baudelaire, pour qui lôartiste doit imposer 

son ordre à la nature (« L¨, tout nôest quôordre et beaut® » ï LôInvitation au Voyage) et quôobs¯de lui aussi le 

péché originel (« la grande h®r®sie moderne [é] ï je veux dire : la suppression du péché originel. » ï lettre du 

21 janvier 1856 à A. Toussenel) ? 
31

 Bois dont est aussi fait le « grand vieux lit de noyer » (P, 883) matrimonial ï de ses parents ? ï où il dort... 
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et lôautre après, et assène enfin, comme un coup de gr©ce, une derni¯re citation ®voquant lôange 

barrant ¨ jamais, de son ®p®e de feu, lôentr®e du Paradis. 

 

Lôalt®rit® reconnue : condition du couple humain 

La passion « ne saurait °tre d®pass®e et accomplie [dans lôamour] que par la rencontre dôun 

autre », professe Denis de Rougemont
32
. Cette reconnaissance de lôalt®rit® (et du pari quôelle ouvre) 

comme condition du couple humain (de son authenticité comme de sa fragile durée) pourrait bien 

constituer ï mais comme en creux, Ramuz répugnant à toute « explication » et ignorant peut-être ce 

que le texte « dit » ï lôune des leons possibles de ce v®ritable roman (auto)psychanalytique que 

constitue Adam et Ève ; et elle ne saurait avoir lieu que par lôentremise de Lydie, figure de lôautre Ève 

(la femme r®elle, et non la femme r°v®e) qui ne sôest impos®e que peu ¨ peu, et comme malgré lui, à 

son créateur : elle surgit en effet à un moment de la genèse du roman pour permettre à Ramuz de 

dédoubler son Ève en une face « innocente » (Adrienne) et une face « déchue » (Lydie), indissociable 

de la part obscure liée à la Lilith « lunaire » (et vaguement diabolique) qui, tr¯s probablement, lôa en 

partie inspirée
33

 ; mais elle va aussi, paradoxalement, représenter le seul salut possible pour Bolomey. 

 

Bolomey, figure ironique du po¯teé ou de son propre cr®ateur ? 

Ramuz nôa jamais cach® quôune part autobiographique souterraine irriguait chacun de ses romans. 

Bien dôautres ressemblances (plus quôon ne le croit, peut-être !) lient Louis Bolomey à son créateur : 

outre le fait (est-ce un hasard ?) que Ramuz se marie lui aussi à trente-six ans, on retrouverait chez 

lô®crivain la même tendance dépressive que chez son personnage (faisant alterner moments 

dôexaltation et dôeuphorie, et prostration), le m°me attachement essentiel ¨ la m¯re (dont il br¾lera 

toutes les lettres à sa mort, pour que rien ne subsiste de leurs échanges), le même « d®sir de sô®vader 

des apparences »
34
, le m°me besoin dôabsolu (du ç tout ou rien è) et la m°me nostalgie de lôUn (et/ou 

de la Mère) ï qui traverse toute lôîuvre ; enfin et surtout la haine de la mort (si profonde, chez 

                                                        
32

 Denis de Rougemont, LôAmour et lôOccident, Paris, Plon, [1939] 1972, p. 350. 
33

 Comme le suggère Philippe Renaud, op. cit., p. 118. Rapprochée de lôĈve de la Chute d¯s son entr®e dans le 

texte (par trois fois, elle « mord dans une pomme » : P, 838), ou par Gourdou (« le serpent, et qui est-ce qui lôa 

écouté ? », P, 862), Lydie est celle qui sait. Mais elle se voit aussi mise en relation avec « lôoiseau de nuit » 

quôest la chouette (P, 885-886) et avec la lune (P, 899-900) : or le mot hébreu Lilit  signifie littéralement « la 

femme de la nuit » ou le « démon » (Lilith ) ; et lôastrologie identifie Lilith ¨ la ç Lune noire ». (Dans La Fin de 

Satan, Hugo faisait de Lilith « La Fille de Satan, la grande femme dôombre ».) Lilith se caractérise aussi par une 

sexualité sans frein : or la Lydie de Ramuz est « sans gêne » et « sans timidité » (P, 840), affirme quôç on nôest 

pas des anges » (P, 886) et murmure à Bolomey, au moment où il cède à ses avances : « je ne suis pas si 

m®chante quôon croit » (P, 887), lui avouant à demi-mot, les yeux baissés : « Il y en a [parmi les femmes] qui 

savent seulement chanteré Il y en a qui savent seulementé » (P, 880) Enfin, il lui arrive très souvent de rireé 

Nul doute que Ramuz ait cherché au départ à « diaboliser » son personnage ï tout en lui accordant (à son corps 

défendant ?) de plus en plus dôimportance et dôautonomie, jusquô¨ en faire quasiment une figure du salut pour 

Bolomey. 
34

 Jacques Maritain décrivant Ramuz dans une lettre du 22 février 1922 citée dans Romans, vol. II, op. cit., p. IX. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9breu
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lilith


 

Cycle sur LES ÉCRITURES COMPLEXES ï Deuxième séquence : Apparition Disparition Réapparition  

Adam et Ève de C. F. Ramuz, ou le jardin défait/recomposé/ruiné :  

intertexte biblique et métaphore du processus de création ï Sylviane DUPUIS 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Litt ératures F rancophones  

www.latortueverte.com  

15 

Ramuz, dont le prénom est formé de ceux des deux petits frères morts avant lui, Charles et Ferdinand, 

dont on lôa fatalement charg®). Mais aussi un certain rapport ¨ la femme, tributaire ¨ la fois du mythe 

dôĈve et de la formule paulinienne si pr®gnante dans lô®ducation protestante : « La femme est faite 

pour lôhomme et lôhomme est fait pour Dieu »
35

. Ainsi, « tu môas emp°ch® dôaimer assez haut, mais à 

toi ça te suffit », reproche Louis à Adrienne, au réveil
36
é Ramuz semble bien ç charger » ici son 

personnage, mentionnant sa « cruauté », le rendant odieux au lecteur ; mais est-ce pour en dénoncer le 

discours ? Ce nôest pas s¾r. La m°me conception antith®tique des sexes se retrouvera chezé Lydie, 

qui déclare à Bolomey : « Les hommes, côest fait pour vivre ¨ lôair » et les femmes, « pour être à 

lôombre » (P, 879) ! « Parce que vous °tes dôun c¹t®, nous de lôautreé Et vous dites : tout. Et nous, 

oh ! on voudrait bien, voyez-vous, mais on ne peut donner que ce quôon a. » (P, 880) Louis voudrait 

poss®der lôabsolu incarné par Adrienne : pour lui, la femme rêvée est plus vraie que la femme réelle. 

Or cette tendance à considérer le monde imaginaire comme plus réel que la réalité même est 

précisément celle que Ramuz ne cessera de se reconnaître. De m°me quôenfant, il voyait « sortir du 

fond des âges è les personnages de la Bible en sôimaginant les voir réellement, son personnage a rêvé 

son Ève en confondant celle qui lui ®tait apparue dans la r®alit® avec son fantasme, puis avec lôĈve de 

la Gen¯seé 

Mais côest en attribuant ¨ son h®ros la capacit® à « voir » se dérouler sous ses yeux la scène lue 

dans le Livre, tel un romancier imaginant ses personnages (« il avait lu le chapitre III encore une fois ; 

puis il a fermé les yeux et il voyait. » P, 864), et côest en lui d®l®guant le projet de refaire la Genèse et 

de se fonder sur le Livre pour le récrire autrement, que le romancier rapproche de la manière la plus 

troublante son personnage de lui-même : créer, disait Balzac, est « usurper sur Dieu » ; et Ramuz, qui 

fut nietzschéen, comme en témoignent son Journal et son Carnet de lecture, et que la littérature 

romantique a nourri, nôignore rien de la part faustienne
37

 du créateur qui prétend substituer son monde 

imaginaire au r®elé ou au Livre ! 

Enfin rien ne saurait mieux illustrer lôid®al ramuzien de la sublimation par lôart que lôextraordinaire 

po¯me lyrique de lôunion v®cue/r°v®e par Bolomey dans les bras dôAdrienne et que prend en charge, 

sur le plan de lô®criture, le narrateur dôAdam et Ève : lôunit® est un instant touch®e (comme lôanalogie 

                                                        
35

 Citation de Paul inscrite par Ramuz en marge dôun feuillet de ses brouillons pr®paratoires (voir Adrien 

Pasquali dans Adam et Ève, I. Genèse du récit, op. cit., p. 234). 
36

 Cette accusation (P, 944) ï qui culpabilise lôautre par frustration ï succède au sentiment de Bolomey dôavoir 

presque touch® ¨ lôç un » (à « Dieu » ?) grâce à Adrienne : « Il y a au-dessus de nous quelque chose quôil nous 

faut atteindre commun®ment. [é] Mais est-ce moi seulement qui vois cette chose (car quel autre nom lui 

donner ?) cette chose en avant de nous, [qui] est au-del¨ de toi et de moi, [é] o½ on ne sera plus deux, mais 

un. » (P, 942 ï nous soulignons). 
37

 Faust est dôailleurs ®voqu® une fois (de mani¯re indirecte) dans le roman, par le biais dôune allusion ¨ la Valse 

de Faust (P, 916) qui suit pr®cis®ment lôannonce orgueilleuse, par Bolomey, quôil va refaire le Jardin parce quôil 

lôa ç décidé » ! 
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au cîur de la m®taphore, ou comme le cîur de lôoxymoreé) ; le temps (et la mort) sont annulés ; et 

la matière, « d®pass®e, côest-à-dire réalisée » (P, 942). 

é Bolomey serait-il donc Ramuz ? Non, bien sûr (même si ce dernier écrit à Paulhan : « le seul 

mérite de ce petit livre est quôil ne contient rien qui nôait ®t® v®cu [par moi] »
38

). Car si Bolomey 

parle, au moins intérieurement
39
, sôil imagine et se montre capable de travailler pour concrétiser son 

idéal, comme de se constituer progressivement en sujet sous nos yeux (illustrant la remarque de 

Michel Dentan quant à la trajectoire qui fut celle de Ramuz : « Lôoeuvre sôoffre comme un espace o½ 

[é] le moi, construisant lôoeuvre, se construit lui-même. »
40

), la différence fondamentale entre 

lôauteur et son personnage est que Bolomey nô®crit pas : « Non, jô®cris pas. » (P, 908) Ni à Adrienne ï 

ce que lui reprochera Lydie : « Il y faudrait les mots. Les mots, côest pour lôintelligence » (P, 933)
41

 ï , 

ni pour lui-même. Comme le poète, il produit des signes, repeignant ses ruches aux couleurs de 

lôamour en esp®rant quôAdrienne saura ç lire de loin » (P, 938) et lôentendre ï mais ces signes, muets, 

demeurent pour elle inintelligibles... Bolomey (parce quôil a ç vécu trop seul » [P, 896] ? ou de 

manière trop longtemps fusionnelle ?), demeuré en partie un enfant
42

 et incapable de donner forme 

communicable à sa violente sensibilité
43
, demeurera jusquôau bout enferm® en lui-même et dans ses 

images. 

Alors que devenir écrivain (comme en témoigne Découverte du monde) suppose un 

« dédoublement » (entre un moi social et un moi créateur, ou entre un « je » et un « il  »). Suppose de 

transférer une part de soi (souvent inconnue) au personnage tout en le surplombant ï pour finalement 

sôy reconna´tre soi-m°me, par lôeffet en retour du travail de lô®criture, des mots et de lôimagination. 

 

Adam et Ève : une étape conduisant à Derborence ? 

Au carrefour du roman de formation, du grand poème lyrique et de la mise en abyme du processus 

cr®ateur, mais aussi au point dôarticulation de toutes les tensions contradictoires qui constituent 

lôesth®tique et la ç métaphysique » ramuziennes, Adam et Ève pourrait bien indiquer, mais en creux, 

une double perspective de d®passement. D®passement, dôune part, de la mal®diction de la mort
44

, ou 

                                                        
38

 Lettre du 9 juin 1932, citée par Adrien Pasquali dans Adam et Ève, I. Genèse du récit, op. cit., p. 329. 
39

 « [...] car il ne sait plus sôil les parle en lui-même [les mots] ou les profère » (P, 941). Bolomey figure en 

quelque sorte le degré zéro de lô®crivain. 
40

 Michel Dentan, C. F. Ramuz : lôespace de la cr®ation, Neuchâtel, La Baconnière, 1974, p. 74. 
41

 Comment, dès lors, accepter une lecture purement négative de Lydie ï alors quôelle a tout compris de la force 

des mots ? (Lydie nôest pas loin dôavoir ici fonction dôç accoucheuse » ï ou de psychanalysteé) 
42

 Part essentielle du créateur (ou de son inconscient), pour Ramuz ï mais quôil lui faut retrouver en lui : « Il y a 

un enfant tout là-bas » (Découverte du monde, íuvres Compl¯tes, vol. XVIII, op. cit., p. 514). 
43

 L¨ encore ¨ lôinstar du jeune Ramuz, que son Journal révèle comme à la fois hypersensible et « empêché ». 

Jean-Louis Pierre (dans Identités de C. F. Ramuz, Arras, Artois Presses universitaires, 2011, p. 40) parle à son 

sujet dôune ç angoisse de la mutité è dont t®moignent dans lôîuvre dôinnombrables images r®currentes 

dôengorgement, de mutisme, de parole emp°ch®e. 
44

 « On sera tellement dans le temps quôon sera dans lô®ternit® » (P, 942). 
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de la Faute
45
, et de lôimperfection de tout, par lôunion amoureuse (un instant) ï ou par lôacte de 

création
46
. Et d®passement, dôautre part, de la solitude tragique et du d®sespoir par la conversion à 

lôautre ï et ¨ lôimperfection humaine : face à Bolomey enfermé dans son obsession et son orgueil, qui 

ne cherche quô¨ emprisonner Adrienne (ou son image) dans son « jardin clos »
47
, tout lôeffort de Lydie 

consiste à substituer le principe de r®alit® ¨ lôabsolu, et la femme r®elle au fantasmeé 

À la dernière page du roman, on lit en effet : « Côest un homme qui vient et il vient solitairement. 

On le voit qui se laisse aller en arrière ; il glisse. Lôhomme [il sôagit de Bolomey] tombe, il se redresse, 

il tombe ¨ nouveau sur la pente quôil descend. Notre d®marche nôest plus quôune suite de chutes. » 

(P, 947) ï Qui parle, ici ? Le narrateur (en incluant les lecteurs, « nous è tous, dans lô®nonc® dôune 

vérité générale accablante, peut-être attribuable ¨ lôauteur lui-même) ? Ou seulement (côest 

indécidable) la voix intérieure de Bolomey qui, sur le chemin, se parle à lui-même ? Plus loin, on lit 

encore ï et côest la v®ritable conclusion : « La pente se met maintenant ¨ monter, lôhomme se 

rapproche [é]. Il tombe en avant, cette fois, puis se redresse, puis il retombe ; ï pendant que Lydie est 

là, qui attend, dans son châle noir à bords bruns. » (P, 948) : de la pente qui descend, nous sommes 

passés à la pente qui monte ; de la chute de Bolomey « en arrière », nous sommes passés à une chute 

« en avant » ï et « cette fois », en direction dôune autre qui, patiemment, lôç attend »... 

Cette fin systématiquement lue comme désespérante pourrait aussi ouvrir à un nouveau 

commencement : on sait que, chez Ramuz, au même titre que les références à la Genèse et à 

lôApocalypse, les deux termes sont constamment superposés. (Ainsi en conclusion de Vie de Samuel 

Belet : « Mais côest souvent quand on se croit perdu que le salut est le plus proche, et cette fin quôon 

croit voir devant soi nôest alors quôun commencement. »
48

) 

Au moment o½ revient Adrienne, Bolomey lôç attend è, plein de lôillusion que ç comme la 

première fois, comme dans le vrai Jardin », tout va recommencer : « Il ne bouge pas, il attend. » 

(P, 926) Au moment o½, chu de son illusion et rendu ¨ la r®alit®, il chasse Adrienne, côest Lydie ç qui 

attend » ï pour lôaider ¨ recommencer. Or ¨ lôavant-dernier chapitre de Derborence, qui suit Adam et 

Ève, il est singulier de voir se répéter la même formule ï comme si, pour le lecteur attentif, elle mettait 

en relation les deux dénouements ; cette fois, il sôagit de Thérèse : « Elle est l¨ qui lôattend »
49

, écrit 

Ramuz ; et la petite phrase à elle seule forme tout un paragraphe. Thérèse, elle aussi, est prête à aller 

                                                        
45

 « Ď petite Ĉve dôavant la faute, parce quôil nôy en a point, il nôy en a point eu. » (P, 941). 
46

 Comme le suggère Ramuz dans Souvenirs sur Igor Stravinsky (Articles et chroniques, t. 4, íuvres Compl¯tes, 

vol. XIV , Genève, Slatkine, 2009, p. 145 ï nous soulignons) : « Et il y a aussi cette malédiction, où on sent bien 

quôon est (car rien autour de nous nôest [é] vraiment abouti ; aucune musique nôest parfaite, aucun livre nôest 

parfait [é]), ï jusquô¨ ce que tout à coup, par une espèce de renversement, la b®n®diction intervienne [é] ». 
47

 Voir le motif du Hortus conclusus, qui renvoie à la fois au Cantique des Cantiques 4, 12 de la Vulgateé et ¨ 

la Vierge ¨ lôEnfant ! 
48

 C. F. Ramuz, Romans, vol. I, op. cit., p. 832. 
49

 C. F. Ramuz, Romans, vol. II, op. cit., p. 1051. 
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chercher son homme pour le sauver, pour lôaider ¨ revivre et lôarracher ¨ la mort ; et elle attend celui 

qui va la mener à Antoine. Car la montagne est tombée sur Derborenceé 

En bas, au village, Thérèse a dôabord cru comme tout le monde quôAntoine Pont, son jeune mari, 

était mort écrasé sous la roche. Mais il a survécu. Au bout de sept semaines, il revient, on le reconnaît 

ï mais on se méfie de lui, la superstition en fait un revenant « venu pour [les] attirer »
50

. Et Antoine 

fuit, repart vers les rochers dont il sôest si p®niblement extrait ï persuadé par sa « folie » que Séraphin 

(son père adoptif) est toujours vivant. Elle, alors, que tous cherchent à retenir, entend (comme déjà 

Bolomey !) une voix : « Thérèse, va le chercher »
51
. ê lôaube, elle quitte le village et entreprend la 

rude montée : « Lôamour la poussait en avant »
52
. (Lôid®e de cette sc¯ne essentielle pour Ramuz est 

présente dès les premières ébauches du roman ; et cette fois, toute ironie en est absente.) Enfin elle 

atteint le haut du pierrier ï et finit par persuader Antoine de redescendre avec elle. 

ê nouveau, une femme cherche ¨ tirer lôhomme du deuil o½ il sôenferme (celui de la m¯re ou du 

« père », ou celui de son illusion) et à le « ressusciter » : « Il y a une résurrection. Il y a en nous des 

forces de vie. Elles nous poussent à mourir souvent, mais à ressortir de la mort »
53

 écrivait déjà le 

jeune Ramuz dans Aimé Pache, peintre vaudois, en 1911. En substituant à la « condamnation » les 

pouvoirs de lôamour et la force toute-puissante de la vie, on dirait quôil applique dans Derborence la 

« leçon è issue dôAdam et Ève et se libère du dogme de la Chute pour imaginer un roman de la 

résurrection
54

 qui est aussi un hymne ¨ lôamour humain. ç Et je mets lôamour au commencement ; je 

mets lôamour dans les dessous et ¨ la base » posait Bolomey dans Adam et Ève (P, 925) : si lui échoue, 

Derborence (mais au féminin) va déployer le théorème
55

 ï avant que la Seconde Guerre ne vienne 

noircir lôhorizon et, pour Ramuz, an®antir lôesp®rance. 

 

 

 

 

  

                                                        
50

 Ibid., p. 1049. 
51

 Ibid., loc. cit. 
52

 Ibid., p. 1052. 
53

 C. F. Ramuz, Aimé Pache, peintre vaudois, Romans, vol. I, op. cit., p. 569. 
54

 Motif déjà présent dans Adam et Ève, et qui rapproche Antoine de Bolomey : voir note 21. Mais cette fois, au 

lieu de nier la mort, comme Bolomey, Antoine la traverse. (Remarquons que dans Si le soleil ne revenait pas [C. 

F. Ramuz, Romans, vol. II, op. cit., p. 1183-1303], le dernier roman dôavant-guerre, figure également une 

« résurrection è, celle de la lumi¯re, ¨ laquelle seule une femme croyaité) 
55

 « Diachroniquement, on constate quôun roman reprend tr¯s souvent le m°me sch¯me que le pr®c®dent, pour 

lôinverser » observe Philippe Renaud (op. cit., p. 183). Ainsi, « Lôamour [du monde] sera le symétrique inverse 

de Passage du Poète ; et [é] La Beauté est ñr®par®eò par Vendanges, après avoir été en analogie et opposition 

avec Passage du Poète. » Si Derborence « répare » Adam et Ève, il ne sôagit donc pas l¨ dôun cas unique, ni 

dôune volont® du romancier de ç plaire è ¨ son public, mais bien dôune constante du processus cr®ateur 

ramuzien. 
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PHÉNOMÉNOLOGIE ET ESTHÉSIE  

DES IMAGES, DES VISIONS ET DES REPRÉSENTATIONS 

DANS LA FABLE É COLOGIQUE DE PATRICK CHAMO ISEAU 

LES NEUF CONSCIENCES DU MALFINI 

 

Marie-Christine DESMARET 

Université de Lille 3 

 

édié entre autres à Pierre Rabhi, Les neuf Consciences du Malfini
1
 de Patrick 

Chamoiseau sôinspire de la l®gende am®rindienne du colibri et met en pr®sence le 

Foufou et la frégate, autrement désignée comme « Le Malfini » dans les Antilles, 

rapace dont la silhouette laisse planer une menace, et cela, de manière antithétique, en une esthétique 

de la surprise. Telle est la sc¯ne qui est cens®e °tre ¨ lôorigine du r®cit :  

 

Fr¯re, vivanté Un jour, au sortir dôune nuit de cyclone, jôentendis cet appel, et lôentendis encore ; tendant 

alors lôoreille, je me d®couvris capable de comprendre un oiseau. Une sorte de grand rapace, ¨ plumage 

noir, rayonnant dôune noblesse s®v¯re. [é] Il me regardait. Fixe. Me regardait vraiment en sôadressant ¨ 

moié  

Fr¯re, vivanté Fascin® par son air majestueux, lô®tranget® de sa pr®sence au sol, le sentiment quôil 

revenait dôune exp®rience pas ordinaire, je me vis emport® dans une sorte dôimpossible. Et je crus 

percevoir quôil disait quelque chose, non en raison dôune folie subite mais sans doute parce que, depuis 

ma lecture dôAlice au pays des merveilles ï ou bien celle de Kafka ï trop de portes mô®taient rest®es 

ouvertes sur lôautre part du r®el.  

Alors, je môaccroupis comme une petite personne aupr¯s du singulier visiteur et me mis en devoir de 

lôentendreé ou bien dôimaginer ce quôil ne pouvait direé (P, 17 ï note 1) 

 

Patrick Chamoiseau, dès lors, prête sa voix au Malfini dont il relate les aventures, les tribulations et 

la quête, ainsi que la rencontre avec le plus étrange des colibris, dans une « poétique de la relation »
2
. 

Le couple très improbable ne se conçoit que dans la distance ï une distance faite de proximité, en 

vérité ; il se met en place dans une présence absente : autant lôun est minuscule, autant lôautre poss¯de 

une vaste envergure et impose sa silhouette noire, sombre, obscure, terrifiante, majestueuse, lointaine 

et inquiétante. Autant le colibri concentre en lui les couleurs ï ou plus exactement les poussières ï des 

fleurs en lien avec les formes embryonnaires de la vie, autant le Malfini sôaccompagne dôun sillage de 

mort ; autant lôun prend parti sans rel©che pour les forces de la cr®ation, autant lôautre se repa´t de 

cadavres et de chair ; il éprouve en lui la rage de la destruction dont il peine à se défaire. Et peut-être 

convient-il de formuler, d¯s ce stade, lôhypoth¯se de la ç métaphore vive »
3
 de lô®criture, r®ceptacle 

                                                        
1
 Patrick Chamoiseau, Les neuf Consciences du Malfini, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2009] 2014. 

2
 Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990. 

3
 Paul Ricîur souligne le ç moment iconique de la métaphore », dans La Métaphore vive, Paris, Seuil, coll. 

« Essais », 1975, p. 238 et suivantes. ê ceci pr¯s que lô®criture de Chamoiseau montre en images sensorielles. Il 
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des forces destructrices et créatrices, tour à tour, le texte devenant lieu de jonction des pulsions de 

mort et de vie, mais surtout écriture-plaisir, inhérente à une pensée écologique et politique, voire 

cosmique. 

Dans un contexte de d®solation et dôapocalypse, de fin du monde toute proche ï la littérature étant 

la première des sciences humaines en laquelle vient se mirer la société selon Tzvetan Todorov ï, les 

deux °tres que tout oppose vont °tre amen®s ¨ sôobserver mutuellement, dans lô®clat des images en 

relation avec la phénoménologie de la perception. En cette aventure, une leçon de philosophie rappelle 

le lien intrins¯que de la litt®rature et de la vie, car la po®sie devient lôaffaire des sages autant que des 

philosophes ; elle sôapprofondit au fil du d®ferlement des visions ç vibrionnantes » (P, 102) dont nous 

proposons dôinterroger les modalit®s, le sens et la port®e en lien avec les mouvements dôune 

conscience de lô°tre-au-monde « fond®e sur lô®pist®mologie bachelardienne »
4
é    

En premier lieu, le texte se donne à découvrir comme un conte relevant du « réalisme 

merveilleux »
5
. Plac®e sous lô®gide dôune ç féerie labile » (P, 77), la présence de la parole du 

« narrateur-oiseau » (de « Cham »
6
) se fait hypnotique dans ce personnage étrange du Malfini (dont le 

parachèvement se fera chaotiquement, au fur et à mesure des p®rip®ties). Le texte op¯re ¨ lôinstar dôun 

charme, prose et chant po®tique qui sô®l¯ve du fond du cîur et de lô©me. La prose se fait rythmique, 

l®g¯re, cadenc®e, pleine dô®lan et dôenvol, telle une incantation, ponctu®e de musicales interjections. 

La dimension profondément spirituelle, voire mystique, est revendiquée par Patrick Chamoiseau, de 

manière singulière : non pas de façon verticale, mais selon une approche horizontale ï celle de 

                                                                                                                                                                             
poursuit son analyse en ces termes : « seul un énoncé complet peut faire référence à une chose ou à une situation 

en symbolisant son ic¹ne (symboliser est pris [é] au sens de Peirce, côest-à-dire au sens de signe 

conventionnel) », p. 241.  
4
 Linda Gil, « Chasse ¨ lôhomme dans les Grands-Bois ou le corps ¨ lô®coute », dossier n° 5, Lille, La Tortue 

Verte. Revue en ligne des Littératures Francophones, www.latortueverte.com, novembre 2014, p. 26.  
5
 Dans sa préface « Un marqueur de paroles », Édouard Glissant écrit : « Le djobeur a son secret, qui est 

dôinventer la vie ¨ chaque d®tour de rue. Il construit sa rh®torique, dont le code est r®serv® aux seuls usagers, 

mais dont la richesse éclabousse alentour. [é] Lôart de d®crire qui convient ¨ lôexploration dôun tel univers ne 

peut quôoutrepasser lôapparence et d®celer, par-dessous, lôinimaginable app®tit dôerrance qui rythme la 

m®canique de lôexistence. On retrouve là ce que Jacques-Stephen Alexis dôune part, et Alejo Carpentier dôautre 

part appelaient le réalisme merveilleux : ferment dôune litt®rature du baroque dont lôAm®rique du Sud a donn® 

dô®clatants exemples. », dans Patrick Chamoiseau, Chroniques des sept misères suivi de Paroles de djobeurs, 

[Préface Édouard Glissant], Gallimard, coll. « Folio », [1986] 1988, p. 4. 
6
 La r®f®rence ¨ la mal®diction de Cham sôinscrit dans le texte de Chamoiseau et se r®f¯re au r®cit biblique 

(Genèse, IX) évoquant No® vouant ¨ lôesclavage Canaan, comme le rappelle le Dictionnaire des esclavages, (éd. 

Olivier Pétré-Grenouilleau), Larousse, coll. « à présent », 2010, p. 145 : « Longtemps repris pour expliquer 

lôorigine de la diversit® et de la r®partition des peuples sur la terre, il a été exploité par les esclavagistes pour 

justifier le commerce des esclaves noirs. [é] ê lôorigine, Cham, lôun des trois fils de No®, avait surpris son p¯re 

ivre et nu. Furieux, Noé sanctionna indirectement Cham en maudissant le fils de ce dernier (Canaan) et sa 

descendance, condamn®s ¨ °tre esclaves de leurs fr¯res pendant plusieurs g®n®rations. Canaan nôest ni noir ni 

africain. Cham, peut-°tre. Les arguments textuels [é] reposent sur des d®formations du r®cit qui ne cautionne 

pas lôesclavage des Noirs. [é] Bien que la Bible et le Coran nôen soufflent mot, il y a concomitance entre le 

d®veloppement du commerce transsaharien puis transatlantique et celui du mythe d®form® de la ñmal®diction de 

Chamò. » à cet égard, nous renvoyons également ¨ lôouvrage de Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, 

Gallimard, coll. « Folio », [1988] 1991, p. 57.  

http://www.latortueverte.com/page8.html
http://www.latortueverte.com/
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lôimmanence, en lieu et place dôune transcendance. Car la poésie est celle des simples, des humbles, 

des petits ; une leçon est donnée aux puissants qui entendent régenter le monde : leur royaume est 

amené à disparaître ; ce sont les infimes particules de la cha´ne du vivant qui soutiennent lôunivers et 

le font perdurer ï ¨ partir de la disparition imminente de ce monde, ils îuvrent ¨ son maintien, avant 

de dispara´tre ¨ leur tour, ¨ lôinstar de la vie minuscule du colibri. 

En second lieu, il apparaît que cette fable écologique exalte une approche « esthésique »
7
, voire 

synesth®sique, de lôexistence, comme lôatteste cet extrait : 

 

Une bonne part du voyage de retour se fit dans ces ®tats seconds. Ce nô®tait ni voir, ni toucher, ni go¾ter, 

ni entendre, ni sentir. Cô®tait une autre perception. ê la fois floue et intense, vaste et précise, consciente et 

inconsciente. Cette puissante totalit® sensible me faisait exploser lôentendement. (P, 134) 

 

 La port®e po®tique et philosophique, ®thique et proph®tique du texte rel¯ve dôune introspection 

aigu± et dôune observation passionnée du monde qui entoure, par une attention méticuleuse au fugace, 

au fugitif, au transitoire : seules la contemplation et la méditation sur la vie ouvrent une voie différente 

et font d®couvrir un autre possible. Lô®criture, ou plus exactement la narration, le conte, est le lieu 

privil®gi® de lôoralit® et de la rem®moration de ce qui nôest pas ou de ce qui nôest plus, de ce qui est, 

mais aussi de ce qui nôa jamais ®t® : ®criture dôune pr®sence-absente, ou dôune absence rendue 

pr®sente par lô®criture :  

 

Je me mis à voler volontiers dans cette béatitude éblouissante, à y coordonner le mouvement de mes ailes 

jusquô¨ les oublier, ¨ tout oublier de moi-m°me dans une absence au monde qui relevait dôune vaste 

mani¯re dôy °tre, sensitive et r®elle, et tout autant inconcevable. (P, 135) 

 

 Vestige, fulgurance frapp®e du sceau dôune disparition : trace ï ou « tracée » ï et lieu de mémoire, 

comme le soulignent Patrick Chamoiseau et Rapha±l Confiant dans lôç Avant-dire » de Lettres 

                                                        
7
 Voir la d®finition importante de lôç aisthesis » donnée par Jacques Rancière dans le « Prélude » de son 

ouvrage, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de lôart, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2011, 

p. 9 : « Ce livre traite en quatorze scènes un seul sujet. Ce sujet est donné dans le titre même : Aisthesis. 

ñEsth®tiqueò est le nom de la cat®gorie qui, depuis deux si¯cles, d®signe en Occident le tissu sensible et la forme 

dôintelligibilit® de ce que nous appelons lôñArtò. [é] M°me si les histoires de lôart commencent leur r®cit dans la 

nuit des temps avec les peintures rupestres, lôArt comme notion d®signant une forme dôexp®rience sp®cifique 

nôexiste en Occident que depuis la fin du XVIII
e 
si¯cle. Il existait assur®ment auparavant toutes sortes dôart, 

toutes sortes de mani¯res de faire, parmi lesquelles un petit nombre jouissait dôun statut privil®gi®, qui tenait, 

non à leur excellence intrinsèque mais à leur place dans le partage des conditions sociales. Les beaux-arts étaient 

fils des arts dits lib®raux. Et ces derniers se distinguaient des arts m®caniques parce quôils ®taient le passe-temps 

dôhommes libres, dôhommes de loisir que leur qualité même devait détourner de chercher trop de perfection dans 

des performances mat®rielles quôun artisan ou un esclave pouvait accomplir. Lôart a commenc® ¨ exister comme 

tel en Occident quand cette hiérarchie des formes de vie a commencé à vaciller. Les conditions de cette 

®mergence ne se d®duisent pas dôun concept g®n®ral de lôart ou de la beaut® fond®e sur une pens®e globale de 

lôhomme ou du monde, du sujet ou de lô°tre. De tels concepts d®pendent eux-m°mes dôune mutation des formes 

dôexp®rience sensible, des mani¯res de percevoir et dô°tre affect®. Ils formulent un mode dôintelligibilit® de ces 

reconfigurations de lôexp®rience ». 
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créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature 1635-1975 : « Ici, aux Antilles, littérature 

sôest pos®e, en ´les dites franaises avec des vols dôoiseaux. »
8
  

Lôapparition-disparition-réapparition est liée aux jeux des apparences, mais aussi à un regard qui 

transporte au-delà des trompeuses illusions, et qui questionne le lien intergénérationnel, le passage de 

relais ï comme dans les contes traditionnels ï ou encore lôatavisme : la question de lôç alaya », définie 

comme une « démone de singularité » (P, 41), se trouve récurrente dans le discours de la frégate ; 

celui-ci est ¨ lôorigine des d®terminismes, des sch¯mes h®rit®s qui font retour ¨ la surface. En ce sens, 

le r®cit devient le lieu o½ sô®difie la libert® du cr®ateur, sous divers avatars, au gr® du surgissement des 

émotions et des affects qui favorisent empiriquement lôexp®rience de la vie, ¨ la mani¯re de la 

philosophie sensualiste. 

Une moralit® ambigu± se donne ainsi ¨ d®couvrir ¨ lôissue de la p®n®tration progressive des neuf 

cercles de la conscience, comme Dante a esquiss® les neuf cercles de lôEnfer dans La Divine 

Comédie
9
 : en lieu et place de lôenfer, du purgatoire et du paradis, correspondraient trois ®tapes 

majeures du récit se subdivisant en triades selon le schéma suivant
10

 : 1) Découverte ; Curiosité ; 

Filature ï 2) Rage ; Désarroi ; Désespoir ï 3) Acceptation ; Soumission ; Rédemption ou « retour à 

soi-même réconcilié »
11

. La conscience passe par une observation exacerbée du monde environnant. 

La puissance de la vision est telle quôelle exc¯de lôenveloppe fallacieuse des apparences ; elle lève les 

voiles, les uns après les autres ; elle sôapprofondit dôobservations en observations. Travers®e des 

apparences pour acc®der ¨ une vision de lôint®rieur, comme en t®moigne lôultime apparition du 

Foufou :  

 

Cependant, ses rondes se succ®daient dans une intensit® insoutenable. Bien quôirr®guli¯res, elles finirent 

par r®v®ler dans mon esprit une unit® secr¯te. Une coh®rence profonde r®it®r®e sans fin. Comme sôil 

voulait que sa formulation, que son ex®cution, atteigne ¨ lôimpeccable vibration dôun mantra. Et cô®tait 

sans doute l¨ que se situait lôouvrage. Sans doute par l¨ que chaque ronde, chaque tressaillement aur®ol® 

de poussi¯res, sôouvrait ¨ son ampleur magique, atteignait ce vertigeé Au point quôune fois je vis, ou 

crus voir surgir un oiseau de lumière. Un goéland, peut-être. Il paraissait constitué de pluie, de vif-argent 

et de nuage. Il semblait se faire et se maintenir dans le souffle m°me du vent. Il disparut dôun ®clair en 

traversant le Foufou. Ce dernier poursuivit sa route, en accusant une légère secousse. Je crus avoir 

halluciné. Mais, au bout de la septième ventée, mon maître vira de bord, opéra une spirale bizarre, sans 

                                                        
8
 « Nous lôavons vue sô®prendre, curieuse, de cette pr®cipitation coloniale o½ dans lôhorreur, le d®ni, la 

souffrance, lôaventure, mille peuples se sont trouvés » observent Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant dans 

Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature. Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 

1635-1975, Paris, [Hatier, 1991], Gallimard, coll. « Folio essais », 1999, p. 12-13. « Toutes les races. Tous les 

hommes. Toutes les langues, toutes les conceptions du monde. Le divers enclos sur lôindicible m®lange qui lui-

m°me diffracte lôensemble de lôunivers. Ici, elle a connu ensemble lô®crit et la parole, le cri et la voix, les 

rumeurs silencieuses et les d®clamations hautes, la racine et lôenvol, lôordre neuf de lôinnomm® informe. Alors, 

comprends bien : elle nôa pas une Histoire comme dans les vieilles aventures, elle sô®meut en histoires et mieux, 

elle sillonne en tracées. » p. 13. 
9
 Dante, La Divine Com®die. LôEnfer, [tr. Louis Ratisbonne], Paris, Michel Lévy frères, 1870. 

10
 Voir également la table des matières particulièrement riche, proposée par Patrick Chamoiseau (P, 275-276).  

11
 Cf. « Le retour à soi-même réconcilié », dans Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., 

p. 231-272. 
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doute un long et lent salut, et suivit le chemin invisible de lôoiseau d®sormais invisible. Je crus voir sa 

silhouette atteindre un noir intense qui sô®tendit en flash sur Rabuchon, qui envahit mon propre esprit, et 

poursuivit son extension je ne sais où. Ce flux de pénombre naturelle reflua en une contraction obscure, 

lumineuse, jusquô¨ ne rien constituer qui me fût concevable ; puis elle se dilata dôun coup, dans la 

violence dôune explosion, le silence dôun ab´me. Un oc®an de lumi¯re ! [é] Un vocable envahit mon 

esprit mi-cri, mi-soupir, mi-musique, mi-sensation, mi-inconscienceé [é]  

Côest depuis ce jour-là que je ne revis plus jamais le Foufou. (P, 245-246) 

 

 La conscience sôappr®hende alors dans son ®coulement : apparition, exaltation, acmé, disparition. 

Lôensemble du r®cit se construit ainsi autour des courses-poursuites et de la rencontre, toujours 

attendue, et qui nôaura jamais lieu en r®alit®, si ce nôest dans le lointain, ¨ distance, au travers de 

lôaperception de lôautre, sôaccompagnant dôesquives renouvel®es, jusquôau big-bang créateur et 

révélateur final, se situant à la lisière de la vie et de la mort. La vision sôop¯re en une puissance et une 

énergie telle quôelle sôimpose avec force, et dispara´t d®finitivement : la poétique du verbe se veut au 

plus pr¯s de la po®tique de lôimage et du son, en accord avec le gai savoir propre ¨ la langue des 

oiseaux. La captation visuelle se caractérise par son instantanéité : sit¹t apparue quôelle dispara´t d®j¨, 

ph®nom¯ne de conscience saisi par lô®criture. Conscience de lôç in-stare », de ce qui ne tient pas en 

place et du moment-mouvement, qui bascule de la création vers la destruction, du jaillissement vers 

lô®vanouissement, et r®ciproquement. Ce sont toutes les vies qui se manifestent ainsi pour mieux 

sôeffaceré  

 

Le domaine des araign®es nô®tait plus quôune ruine poussi®reuse. Nombre dôentre elles avaient tout 

bonnement disparu. Les proies qui se prenaient encore dans leurs haillons gris©tres ne le devaient quô¨ de 

subits malaises. À chaque tour et détour, se découvraient des reliques de libellules, papillons, mouches-à-

miel, résidus de petits corps décharnés, pourrissants, que les fourmis elles-mêmes, déjà bien mal en point, 

nôessayaient pas de charroyer. [é] De nombreux vides t®moignaient des absences massives. (P, 147-148) 

      

Dans un troisi¯me temps, lôintense chant poétique du vivant est suivi dôun ç Tableau » récapitulatif 

des « États fondateurs de la beauté » (P, 260-261) qui sôapparente ¨ une sentence ou à un arrêté dont 

chaque point est développé dans une partie intitulée : « Répétitions et gloses du Nocif » (P, 262-273). 

Côest le sens de lôhymne ¨ lôç horizontale plénitude » qui vient clore le roman. La rupture de ton et de 

forme qui se produit, une fois le Foufou disparu, est frappante : 

 

4 

 

Il nôexiste pas dô®tat ou dô®tant moindre  

dans lô®v®nement continu du vivant.  

Tous nourrissent la perspective  

de lôhorizontale pl®nitude ¨ partir  

de ce quôils r®ussissent de leur propre pl®nitude 

sans atteinte indécente aux allants de la vie. 

 

Toute présence est un choix stratégique du vivant, et 

non une élection : toute présence tente sa chance, 
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avec ce quôelle est, et avec ce quôelle peut devenir 

dans la perspective de lôhorizontale pl®nitudeé 

[é] 

Une atteinte au vivant est indécente quand elle 

rel¯ve dôun app®tit hors mesure, hors ®quilibre, hors 

équité, hors prudence et hors sobriété, hors toute 

inclinaison vers un horizontal partageé (P, 266-

267) 

 

Lô®volution de la fable vers la r®flexion philosophique quôelle suscite est visuellement marquée, 

comme sôil se fut agi dô®dicter les lois du vivant. Mais, l¨ encore, la fiction oscille entre le chant (la 

« Récitation sur le vivant è P, 260) et la d®claration qui nôest pas sans sôinspirer de la D®claration des 

droits de lôhomme (et de lôanimal). Et côest l¨ que la dimension ç politique »
12

 sôaffirme et se donne ¨ 

voir sous le couvert de la saynète bucolique. Car ce mode dô®criture tend alors ¨ imprimer dans les 

m®moires ce que le vivant a dô®ph®m¯re. La rh®torique employ®e ï du Voir à la Voix ï vise à graver 

dans le marbre, comme le font les textes de loi, les règles du vivant, la prise de conscience toujours 

fugace, de la beaut®, de la grandeur, mais aussi de lôhumilit® et de la fragilit® de toute vie. Chaque 

paragraphe, scand®, reste dôailleurs typographiquement en suspens, comme les propositions 

esthétiques elles-mêmes : 

 

Lôimpensable de lôhorizontale pl®nitude du vivant 

appelle ¨ lôovation des imaginaires, ¨ lôoc®an des 

gloses, et ¨ tous les points de suspensioné (P, 273) 

 

Patrick Chamoiseau sôest-il pris au jeu de la dérivation onomastique autour de considérations 

ornithologiques ? La fantaisie de ce récit jubilatoire et ludique, bien que profond et grave, nôexclut pas 

ce postulat : mais le gai savoir propre à la langue des oiseaux est avant tout un art de « musique »
13

, en 

                                                        
12

 Samia Kassab-Charfi note à cet égard : « [é] lô®thique se conjoint au po®tique et au politique [é] le bonheur 

sensuel des mots exalte la beauté des paysages travers®s, ¨ travers lôinventaire pr®cieux dôune Nature 

transform®e en personnage. [é] Patrick Chamoiseau d®ploie une attention intense ¨ tous les d®tails de son 

entour. Cette vigilance aiguillonne lô®criture : elle la hausse vers une scintillation baroque, où la vision 

dôincertain c¹toie lô®clair intuitif, lôinstantan®. », dans Samia Kassab-Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris, 

Gallimard/Institut français, 2012, p. 10. 
13

 Lors dôun entretien avec Anne Douaire, Patrick Chamoiseau d®clare : « Jô®cris avec mon oreille, jô®cris avec 

ma langue, jô®cris avec mon toucher, jô®cris avec de la musique et, en changeant comme a lôangle dôapproche ï 

qui nôest pas angle conscient ï jôarrive ¨ recomposer des choses. Et le travail que je fais par exemple pour me 

lib®rer du discr®dit de la langue cr®ole et de la fascination de la langue franaise, côest la musique. Je peux 

supprimer ou ®carter le sens ultime dôune phrase, simplement pour avoir une sonorit® musicale. Et il y a plein de 

procédures qui sont des procédures de lib®ration et qui me permettront en m°me temps dôavoir une tr¯s grande 

proximit® avec cette divination que jôessaie de pratiquer ¨ tout moment, côest-à-dire dô®crire en pr®sence de 

toutes les langues, de toutes les cultures, comme dit Édouard Glissant, mais avec cet horizon qui est désormais 

forgé par une conscience ï plus ou moins active, plus ou moins prégnante, plus ou moins fonctionnelle ï que 

nous sommes à cette échelle de la Totalité-Monde, de la Pierre-Monde et que côest d®sormais l¨, pas dans des 

communaut®s closes, pas dans des identit®s closes, pas dans une langue absolue, pas dans lôabsolu : nous entrons 

dans la Relation. Et cette complexité-l¨, jôessaie de la percevoir de mani¯re non pas lin®aire, organis®e, 

rationnelle, mais par toutes les proc®dures que donnent lô®motion, la sensation et presque lô®rotisation du monde 
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son alchimie. En d®finitive, lô®criture capte les fulgurances et assure le passage de « lôoralit® »
14

, qui 

est du domaine du flux, vers la scripturalité qui fige, mais qui autorise aussi à tout moment la 

r®apparition du ph®nom¯ne ainsi donn® ¨ lôexistence ï qui se tient dans la trace ®crite et hors dôelle, 

dans « lôincandescence de la voix »
15

 qui lui pr°te sang et chair, et de lôesprit qui apporte chaleur et 

vie. Lô®criture fait r®appara´tre les morts, qui ainsi jamais ne disparaissent totalement, dans lôîuvre-

tombeau et lieu de r®surrection, concomitamment. Lô®criture permet de conscientiser le rapport au 

monde : pr®sence intense, ardente, et en m°me temps retrait de lô®crivain qui se situe de loin, de haut, 

comme le Malfini, et qui butine la poussi¯re dôor, comme le colibri, pour venir faire ®tinceler ses 

miroitements à nos yeux éblouis dôune telle virtuosit®.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                                             
(sachant que lorsque lô£ros surgit [é] cette force ®rotique est une mani¯re de transgresser beaucoup de 

d®terminismes et beaucoup de murs, de fronti¯res culturelles). Lô®rotisation de lô®criture et celle du monde sont 

des forces de libération. », dans Lô£crivain masqu®, suivi dôun entretien avec Patrick Chamoiseau, (®d. Beµda 

Chikhi), PUPS (Presses de lôUniversit® Paris-Sorbonne), 2008, p. 240. 
14

 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rapha±l Confiant soulignent le lien intrins¯que entre lôoralit®, la culture 

africaine et la créolité : « Pourvoyeuse de contes, proverbes, ñtitimò, comptines, chansonsé, etc., lôoralit® est 

notre intelligence, elle est notre lecture de ce monde, le tâtonnement, aveugle encore, de notre complexité. », 

dans Éloge de la créolité. In praise of creoleness, Paris, Gallimard, édition bilingue français/anglais [tr. M.B. 

Taleb-Khyar], [1989] 1993, p. 33. 
15

 Il importe de citer de nouveau Samia Kassab-Charfi à ce sujet : « Le ñMarqueur de parolesò est tout 

naturellement le passeur de cette source vive quôil faut capter sous les arch®types et les grands mythes un peu 

écrasants ï ou plutôt sans eux, malgré eux, dans cette culture dépourvue de genèse où les fondements ancestraux 

ont ®t® disloqu®s. Le drame de la s®paration dôavec lôAfrique primordiale sôest incarn® dans un ®v®nement dôart, 

populaire et partagé : la transmission dôune parole comme une performance ¨ jouer, ¨ la mani¯re des bateleurs 

m®di®vaux. [é] Une physique du conte, corps tendu vers lôauditoire et ®coute acquise, devient le meilleur 

instrument de la qu°te des obscurs identitaires. [é] », Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 13. Elle poursuit en ces 

termes : « [é] il faut paradoxalement accomplir ce retour sur soi-même par une mise à distance du primat 

arbitraire de lô®criture. Dans la po®tique de Chamoiseau, confluente de lôesth®tique dô£douard Glissant, la 

reconnaissance de la puissance de lô®crit ne vaut que par la r®habilitation de la fluidit® orale », p. 15. 

RETOUR AU D£BUT DE LôARTICLE 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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RYOKO SEKIGUCHI  :  

UBIQUITÉS MINEURES, POLYCHRONIES ÉPIDÉMIQUES  

 

Frédéric BRIOT 

Université de Lille 3 

 

es faits sont têtus ; du moins on lôa dit. Commenons donc par quelques-uns dôentre eux. 

Ryoko Sekiguchi est japonaise, elle est née le 21 décembre 1970 à Tokyo. À une certaine 

date, disons il y a une vingtaine dôann®es, elle sôinstalle ¨ Paris, et progressivement va se 

mettre ¨ poursuivre en franais ses activit®s dô®criture, d®j¨ commenc®es, en japonais, au Japon
1
. Pour 

dô®videntes raisons m®thodologiques, et de docte ignorance revendiqu®e, cela nous suffira, pour ce qui 

est des faits. Ces activit®s dô®criture pourraient se diviser en trois grandes cat®gories (aux fronti¯res 

bien entendu aussi vaporeuses que poreuses) : des ®crits que lôon qualifierait ï pour le moment ï 

dôexp®rimentaux, et fortement marqu®s par des intertextualit®s affich®es (et dôautres, masqu®es, sans 

aucun doute), des essais aussi réflexifs que culinaires (mais après tout, cuisine et littérature, de 

Rabelais à Proust, de Pétrone à Montalban, savent fort bien faire bon ménage
2
), et des traductions

3
.

 Une des îuvres traduites par Ryoko Sekiguchi, en collaboration avec Wladimir Labaere, est le 

manga Thermae Romae, de Mari Yamazaki
4
. Rafraîchissons ici quelques mémoires : Lucius Quintus 

Modestus est, sous le r¯gne de lôempereur Hadrien, architecte sp®cialis® dans la construction de 

thermes, de bains. Passons lôintrigue, qui entrem°le vie(s) priv®e(s) et histoire politique de la Rome 

impériale, pour ne retenir que ce qui en forme les péripéties, au sens tout aristotélicien du terme : dès 

quôil se trouve en difficult®, dans sa vie professionnelle ou personnelle, le personnage passe 

involontairement dôun bain romain ¨ un bain japonais, de ce pass® prestigieux au monde 

contemporain, dôEurope en Asie, et vice-versa. Chacun de ces allers-retours le nourrit dôid®es 

nouvelles : à terme ï si lôon peut dire ï, il y aura de la japonité dans la Rome impériale, et de la 

romanité dans le Japon moderne. Lucius Quintus Modestus apparaît, disparaît, et réapparaît chaque 

fois de façon fort imprévue et inopinée ï au premier chef pour lui-même, et au second pour les autres 

baigneurs ou baigneuses, souvent dans une grande agitation, tant de lôeau et des corps
5
 : à la 

dimension comique près, et encore, cela peut se discuter, il est épidémique au sens où Marcel Detienne 

                                                        
1
 Dans Ce nôest pas un hasard ï chronique japonaise, Paris, P.O.L., coll. « Fiction », 2011, Ryoko Sekiguchi 

expose son projet ®ventuel de vivre une moiti® de lôann®e au Japon, et une autre en France. 
2
 Comme en témoigne par exemple cette phrase extraite de Ryoko Sekiguchi, Manger fantôme ï Manuel 

pratique de lôalimentation vaporeuse, Paris, Argol éditions, coll. « Vivres », 2012, p. 18 : « depuis lôenfance, jôai 

tendance à ne retenir des livres que les scènes de repas ». 
3
 Tant du japonais en français que du français en japonais. Ainsi, au début de Ce nôest pas un hasard, op. cit., 

p. 7 : « Jôach¯ve un ®chantillon de traduction du livre dôEmmanuel Carr¯re, DôAutres vies que la mienne ». 
4
  Ce seinen est paru en six volumes aux Éditions Casterman, entre 2012 et 2013. 

5
  Il peut ainsi appara´tre inopin®ment en plein milieu dôune pleine bagarreé 

 L 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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définit le dieu grec Dionysos
6
 : il nôest pas la divinit® dôune cit® (comme Ath®na ¨ Ath¯nes) ou dôun 

lieu (comme Aphrodite ¨ Paphos), il surgit nôimporte o½, et impose, lui et ses Ménades, son culte, ses 

rites ï avec violence sôil le faut. ç Cet étrange étranger », « ubiquitaire », pour citer cette fois Jean-

Pierre Vernant
7
, mais certes sur un mode moins imposant, conform®ment ¨ son nom, Modestus, côest 

aussi notre Lucius. Mais là où les apparitions de Dionysos ont lieu dans un même espace-temps, celui 

de la Grèce des dieux, celles de Lucius se font entre deux espaces-temps, distants temporellement, 

géographiquement, et culturellement
8
. Il évolue donc dans une bi-chronie, dans une forme de poly-

chronie épidémique. Et dans la mesure où ces irruptions se font dans deux lieux, deux bains différents 

(au sens littéral comme métaphorique), certes de manière successive et non pas simultanée, on peut 

n®anmoins parler ici dôubiquit®, mais dôune ubiquit® limit®e (notamment au Japon), presque ¨ la faon 

des plong®es, des immersions que lôon trouve dans Des Anges mineurs dôAntoine Volodine
9
. Ubiquité 

mineure, polychronie épidémique : voilà donc le titre justifié.  

 Exeunt donc les traductions de Ryoko Sekiguchi, mais on en retiendra ce que lôon nommera, avec 

une volontaire pompe, le complexe de Modestus, qui est étymologiquement « celui qui observe la 

mesure », qualité à coup sûr fort propre et fort utile à un architecte. Pour filer la m®taphore, côest aussi 

en ces termes dôarchitecture, de dispositif spatial ï afin de pouvoir nous-mêmes en prendre la mesure ï 

que lôon souhaite pr®senter ici les îuvres en franais de Ryoko Sekiguchi, aux titres souvent peu 

éclairants, quant à leur contenu et leur démarche : Calque ; Cassiopée Peca ; Le Monde est rond ; 

Héliotropes ; Apparition ; Deux Marchés, de nouveau ; Adagio ma non troppo ; Études vapeur suivi 

de série Grenade... Ces dispositifs sôaffichent donc tout dôabord visuellement par la typographie, par 

lôoccupation de la page. 

 Mais auparavant il convient de noter une constante de tous ces textes
10

, qui est la présence, en 

quatrième de couverture et/ou insérés en fin de volume, de discours qui incitent à lire un montage : 

côest donc l¨ un effet-dispositif qui ï outre les remerciements souvent inclus qui représentent 

                                                        
6
  Notamment, mais pas uniquement, dans Marcel Detienne, Dionysos à ciel ouvert, Paris, Hachette, Textes du 

XXe siècle, 1986. 
7
 Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne, Paris, Le Seuil, La Librairie du XXe siècle, 1990, 

respectivement p. 96 et p. 99. Lôadjectif ç ubiquitaire » y est ainsi glosé : « il nôest jamais l¨ o½ il est, toujours 

présent à la fois ici, ailleurs, et nulle part ». 
8
 Ce que fait aussi le manga en affichant deux influences majeures et hétérogènes : Edward Gibbon, et 

Marguerite Yourcenar. 
9
  Antoine Volodine, Des Anges mineurs ï narrats, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1999, p. 17 : « Juste 

avant le solstice dôhiver, Khrili Gompo fut envoy® en mission dôobservation pour la premi¯re fois. Il y avait 

plusieurs d®cennies quôil sôentra´nait, et cô®tait maintenant ¨ lui de partir. On lui avait accord® une demi-minute 

dôapn®e avant le retour. Il disposerait de ces trente secondes pour ®valuer lô®tat du monde et recueillir des 

®l®ments sur les peuplades qui lôhabitaient encore, sur leur culture et leur avenir. Cô®tait un d®lai peu g®n®reux, 

mais, comme conditions de travail, on avait déjà vu pire ». 
10

  On emploiera ici ce terme, car côest celui dont use le plus souvent Ryoko Sekiguchi ; il faut tenir ici ce terme 

comme précis, notamment en raison de la grande attention de lôauteur pour nommer les genres : ainsi comme 

lorsque Ce nôest pas un hasard va se trouver sous-titré : chronique japonaise, op. cit., p. 46 notamment. On verra 

plus loin dôautres exemples de cette attention port®e ¨ la d®nomination, et pas simplement dans ce domaine des 

genres poétiques. 
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lôouvrage ¨ la fois comme une fabrication (matérielle) et comme constitution dôune communaut® (plus 

immatérielle) ï doit °tre tenu des parties int®grantes de lôîuvre. 

 Pourquoi ? Parce quôelles orientent notre lecture, et notre regard, sur quelque chose que nous 

nôaurions pas su y voir, et que d¾ment avertis (on se mettra alors ¨ r°ver ¨ la question : un lecteur 

averti en vaut-il deux ? De quelle ubiquité alors ces deux-là ?) nous ne voyons pas plus dans ces 

pages, sinon dans leur disparition même ï que tempèrent, ou plus sûrement compliquent, quelques 

incongrues r®apparitions, que lôon observe ou pas : ainsi, si le lecteur peut croire que certains italiques 

ou phrases entre guillemets sont des citations, il pressent tout aussi souvent, à leurs énoncés, que ce 

nôen sont pas, ou que ce sont des citations de textes qui nôexistent pas. 

 Entrons dans quelques détails. Le Monde est rond sô®crit ¨ propos de planches de lôEncyclop®die 

découp®es au cutter et d®rob®es ¨ lôabbaye de Royaumont, la source de lôinspiration ç poétique », la 

Muse, se nomme ici Disparition
11

. On peut lire à la fin de Deux Marchés, de nouveau : « ce texte est 

dédié à tous les textes fragmentaires et contient des citations, notamment de Poétesses grecques (Yves 

Battistini, Imprimerie nationale, 1998) »
12
. Or lôîuvre de ces po®tesses grecques se manifeste surtout 

par leur dissipation, parfois des fragments se r®duisent ¨ un mot, et une îuvre se r®sume ¨ un 

nom dôauteure. La présence de ces citations, amalgamées dans certains cas, vaut donc plus comme 

dispositif visuel que comme élucidation de sens : 

Deux Marchés, de nouveau 

 

                                                        
11

 Ryoko Sekiguchi, Le Monde en rond, avec des lithographies de Marc Charpin et des photographies de 

Suzanne Doppelt, Paris, Créaphis, coll. « Images Photo », 2004. 
12

  Ryoko Sekiguchi, Deux Marchés, de nouveau, Paris, P.O.L., 2005. 
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 Adagio ma non troppo prend comme arrière-fond les Lettres à la fiancée de Fernando Pessoa
13

. La 

quatri¯me de couverture dôHeliotropes est quant à elle particulièrement précise sur cet effet-dispositif : 

 

Ce livre propose une structure inspirée de la forme poétique 

de la muwashsha pratiqu®e dans lôAndalousie arabe 

[musulmane] du Moyen Âge, et notamment de sa kharja, 

« sortie è du po¯me r®solue par lôinsertion de la voix dôun 

autre, dôune voix autre, pour aborder dans le m°me geste la 

question de la « fin du poème è. Comment sortir dôun 

poème ? Comment un poème peut-il parvenir à sa fin ?
14

  

 

 On pourrait tout aussi bien reformuler ainsi la question : comment faire apparaître pour faire mieux 

disparaître? Ou encore : comment faire, en un même geste, tout à la fois apparaître et disparaître ? 

Comment faire pour que la succession (temporelle) devienne simultanéité ? 

Voici peut-être un premier élément de réponse : 

 

  Études vapeur et série Grenade se déroulent sur une même 

journée : du matin de la première page à la nuit de la dernière 

page. Ces deux scènes se situent dans un même lieu, la ville 

de Grenade, en Andalousie, allant de perception en apparition 

et disparition, un peu comme quand la lumière projetée sur 

un objet produit des ombres différentes.
15

 

 

 Il y aura donc moins citation, au fond, ou réécriture, que travail de superposition : par là même 

promesse dôubiquit®, promesse de polychronie, non parce quôelle serait narr®e, mais au contraire 

mat®riellement montr®e dans lôespace de la page, ou plut¹t, dirons-nous, du livre ouvert, de la double 

page donc, peut-°tre comme dans un palimpseste, mais sans lôeffacement, sans pour autant recouvrir 

avec opacit®. Et le tout sôop¯re dans une auto-référentialité totalement assumée (« du matin de la 

première page à la nuit de la dernière page è), dôo½ un mode bien moins habituel dôintertextualit®, 

cette superposition, dont le calque (au sens de papier calque) est une des modalités possibles : 

 

M°me sôils suivent le cours des pages, ces textes ne se 

déroulent pas. Ils se superposent en formant à peine une 

épaisseur de narration, à peine un contenu déterminable. 

Comme projetés sur un même écran, ils restent indépendants 

les uns des autres.
16

 

                                                        
13

  Ryoko Sekiguchi, Adagio ma non troppo, Coutras, Le Bleu du ciel, 2007. Ces lettres de Pessoa forment du 

reste un ensemble bien ®trange, dans un usage amoureux des rues et des heures marqu® par lôesquive, le 

détournement, comme si le plus court chemin possible entre deux points devait toujours fatalement être le plus 

long. Nulle surprise donc à ce que biographiquement cette fiancée ne devienne jamais une épouse. Fernando 

Pessoa, Lettres à la fiancée, [tr. Ines Oseki-Dépré], Paris, éditions Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Rivages », 

1989. 
14

  Ryoko Sekiguchi, Héliotropes, Paris, P.O.L., 2005. 
15

  Ryoko Sekiguchi, Quatri¯me de couverture dôÉtudes vapeur suivi de série Grenade, Coutras, Le Bleu du ciel, 

2008. 
16

  Ryoko Sekiguchi, Calque, op. cit., quatrième de couverture. 
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  « À peine une épaisseur de narration », « à peine un contenu déterminable èé : sôil y a un sens, ou 

des sens (vectoriels), côest dans le dispositif lui-même, et uniquement là. Et le dispositif lui-m°me nôa 

de sens que sôil sôexp®rimente, que sôil sô®prouve. Il faudrait ici renvoyer ¨ des pratiques de lôart 

contemporain, sur les installations, les ex-positions, et à certains écrits théoriques, notamment ceux de 

Hal Foster
17
, ainsi quôaux pratiques de Ryoko Sekiguchi elle-même avec des artistes, des sculpteurs, 

des photographes, des lithographes
18
é 

 Aussi ne peut-on tenter que de décrire, de périphraser, cette expérience, et les textes sont de ce fait 

quasiment impossibles à citer (dôautant quôaucun nôest pagin®), comme dans lôexemple suivant, certes 

extrême, tiré de Calque :  

 

 Ainsi la premi¯re double page du m°me ouvrage (la double page ®tant lôunit® minimale de lecture 

du texte, sa « lexie » pour reprendre la terminologie de Roland Barthes dans S/Z) renvoie dôun c¹t® ¨ 

                                                        
17

  Par exemple, Hal Foster, Le Retour du  réel ï Situation actuelle de lôavant-garde, Bruxelles, La Lettre volée, 

coll. « Essais », 1996. 
18

  Comme dans Le Monde est rond, déjà cité, ou dans Ryoko Sekiguchi, Refroidissement et réchauffement en 

juillet (Paris, Les Mus®es de la Ville de Paris, lôAtelier du sculpteur, 2006), qui commence par un texte, traduit, 

du sculpteur Isamu Wakabayashi. 
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lôîil droit, et de lôautre ¨ lôîil gauche ï avec une petite particularité a priori un tantinet soit peu 

d®sorientante, puisque lôîil droit renvoie ¨ la page de gauche, et lôîil gauche ¨ la page de droite : 

 

 

  

 Ce dispositif nôest pas sans rappeler, peut-être, certains exercices de rééducation oculaire, destinés 

à lutter contre le strabisme divergent, où il fallait faire coïncider, superposer, deux images (par 

exemple un phoque et un ballon). De la même façon, le lecteur est ici conduit à superposer ï 

acrobatiquementé ï sur une même page deux textes (ubiquité), deux temps de lecture, et deux 

structures narratives (polychronie).  

 Ce jeu dôune page ¨ lôautre va se retrouver sous un autre mode lorsque le lecteur va sôapercevoir 

que certains « paragraphes », ou « alinéas »
19

, qui étoilent la double page sont complets sur une même 

page : 

                                                        
19

 Difficile au fond de savoir bien les nommer, dôautant que leur disposition typographique m°me, leur forme 

visuelle serait-on tent® de dire, est variableé 
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Mais que dôautres se lisent dôune page ¨ lôautre, si bien quôils sont ¨ cheval sur deux pages, ils sont 

simultanément sur deux pages : autre manifestation dôubiquit® : 
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Les doubles pages deviennent alors de véritables split-screens, o½ lôon est ¨ la fois dans un ensemble, 

dans des détails, et dans des simultanéités. 

 Mais ces dispositifs, dont on ne vient de donner quôun infime aperu, laissent eux-mêmes 

transparaître des textes enfouis, qui ont maille à partir avec la volatilisation, thématiquement et/ou 

matériellement ; ces dispositifs les font donc appara´tre dans leur disparition m°me. On lôavait indiqu® 

avec Pessoa, avec la poésie andalouse, avec les poètes grecs. Or, si certains, jadis, ont pu se demander 

Pourquoi le Brésil ?, certains également pourraient ici à bon droit se demander : et pourquoi pas le 

Japon ? 

 Le Japon, nous y voilà, donc. Et le Japon, nous le voici : 

  

Les textes qui figurent dans ce livre ont dôabord ®t® ®crits en japonais 

[é]. Bien que ces textes aient ®t® pour ainsi dire ç traduits » en 

langue française, je les considère, pour plusieurs raisons, comme une 

« version française » au même titre que la « version japonaise ». Ces 

textes en deux langues nouent une relation dont la nature, bien que 

conforme au travail de traduction sur certains points, diffère 

cependant de la simple traduction. La version française est, dans une 

certaine mesure, ind®pendante de lôautre version, et ne soumet pas les 

« textes de la langue originale » (sic). Mes textes en japonais, non 

seulement ceux qui sont « dédoublés » ici, mais aussi ceux qui seront 

®crits d®sormais, seront toujours expos®s ¨ lô®ventualit® dôun autre 

texte, de leur double, dôune autre langue.
20

 

 

 La situation est encore plus frappante pour Cassiopée Peca : la première « version » est en 

japonais, sous la forme dôun coffret de dix pages format A2, comportant, nous est-il dit, le texte et les 

autres pages derrière, comme dans un calque, se superposant donc, avec des « indices » (sic) , tandis 

que la version française est six fois plus petite en format, et « nue » (sic), sans ces indices ï dôautant 

plus mystérieux que disparus. La page (id est la double page) nôen est alors que dôautant plus 

énigmatique
21

.  

 Mais lô®nigme est bien moins celle de ce qui sôest ®vapor® dôune version ¨ lôautre (comme dans ces 

publicit®s montrant deux aspects diff®rents dôune m°me personne et l®gend®es AVANT /APRÈS), que ce 

qui dôune version surgirait, de tout ce virtuel ï qui serait ici comme un autre nom de lôéventuel. Ou 

encore, pour reprendre notre comparaison, comme si toute photographie, toute image, toute surface, se 

devaient de se l®gender dôun AVANT , et, par-là même, faisait apparaître par cette légende qui en 

signifie la disparition (celle de lôAVANT , pourtant toujours sous nos yeux) tous les APRÈS que pourtant 

nous ne voyons pas. Ou encore, pour reprendre la formule de Ryoko Sekiguchi, chaque AVANT  

sôexpose (et pourquoi pas au sens photographique du terme, ou encore au sens dôune installation 

dôîuvres dans un mus®e, une galerie, etc.) ¨ lô®ventualit® ; et, pour paraphraser ï avec quelque facilité 

                                                        
20

  Texte inséré à la fin de Ryoko Sekiguchi, Calque, op. cit. 
21

  Ryoko Sekiguchi, Cassiopée Peca, Marseille, Cipm et Comptoirs de la Nouvelle B.S., 2001. 
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ï Gilles Deleuze, on pourrait alors parler dôun devenir-®ventuel ¨ lôîuvre. Plus radicalement encore, 

côest le devenir-®ventuel qui est lôîuvre-même. 

Toutes les autres « versions », on pourrait presque dire toutes les autres périphrases, sont donc, 

finalement, déjà là, soit dans un passé, soit dans un futur éventuel : cette apparition aussi invisible que 

présente, ce surgissement toujours possible, rend bien la page (la double page) que nous lisons et 

épidémique et polychronique
22

. 

 Lôhypoth¯se peut para´tre quelque peu tir®e par les cheveux, et côest une raison suppl®mentaire de 

la poursuivre. Car lôéventualité ¨ laquelle sôexpose la (double) page côest celle de la lecture. Dit 

autrement, lôauto-r®flexivit®, d®j¨ mentionn®e, ce nôest pas celle de lô®criture, dont furent si friandes 

les années 1970, mais celle de la lecture, dont la citation et la traduction ne sont jamais que deux 

modalit®s, parmi tant dôautres. Quasiment chaque ouvrage de Ryoko Sekiguchi ne cesse de dire 

explicitement que tel est le sujet, matériel, concret, du livre : « lôexp®rience physique de la lecture, et 

des modes de citation possible : comment inviter les phrases dôun autre dans son propre texte, ou 

comment ®crire apr¯s la lecture dôun livre »
23
. Si chaque livre raconte quelque chose, côest lôactivit® 

concrète de la lecture, si chaque livre raconte quelque chose, et ce faisant le (dé)montre, côest sa 

propre lecture. Le livre, tant quôil nôest pas referm®, est donc toujours en cours, « du matin de la 

première page à la nuit de la dernière page è. Ce dont parle chaque page, côest de la page elle-même, 

comme surface matérielle (ce qui correspond fort bien à « à peine une épaisseur de narration », « à 

peine un contenu déterminable ») : une surface à parcourir, une surface à quadriller et à épuiser, la 

page elle-m°me, une autre page (ou planche), un ®cran (dôordinateur, ou de projection), un ç paysage 

digital » (comme il est dit dans Héliotropes), les all®es dôun jardin tropical ou dôun march®, le trac® 

des rues de Lisbonne. 

 Retrouvons donc, en ce point précis ï le Japon, ou du moins, pour encore mieux accomplir notre 

cadre francophone, lô®ventualit® du Japon.é. 

 Retrouvons-le tout dôabord ¨ travers lôembarras ou la perplexit® de Natsume S¹seki : 

 

Les textes japonais se lisent de haut en bas en commençant par la droite, on lit les textes occidentaux de 

gauche ¨ droite, horizontalement. Lôharmonie est impossible. Les Chinois font du règne des empereurs 

Yao et Shun lô®poque id®ale, les Occidentaux attendent lô©ge dôor de lôavenir, car ils ont foi en le progr¯s. 

Vers quelle époque les Japonais vont-ils donc orienter leur idéal ?
24

 

 

                                                        
22

  Dans Ryoko Sekiguchi, Ceci nôest pas un hasard, op. cit., chronique consacr®e au 11 mars, que lôon nomme 

en France « Fukushima », dont la superposition (des images, des temps, des lieux, des langues, des 

prononciationsé) est un leitmotiv, est d®velopp®e lôid®e selon laquelle on est toujours dans le temps dôavant une 

catastrophe. 
23

 Quatrième de couverture de Ryoko Sekiguchi, Deux Marchés, de nouveau, op. cit. Celle de Cassiopée Peca 

indique que le livre « tente de mettre en question lôexercice de la lecture et le moment du surgissement des 

mots ». 
24

  Cité par Philippe Forest, La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Paris, éditions 

Cécile Defaut, 2005, p. 122. 
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 Verticalement, de droite à gauche, horizontalement de gauche à droite, ou encore de droite à 

gauche (comme le rappelle ï virtuellement ï la fréquence des caractères de la langue arabe dans ces 

textes). La page se prête alors soit à ces différentes trajectoires possibles, soit aux deux modes de 

visualisation de Calque évoqués plus haut, le chevauchement et la simultanéité. À cette question de la 

page comme surface typographique, sôajoute encore,  ï en isolant maintenant dans la page des 

énoncés, celle de la traduction ï, mais sous une forme très précise, celle de la description ou, en bonne 

rh®torique, de la p®riphrase. Les noms propres (aux deux sens de lôexpression) sont particuli¯rement 

absents dans ces textes dôHéliotropes : 

 

Sur cette terre 

clairement déli-

mitée, seuls les 

oiseaux appellent 

les plantes par 

leur propre nom, 

 

 En revanche la périphrase y est fort présente : « Chose compos®e de bîuf » ï « une chose tenue 

chaude sans la toucher »
25

, ou bien encore : 

 

Lôorgane qui sert de marteau, de burin, de cisailles, de clef, 

de lance et tantôt de filtre ou de panier à provisions est par-

fois employé comme moyen de communication. Quelque 

chose comme la vague, avec montée et descente fulgurantes, 

il sert aussi à protéger les corps qui bougent sans cesse.
26

 

 

 Dans Manger fantôme on trouvera ®galement toute une r®flexion sur lô®cart entre la description 

dôun plat et son nom (par exemple dans le cas de la cuisine chinoise), et LôAstringent met soixante-

dix-sept pages à dénouer la question de la traduction entre le français « astringent » et le japonais 

« shibui »
27

. Ainsi dans un texte il y a toujours un autre texte, dans une langue une autre langue 

nouée : français/japonais ï français/italien ï français/latin ï français/portugais ï français/arabe ï et en 

botanique : noms vulgaires/noms savantsé). La p®riphrase, en tant quôelle laisse appara´tre un mot en 

le faisant disparaître, en est une des figures majeures.  

 Et la question vient se loger jusque dans celle des sons, celle des lettres et de leur prononciation (ce 

qui renvoie également à celle des accents) : lôinterrogation est fr®quente dans les textes : comment 

prononcer ? ; que peut-on ou non prononcer ? ; que signifie telle ou telle prononciation ? Et souvent 

avec lôinsertion dô®l®ments h®t®rog¯nes au franais, dôautres caract¯res alphab®tiques, dôautres sons :  

                                                        
25

  Dans Ryoko Sekiguchi, Calque, op. cit. 
26

 Dans Ryoko Sekiguchi, Héliotropes, op. cit., Comme il y a beaucoup dôoiseaux dans le texte, la p®riphrase 

nôest peut-être pas si obscure que cela ; mais peut-être aussi faussement transparenteé 
27

  Ryoko Sekiguchi, LôAstringent, Paris, Argol éditions, 2012. 
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 On puisera deux exemples dans Ce nôest pas un hasard ï chronique japonaise, sur une 

prononciation franaise de noms japonais, et de ce quôil en advient : 

 

  Puisque ce poète parle de « Godziya » et non de « Godzilla », ce 

nôest pas notre histoire. Il parle dôune autre catastrophe, qui a d¾ se 

produire ailleurs, quelque part, en tout cas pas ici.
28

 

 

 Et celui-ci, que lôon d®dierait aux amoureux de Marguerite Duras, repensons aux t°te-à-tête entre 

Eiji Okada et Emmanuelle Riva : 

 

Quand jôentends prononcer ç Hiroshima », avec le « h » aspiré, je 

pense ¨ tout ce quôa travers® la ville [é]. Mais ç Iroshima » à la 

franaise nôest presque prononc® que pour ®voquer ce d®sastre. Du 

coup, cet « Iroshima è garde davantage la trace de lôhistoire. 

Lôaspiration du ç h », à peine un souffle, représente soixante-cinq ans 

dôhistoire apr¯s la guerre.
29

 

 

 Voil¨. Tu as tout entendu, tu nôas rien entendu. Tu as tout vu, tu nôas rien vu. Tu as tout dit, tu nôas 

rien dit. 

 

 Pour conclure, livrons-nous à une petite rêverie sémantique. Le verbe dédoubler peut signifier 

rendre double. Mais si lôon songe ¨ un pr®fixe dé- privatif, comme dans dé-faire : dé-doubler serait 

faire en sorte quôil nôy ait plus de double, mais une seule superposition ï ou encore le célèbre deux en 

                                                        
28

  Ryoko Sekiguchi, Ce nôest pas un hasard, op. cit., p. 180. 
29

  Ibid., p. 101. 


















































