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RETOUR AU SOMMAIRE

INTRODUCTION

i I’imposture est marquée par la volonté de tromper quelqu’un, d’usurper une identité ou

de faire croire en une chose qui n’existe pas, alors elle suppose une intervention du

langage, une manipulation complexe et paradoxale qui fait que I’imposteur ne peut exister
sans la complicité partielle ou totale de celui qui n’est plus une simple victime, mais devient un
partenaire actif du dispositif engagé. 1l y a toujours un procédé qui organise et rend possible la
supercherie ou la falsification. Le menteur n’est pas forcément celui que 1’on croit. Et le texte qui sert
de trame s’en trouve inévitablement dénaturé, au sens ou il montre une essence qui n’aurait pas da étre
perceptible et qui n’a finalement rien de naturel, mais aussi ou il dévoile qu’il ne peut se présenter
comme « tel », parce qu’il n’est pas ce qu’il prétend étre. L’illusion est constitutive de ce trajet qui
offre au regard une architecture faussement visible, mais absolument déjouée. Tout a la fois fermé et
ouvert, saturé par ces éléments qui perturbent 1’adhésion et la croyance supposée tout autant qu’ils
sont les conditions indispensables de la fiction, le langage révele ses multiples strates. Qui mieux que
la littérature (en elle, autour d’elle, la traversant) peut questionner ce montage-démontage qui interdit
le tracé définitif d’une frontiére, d’un genre ou d’un style et la partition entre le vrai et le faux ?
L’imposture en littérature est donc une remise en cause des catégories et des lignes de partage, ainsi

que des relations qui rendent crédibles des énoncés qui ne devraient pas 1’étre.

Le jeu des masques ou ’art de jongler avec les mots...

Comment passer de la volonté de tromper les autres pour obtenir le « pouvoir et les femmes » a la
couleur du Diable ou a la félonie qui caractérise 1’usage des tropes et des embellissements ? C’est la
question posée par Marie-Madeleine Castellani qui étudie dans les textes du Moyen Age les stratégies
utilisées par les sénéchaux pour se faire passer pour les héros qu’ils ne sont pas. A la « fausse » parole
répondra une parole de vérité qui permet de démasquer les usurpateurs. Mais la vérité, quand elle
repose sur des mots, fussent-ils prononcés par une jeune femme de toute pureté, peut aussi, comme le
masque des jongleurs, cacher d’autres mensonges. Ainsi se déroule le fil qui va de Tristan a Rutebeuf,
pour mieux interroger ce qui du langage appartient a la tromperie et au mensonge, voire a la volonté

diabolique de s’emparer de lui.

Pour inventer des auteurs...

Certains auteurs existent, ou plutdt semblent exister, réellement. On leur décerne parfois le titre de

« Prince des poetes ». Mais ce prince en est-il véritablement un ? Quand il s’agit de Ronsard, le lecteur
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peut en douter. Méme si les prétentions de 1’auteur du Discours des Miseres de ce Temps ne vont pas
jusqu’a revendiquer une telle ascendance. Claire Bottineau-Sicard retrace I’itinéraire de ce
« gentilhomme vendémois » qui s’invente une lignée pour mieux profiter d’un ennoblissement
taisible. Mais surtout, dans son analyse des couvertures et des textes, elle met en évidence une
imposture généalogique qui se comprend dans une perspective historique, mais aussi qui conduit
I’auteur a construire une image de lui a partir d’un savant mélange d’humilité et de fierté, distillé au

cceur méme des poemes et des stratagemes éditoriaux.

Ainsi les auteurs cherchent-ils parfois a troubler leur image, ouvrant leurs textes a des enjeux réels
et appuyant sur une réalité tronquée une notoriété esthétique. Mais il leur arrive aussi de se dérober en
multipliant les apparences et les dénominations. Mieux étre soi en refusant de n’étre qu’un seul « je »,
c’est ce que Romain Gary, dont le nom n’est pas a fait celui-1a, va pratiquer toute sa vie. Il va donc
écrire sous des pseudonymes, dont le plus célébre est bien entendu Emile Ajar. Combien faut-il de
noms d’auteur pour en étre un ? Et que se perd-il dans ces dédoublements successifs, qui poussent
parfois Gary a demander a « un troisiéme personnage » d’assumer la paternité des ces écrivains qui
n’existent pas ou qui existent sous une forme autre que celle, révélée au grand public. Katia Cikalovski
revient sur le parcours de celui qui obtient deux prix Goncourt, mais qui par ce jeu de dissimulations

va aussi révéler certaines « intimes blessures ».

Si Ronsard a souhaité profiter d’une ascendance plus digne de lui, si Romain Gary a organisé une
existence démultipliée, ils ont, tout au moins en apparence, existé. Mais qu’en est-il de cette fameuse
« belle cordiére », de cette poétesse enflammée dont les textes sont traversés par des élans érotiques et
passionnels ? Louise Labé a-t-elle existé ? Michel Renaud s’intéresse, non pas a 1’existence méme de
Louise Labé, mais a I’inscription de celle-ci dans un débat qui secoue le landernau universitaire et qui,
malgré tout, déborde quelque peu du cercle des spécialistes de la Renaissance. Comment se construit
la réalité d’un auteur (d’une auteure) ? Quels sont les enjeux qui font d’elle une référence dont I’ceuvre
peut figurer au programme de I’agrégation; comment enfin est projetée une autre Vérité de la

création ? Quelle est donc cette conception de la littérature qui exige la « fabrication » d’un écrivain ?

Mais, pour ce qui est (ou n’est pas) de Louise Labé, le doute peut subsister. Au méme titre que
I’affirmation péremptoire de sa vérité. Il n’en va pas de méme pour Antoine Chuquet, que tous se
doivent de connaitre et de reconnaitre, surtout si chacun n’a jamais rien lu de lui et n’en a jamais
entendu parler. Enfin, jusqu’au moment opportun ot Bernard Rapp décide de consacrer a cet auteur
capital la derniere émission de la série « un siécle d’écrivains ». Tous les artifices nécessaires au
montage sont réunis : iconographie, extraits, témoignages, etc. Tous les cadrages et éléments de
reportage sont utilisés. L’humour méme avec lequel on présente & la télévision ce grand auteur
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injustement méconnu rend encore plus crédible son existence. Jean-Francois Jeandillou décortique
cette imposture pourtant dénoncée par Rapp lui-méme a la fin de son émission. Jusqu’ou peut-on aller
dans la construction d’une telle supercherie ? Mais surtout ce qui ressort de cette étude, ce sont les
mécanismes qui conduisent a cet acquiescement généralisé. Croit celui qui veut croire ou celui qui se

pense obligé de croire, car il en va de sa légitimite.

Mais qu’est-ce qu’une légitimité ? Est-elle fondée sur des faits avérés, des jeux institutionnels ou
des écrits dont la véracité est reconnue ? Et par qui ? Si une preuve a la moindre chance d’exister, ¢’est
parce qu’une autorité la valide. Dans le cas de la littérature, ce sont les experts qui tiennent ce rdle,
ceux qui dénichent et rendent publics les secrets de 1’oubli ou de I’invention. Voire du pastiche. Car il
est en Nouvelle France un auteur masqué, doublement masqué. 11 s’agit de Jean Scriber (le scribe ?)
qui a taté de la fausse monnaie et en revend a loisir sous la forme de lettres congues sur le modele des
Provinciales de Pascal. Mais qui est le provincial de qui ? Ce pourrait étre aussi le responsable d’une
province religieuse. Et ce qui relie peut aussi délier. Alors Eric Méchoulan exhume un texte, rédigé
contre les jésuites par « un laic anonyme » dont le nom nous sera évidemment livré. Subtil tissage de
Veérités et de mensonges, qui pourrait recevoir 1’appellation de tour de passe-passe et donner a réfléchir
sur le fait que I’« on peut espérer qu’un faux, comme ce texte-Ci, puisse apporter autant de vérité sur

certains états du monde que la référence la plus réelle qui soit ».

Ou des textes...

En matiére littéraire, il faut donc une conviction qui permet de classer les textes et les auteurs, de
proposer des hiérarchies et des principes qui font intervenir des domaines qui n’ont rien a voir, a
priori, avec I’esthétique. Mais la littérature peut-elle étre pensée sans recourir a d’autres champs de la
connaissance ? Renart nous avait appris que non. Jean Scriber et Antoine Chuquet avaient fait
coexister la méfiance et la croyance. Il n’est donc pas surprenant que la morale intervienne dans
I’élaboration des récits. Fut-elle une morale détournée. C’est le cas développé par Martial Martin, qui
revient sur ce faux destiné a dénoncer un complot tramé par les jésuites en leur attribuant des
« instructions secretes ». Ces Monita secreta ont pour mission de dévoiler les pratiques retorses
utilisées par les jésuites pour s’accaparer les biens, entre autres des veuves, proies faciles pour ces
religieux du mensonge et de 1’obscurité. Quel a été le destin littéraire et politique de ce faux qui aurait

comme fonction de répondre a d’autres faux ?

Entreméler le vrai et le faux, le texte original avec d’autres, apocryphes, fondant des textes écrits en
langue francaise sur des sources latines, voila le travail réalisé par Pascal Quignard dans son Albucius.
Rappelant que «le vrai c’est le faux démenti » Chrystelle Claude revient sur Les déclamations
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attribuées a Albucius, organisant sa démonstration en paragraphes clairement titrés, mais finalement
déstabilisants, puisque supposés désigner, le vrai, le faux, les vraies fausses déclamations tout autant
que les pseudépigraphes. Pascal Quignard immiscé chez Albucius, dans une démarche qui met en
valeur la satura, c’est-a-dire un contenant au contenu hétéroclite, et orchestrant un jeu de voix en
échos qui ferait de lui un « Pétrone » et d’Albucius, non plus seulement un homme, mais aussi un

texte, le Satiricon.

Texte fait homme, hommes faits textes, tout un art de la dé-contextualisation considéré comme
structure d’un autre texte, instable, « indécidable », dans lequel les personnages viennent de livres
antérieurs, s’échappent de leur fonction et engagent une sarabande qui ne respecte ni la chronologie, ni
la raison, ni les présupposés qui font qu’un lecteur peut, avec de la technique, ne pas s’en laisser conter
tout en acceptant de prendre le leurre pour ce qu’il n’est pas, dans un paradoxe ou la fiction
romanesque devient invisible en ne cessant jamais de se rappeler & la conscience. Habiba Belarbi
propose une lecture de « L’imposture des mots », de Yasmina Khadra ouvrage qui, non content d’étre
une galerie ou se croisent les faits et les étres, des plus anodins aux plus essentiels, fait surgir son
propre auteur dans une tentative de désappropriation esthétique qui en devient une expérimentation de
I’écriture et du statut d’un auteur. Ici le pseudonyme est devenu un dédoublement existentiel et sexuel,

un terrain ou ce sont les mots eux-mémes qui deviennent des imposteurs.

Parfois ces mots sont pensés comme tels. Non pas dans le but de nuire, mais dans le désir de faire
croire a une origine qui n’est pas la leur. Evariste-Désiré de Forges de Parny va ainsi présenter des
textes qu’il a écrits, comme étant des traductions de chansons qui viendraient de Madagascar. Moins
que le probléme de leur véritable auteur, c’est la démarche et les motivations du poéte qui sont
analysés par Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo. Elle reléve les paradoxes d’un homme qui est
créole, mais qui vient de La Réunion et non de Madagascar, qui se déclare antiesclavagiste, mais dont
la fortune est due a I’esclavage, qui se veut insulaire, mais qui est prisonnier d’une culture frangaise.
L’approche structurelle des chansons madécasses permet de montrer comment De Parny, en attribuant
certaines qualités esthétiques aux Malgaches, a voulu contourner les normes morales en détournant les
normes esthétiques, laissant a cet écart existentiel qui le caractérise une possibilité d’expression qui le

fera participer a I’invention du poéme en prose.

Echanger les personnalités, jouer et déjouer les réles...

S’il est parfois si difficile d’attribuer certains textes a des auteurs confirmés, c¢’est peut-étre que les
apparences sont trompeuses, surtout quand elles sont percues comme telles. Les masques se succedent,
se gomment et se superposent, les identités se croisent, disparaissent et s’échangent. Ce mouvement de
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troc, ces travestissements continuels qui font du visible et de I’invisible les deux acteurs d’un méme
écho, Emilie Klene les discerne dans le texte de Jean Potocki, Le manuscrit trouvé a Saragosse. Héros
trompé par la supercherie, difficultés a éviter que le doute ne devienne un élément de 1’illusion,
déguisements multiples qui détournent la logique, sont autant de piéces indéfinies qui nourrissent les

jeux de réles et les glissements identitaires.

Changer de nom, changer d’identité, ce sera 1’expérience plus ou moins volontaire, vécue par
Thomas dans Thomas I'imposteur. Guillaume Thomas deviendra Thomas de Fontenoy. Eléonore
Antzenberger décrypte le récit de Cocteau, insistant sur la théatralité du livre, le jeu des acteurs et la
mise en scéne de la tragédie. Qui meurt véritablement et de quelle mort ? Ce recouvrement des vérités
par le mensonge, et en toile de fond le mensonge généralis¢ d’une €époque qui ne voit dans la guerre
qu’une mascarade, conduit a s’interroger sur le mentir-vrai qui est au ceeur de la littérature. Ce faire-
semblant qui peut-étre ne trompe plus personne, sinon ceux qui souhaitent 1’étre, prouve que vérité et

mensonge ne s’opposent pas, mais que dans le mensonge se dit « une infinie vérité ».

Quelle serait alors la vérité d’Ulrich et de Zeno Cosini ? Celle qu’ils ne peuvent sans doute pas
s’avouer. Dans un monde apocalyptique, ou la relativité empéche toute affirmation définitive, les
malades ne le sont pas, les hommes sont devenus incompétents méme s’ils sont parfois efficients.
C’est a la fois par la démonstration de I’impuissance de ces personnages, bien dépossédés de réelles
qualités, mais aussi par I’introduction de ’essai comme genre que Musil et Svevo vont décrire cette
imposture ontologique qui frappe ces étres en pleine décomposition de I’empire austro-hongrois. Leurs
problémes existentiels vont coexister avec des problémes linguistiques et moraux. Mais d’une morale
en crise. Till R. Kunhle met en miroir ces deux textes que sont L homme sans qualités et la conscience
de Zeno. Mémes doutes, mémes incertitudes, méme inaptitude a dépasser le paradoxe de Zénon. Alors

demeurent cette pathologie du bovarysme et la critique d’une rhétorique de I’imposture.

Mais aussi lutter contre les impostures théoriques et idéologiques...

Sans doute faut-il résister a cette rhétorique de I’imposture, questionner les textes et les théories qui
se présenteraient comme sources de Vérité et d’objectivité. Hervé Moélo s’intéresse aux livres des
écrivains ethnologues, en particulier a ceux de Michel Leiris, Henri Michaux et Claude Levy-Strauss.
Il montre comment les trois auteurs ont mis en perspective leurs propres récits, mais aussi leurs
pratiques ethnographiques. Pour cette raison ils ont été amenés a doubler les travaux de terrain par un
« second livre », qui vient interroger celui qui serait le premier en privilégiant plus particulierement le
« hors-texte ». Méfiance de I’expérience qui reléve des sciences humaines, doute sur la distance
nécessaire a I’analyse, critiques formulées a I’encontre de la discipline (I’ethnologie) elle-méme sont
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autant de points de réflexion et de points de tension qui conduiront a proposer une ethnologie de la

littérature.

Les critiques liées a la représentation de 1’« Autre », celui qui est différent et dont la différence
permet de construire une vision exotique de ce qu’il est pour le sommer a n’étre que ce que ’on
voudrait voir de lui et en lui, ont servi de fondements aux théories postcoloniales. Mar Garcia revient
sur ces approches postcoloniales et relativise leur pouvoir et leur efficacité politique et esthétique. Ne
seraient-elles pas de nouveaux avatars (néocoloniaux) de I’exotisme qu’elles disqualifient et veulent
renvoyer aux oubliettes d’une histoire révolue ? Sans attaquer violemment des approches qui se
veulent elles-mémes critiques, elle propose de mieux comprendre ce qui de I’exotisme pourrait aider a
saisir la complexité des relations littéraires et économiques entre les anciennes colonies et les pays

colonisateurs.

Le role de ces derniers a largement contribué a pousser les écrivains africains a se proclamer
«engagés ». Les indépendances n’ont fait que renforcer cette injonction, alliant la dépendance
économique a I’émergence des dictatures. Louis Bertin Amougou revient sur cette posture, défendue
par des auteurs aussi connus que Mongo Beti et Amadou Kourouma. Mais cet engagement lui semble
fallacieux, relevant plus d’un discours que d’une pratique. Trois raisons empéchent d’adhérer au
mythe de I’engagement politique des écrivains : 1’absence de vérité littéraire, le pouvoir exorbitant
accordé aux mots, la coupure entre ceux qui prétendent parler au nom des autres et ceux au nom de qui
on est justement censé parler, alors méme qu’ils ne lisent pas et ne connaissent pas les écrivains de

leur pays ou de leur continent.

Mais le Québec n’est pas I’Afrique et le combat mené par les écrivains francophones a peut-étre
plus de chance de se révéler efficace en terre canadienne. Entre la pensée de Jean-Paul Sartre et celle
de Roland Barthes, Benoit Trudel explique que Jacques Ferron a réussi a développer un engagement
particulier, inédit, fondamentalement littéraire. Cet engagement s’appuie sur le détour des
personnages, la scénographie qui renforce la précarité de la lecture et expose «Iillusion
référentielle ». Si les personnages mentent ou ne s’accordent pas a leur propre histoire, si les rues
peuvent s’immobiliser et étre déviées de leurs cours, si I’artifice de la fiction est dévoilé, ¢’est pour
mieux questionner la « réalité derriere la réalité » qui, quand il s’agit du Québec n’est représentée que
sous la forme d’une autre fiction. Interroger I’illusion du récit revient a interroger I’illusion de la

réalité.

Une autre illusion est celle de la race, mystification créée par les colonisateurs et les esclavagistes.
Invention cynique, la notion de race a permis de construire une imposture historique et politique, qui a
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servi la logique de 1I’économie de la plantation. René Depestre I’a souvent dénoncée, mais ¢’est surtout
Aimé Césaire qui 1’a déconstruite le plus radicalement, dans un texte qui n’est pas un texte politique,
le Cahier d’un retour au pays natal. C’est par la poésie, par la po-éthique, que I’auteur martiniquais
répond aux mensonges de I’histoire imposée. Jean-Christophe Delmeule insiste sur le jeu des masques
que Césaire va utiliser pour proclamer sa colére et renverser les stéréotypes qu’un langage détourné
avait rendus possibles.

Jean-Christophe DELMEULE

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’INTRODUCTION
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RETOUR AU SOMMAIRE
DE LA FELONIE A LA RENARDIE

FIGURES MEDIEVALES DE L’ IMPOSTURE

Marie-Madeleine CASTELLANI
Université Charles-de-Gaulle — Lille 3, ALITHILA

es imposteurs, la littérature médiévale en présente d’autant plus qu’elle entretient avec
les motifs de contes et plus généralement avec les sources orales des liens étroits ; ce
sont ces personnages — ou ces fonctions narratives — que les contes appellent les « faux
héros », ceux qui cherchent a s’emparer frauduleusement de 1’exploit d’un autre, en se parant des
plumes du vainqueur et des preuves de sa victoire. Ce motif de conte se trouve en particulier dans les
anciennes histoires de Tristan. Il est lié & un autre motif, celui de la quéte d’une femme et, a travers
elle, du pouvoir. C’est ainsi que, parti chercher une épouse pour son oncle, le héros a vaincu le grant
serpent cresté d’Irlande, qu’évoque un vers du Tristan mutilé de Béroul' lorsqu’il renvoie aux
premiers exploits de Tristan. Cette victoire aurait d0 permettre a celui-ci d’obtenir la main de la « fille

du roi », Iseut. C’est ce que Tristan lui-méme rappelle au roi Marc :

Rois, tu sez bien le mariage

De la fille le roi d’Irlande.

Par mer en fui jusqu’en Horlande

Par ma proece la conquis

Le grant serpent cresté ocis

Par qoi ele me fu donee.

Amenai la en ta contree

Rois, tu la preis a mollier,

Si que virent ti chevalier.? (v. 2556-64)

Le reste de I’histoire nous est raconté par la saga norroise de Frére Robert® : alors que blessé
Tristan est évanoui prés du dragon qu’il a tué, un sénéchal félon vient voler la téte du dragon et
apporte a la cour cette prétendue preuve de sa victoire. Alors qu’on s’appréte a la donner en mariage
au traitre, Iseut, qui refuse absolument de 1’épouser, se rend sur les lieux du combat ou elle retrouve

les armes véritables, celles seules dignes selon elle d’un véritable héros, et soigne le vainqueur. Il n’y

! Le Roman de Tristan de Béroul, dans Tristan et Iseut, Les poémes francais. La saga norroise, Textes originaux
et intégraux présentés, traduits et commentés par Philippe Walter et Daniel Lacroix, Le Livre de poche, « Lettres
gothiques », 1989, v. 2560.

% « Roi, vous n’ignorez rien sur le mariage de la fille du roi d’Irlande. Je suis allé par la mer jusqu’en Irlande et
j’ai conquis Yseut grace a ma prouesse. J’ai tué le grand serpent a la créte d’écailles, ¢’est la raison pour laquelle
elle me fut confiée. Je 1’ai amenée dans votre royaume, sire, et vous 1’avez prise pour femme, vos chevaliers en
sont témoins. », Béroul, Le Roman de Tristan, op. cit., [tr. Ph. Walter], p. 141.

% On peut lire ce texte traduit par Daniel Lacroix, La Saga de Tristan et Yseut dans Tristan et Iseut, op. cit.,
p. 495-664.
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aura méme pas de combat singulier entre le vrai et le faux héros, car Tristan ridiculise le sénéchal en
montrant la langue du dragon, qu’il avait préalablement coupée, preuve évidente de sa victoire.

Dans ces récits proches des contes oraux, les héros sont ainsi souvent victimes, au moins pour un
temps, de ceux qui cherchent a prendre leur place : ainsi en est-il dans un autre texte qui présente un
schéma proche de celui de Tristan, méme si les enjeux en sont trés différents, le Mystere de Robert le
diable, « miracle de Nostre Dame par personnages »". Aprés une vie de violence et de crimes, Robert,
fils du duc de Normandie, se repent et se rend a Rome pour se confesser aupres du pape ; la pénitence
qui lui est imposée exige qu’il passe pour un fou auquel Dieu interdit de prononcer la moindre parole.
Alors que le pays est attaqué par les Sarrasins, Robert regoit de Dieu des armes brillantes — comme
celles de Tristan, mais celles-ci sont, de plus, d’origine divine — pour qu’il aille aider I’armée de
I’empereur ; il vainc les Sarrasins puis retourne a son réle de fou. On veut trouver le vainqueur a qui,
la encore, est promise la fille de I’empereur et, 1a aussi, un sénéchal félon se présente a sa place,
prétendant donner la preuve de la blessure regue au combat et de sa victoire contre I’ennemi. Et, ici
aussi, c’est la jeune fille qui a vu le don des armes a Robert et va révéler I’imposture. Mais elle différe
d’Iseut par une caractéristique essentielle : elle est muette — alors qu’Iseut se caractérise plutdt par sa
grande maitrise d’une parole souvent ambigué — ; elle commence donc par désigner le héros avant que,
pour dénoncer I’imposture, elle ne retrouve miraculeusement la parole.

Dans les deux cas, I’imposteur, celui qui tente frauduleusement de prendre la place du vainqueur,
est un sénéchal, un homme de pouvoir, proche du roi et de I’empereur, mais qui veut davantage,
devenir roi a son tour en épousant la princesse. Sa parole mensongere et la preuve qu’il apporte sont
dénoncées comme ceuvres de fausseté, mais il a profité pour agir d’'un moment d’absence du héros,
qu’il s’agisse d’une faiblesse passagére (dans le cas de Tristan) ou du désir de rester dans 1’ombre
(dans celui de Robert). Si la preuve matérielle de I’'imposture I’emporte dans le cas de Tristan — mais,
notons-le, il s’agit de la langue du dragon —, dans le cas de Robert de Normandie, elle est moins
importante que cette parole qui réapparait, parole de vérité face au mensonge du sénéchal, parole
permise par Dieu, puisqu’elle est le résultat d’un miracle. Associer la parole d’un sénéchal au mal,
c’est déja ce que fait le roi Arthur dans Le Conte du Graal quand il reproche a Keu, son propre
sénéchal, ses paroles anuieuses, méchantes®, qui ont failli détruire I’innocence de Perceval en se
moquant de lui, I’ont éloigné de la cour et qui ont méprisé deux figures d’innocence : une jeune fille
qui n’avait jamais ri et qui, devant Perceval, se remet a rire, et un fou qui prophétise. L’une des
premiéres actions de Perceval sera d’humilier Keu, de le jeter a terre, épaule démise, vengeant ainsi
par la méme action la jeune fille et le fou : ces deux figures de naiveté et de vérité s’opposent 1a encore

a celle du sénéchal, avatar de ces traitres qu’annongait le traitre tristanien.

/////

* Ces textes ont été édités par Gaston Paris et Ulysse Robert, Paris, « S.A.T.F. », 1880.
® «Ha ! Kex, com m’avez hui fet mal !/Par vostre lengue I’anuioselqui avra dite mainte oisose/m’avez hui le
vaslet tolu/qui hui cest jor m’a mout valu. », Le Conte du Graal, édition Félix Lecoy, Paris, Champion,
« C.F.M.A. » n°100, 1978, v. 1236-40.
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Dans ces histoires, souvent d’origine orale, on voit bien qu’est dénoncée une parole mensongere
qui s’appuie sur une fausse preuve : cependant, dans ces cas, I’imposteur est finalement vite démasqué
et renvoyé a ses téncbres, ¢liminé par 1’apparition éclatante de la vérité, celle du héros victorieux aux
armes brillantes. Mais on peut retenir dans I’exemple de Robert le diable I’importance que prend la
parole : face a celle, fausse, du félon, ou a celle, méchante, de Keu, on voit le réle du silence, celui de
Robert lui-méme, celui de la princesse muette, ou d’une parole rendue par miracle pour dire le vrai, et,
dans le Conte du graal, le rire de celle qui n’a jamais ri ou les paroles du fou sont du méme ordre
puisqu’ils révélent la vérité cachée sous 1’apparence du nice Perceval. C’est par I’action divine que la
jeune muette du Miracle de Robert le diable, qui a vu qui était le véritable vainqueur, peut le désigner,
la parole retrouvée venant relayer le geste resté insuffisant, avant que le vainqueur, forcé jusque-la au
mutisme et a un réle de fou, n’ait a son tour droit a une parole véridique.

*k*k

Or I’enjeu est bien 1a, dans la conception d’une parole qui peut tout autant « dire le vrai » que
devenir mensonge et soutenir 1’imposture. Car la parole fausse, celle du traitre ou de I’imposteur,
renvoie a celle du grand engineor, c’est-a-dire du diable, le trompeur par excellence, parce que,
précisément, il est le maitre du langage. En littérature, le diable s’incarne dans un personnage dont
I’arme principale est cette parole habile dont il faut se méfier : c’est Renart’, qui toz max cove
(Branche I, v.9), qui rit por ce qu’il [...] decoit (c’est-a-dire « qui se réjouit méchamment de sa
tromperie », Br. I, v. 565), Renart, cil rous puans (v. 92), le rous de pute aire (v. 747, v. 1453). Or, ce
qui caractérise cette ruse de Renart, c’est qu’elle est moins de 1’ordre d’un piége mécanique monté de
toutes pieces que dans 1’usage de la parole. Cet art, c’est d’abord le déploiement d’une parole habile,
maitrisée, capable d’utiliser les faiblesses des autres, de créer un monde d’illusion pour éveiller le
désir de ses victimes: c’est ainsi qu’il fait naitre a ’esprit de ’ours des rayons de miel (.VI.
danrees/de novel miel en bonnes rees, v. 555-56) et a celui du chat, pourtant méfiant, une foule de
souris et de rats (barat/de soriz grases et de raz, v. 821-22), qui n’existent que par ses mots. Le
langage crée ici littéralement un monde d’imposture pour piéger et détruire I’adversaire qui se laisse
prendre dans ses rets.

La nature rhétorique de ce mal art est bien définie par le roi Noble, le lion, qui doit juger Renart a

la demande de tous ceux que le rusé goupil a trompés, battus et blessés :

Or me dites, traitres lere,
Por quoi estes tant baretere.
Bien savez parler et plaidier. (v. 1283-85)’

® Le Roman de Renart (Premiére branche), édité par Mario Roques, Paris, Champion, « C.F.M.A. » n° 78, 1992
[rééd.1997].

" Cette citation est extraite de Le Roman de Renard (Branches I, II, 11l, IV, V, VIII, X, XV), édition Jean
Dufournet, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, qui utilise le ms. A (BnF, fr. 20043), publié auparavant par Ernest
Martin, Strasbourg et Paris, 1882-87.
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Un autre manuscrit de la branche I® fait de Renart un menterre (un menteur, v. 1314), un losengier
(v. 1315), c’est-a-dire un maitre du langage, mais qui 1’utilise pour détruire, tout en se couvrant du
voile de la rigueur morale : les losangiers sont ceux qui, dans le « grand chant », la grande poésie
amoureuse des troubadours et des trouveres, dénoncent les amants au mari ; ce sont également, dans le
Roman de Tristan, les trois barons que le texte traite systématiquement de félons et qui, eux aussi,
veulent la perte du couple face au roi Marc. La traitrise, la felonie de ce scélérat (lerre) ; repose en
effet sur I’art du barat, celui qui met en mouvement la parole, qui 1’agite — le mot est de la méme
famille que barater et bien sir baratin — en détourne le sens, en fait une arme pour convaincre, au
point qu’il pourrait réussir par son discours, dans le contexte juridique de son proces face a la cour des
barons, a renverser le droit’ ; ¢’est ce que suggérent les paroles du roi, soulignant la maitrise de Renart
dans le domaine du langage : bien savez parler et plaidier, mot déja lié a cette époque au plait, ¢’est-a-
dire au procés™. Un signe rend encore ici cette fausseté visible, la couleur fauve. Noble ajoute en effet
pour décrire 1’habileté du goupil : « Molt savez de la fauve anesse », mettant en relation son habileté
langagiére et sa couleur, ce roux qui, « participant de la double négativité du rouge et du jaune »** est
devenu un signe de traitrise si parlant qu’on en affuble tous les personnages douteux, tous les traitres,
tous ceux qui ont failli : Cain, Dalila, Salil, Judas, mais aussi Ganelon, qui trahit Roland, et Mordret,
fils incestueux, révolté et meurtrier d’Arthur , deviennent ainsi roux a I’instar du goupil. Et derriére la
fauve anesse se profile le cheval fauve, Fauvel, cette autre figure littéraire qui, au XII1° siécle, régne
sur tous les ordres de la société, la figure méme de I’imposture qui s’est imposée au sommet de
I’Etat®,

La branche Ib du Roman de Renart, qui suit la seconde condamnation du goupil, désormais 1’objet
d’un ban de la part du roi qui fait que toute personne qui le croise a le droit de le tuer sur le champ®®,
précise plus encore ce qu’il faut lire derriére I’art de Renart, sa deablie : le goupil va en effet y prendre
I’aspect d’un jongleur. Or cette assimilation n’a rien d’innocent : le jongleur est en effet celui, qui, du
moins selon ce qu’en dit Chrétien de Troyes dans le prologue d’Erec et Enide, met en piéces et
corrompt les récits qu’il raconte, qui peut a sa guise, enlever ou ajouter des épisodes a I’histoire qu’il

prétend narrer. Cet usage des mots, joint a son statut de vagant, a tot fait de faire du jongleur un

8 Celui utilisé par M. Roques dans son édition des « C.F.M.A. », le manuscrit dit « De Cangé » (B), BnF, fr. 371.
° 11 prétend d’ailleurs étre convoqué injustement et n’avoir « cure de plaidier », alors méme qu’il développe un
long discours a I’intention du roi (v. 1235-1308), se présentant comme le plus fidele et le plus utile de ses barons.
1% Méme si a ’origine, rappelons-le, le mot plait vient de placitum, premier mot de la convocation des juges et
des barons dans les grands procés féodaux (placitum est : « il a plu a, il a été décidé que »).

1 Voir Michel Pastoureau, « L’homme roux, iconographie médiévale de Judas », Une histoire symbolique du
Moyen Age occidental, Paris, Seuil, 2004, p. 197-209.

2 Voir Le Roman de Fauvel, édité par Jean-Claude Miilethaler. Le manuscrit contient de nombreuses
illustrations montrant le régne de Fauvel sur les différents ordres de la société.

3 Branche la, v. 2261-66. On peut souligner que le goupil, qui est exactement dans la méme situation que
Tristan, sait lui aussi, comme Iseut, user du langage comme une arme, Tristan qui, mis au ban par le roi Marc
doit se réfugier dans la forét du Morois.
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personnage dont on se méfie. Renart, en danger a cause du ban qui le menace, tombe dans la cuve d’un
teinturier*® : il apparait alors sous un masque qui cache sa couleur fauve et ¢’est ainsi qu’aprés s’étre
joué du teinturier, il va se présenter comme un jongleur étranger, en 1’occurrence breton et il va ainsi
tromper successivement son vieil ennemi Isengrin, puis sa femme et le nouveau mari de celle-ci®,
dont il se venge cruellement, en le faisant tomber dans un piége mortel ; pour cela il apparait sous le
double masque de la couleur et du langage, un franglais plein d’équivoques sexuelles, a cause de la

prononciation constante de [f] pour [v] et du [U] en [u], ce qui donne par exemple :

Biau saingnor, je fout bon guglere

Et savré moi mout bon changon

Que je fout pris a Besangon. [...]

Roman de Renart, Branche Ilb, éd. M. Roques, v. 2858-60.

et, plus loin, en guise de remerciement : « foutre merci »'. Il aurait fallu se méfier de ce jongleur-la,
qui ajoute a I’existence errante qui est celle de ce métier — il explique qu’il a parcouru « Toute France
et tote Angleter (v. 2413) — et le marginalise, la maitrise du langage et surtout de son double sens
possible, de son ambiguité, qui le rend a la fois particulierement inquiétant et dangereux. Mais tous se
laissent prendre au pieége séducteur de son discours ; ¢’est donc bien le langage qui est ici I’instrument
du mal, de la fausseté, dont la visée profonde est la destruction de 1’autre.

Pour souligner ce role du langage et prendre un contre-exemple révélateur, il faut revenir un instant
a Robert le diable et se souvenir que sa conversion, qui va en faire un modéle de rédemption, passe
également par un masque, précisément celui du jongleur. Mais ce jongleur-ci doit rester muet, comme
si la parole était entachée d’une faute originelle. C’est donc en acrobate, en faiseur de tours, ce que le
Moyen Age appelle un tombeur, qu’il va gagner son salut : il passera pour fou et fera des cabrioles
devant I’empereur, mais en taisant son identité et en restant absolument muet. On peut aussi se
souvenir d’un autre tombeur, le moine acrobate du fabliau Le Tombeur de Notre Dame, qui n’a pas
d’autres priéres a Marie que ses tours et ses acrobaties et décide de la servir en sautant comme les
autres le font par leurs priéres et leurs chants. Or le jongleur trouve grace auprés de la Vierge qui vient
elle-méme le réconforter. Face a Robert, muet, et a la fille de I’empereur, également muette, mais

spectatrice des exploits du chevalier inconnu, et donc détentrice de la vérité, celui qui a tort, c’est le

Y11 faut souligner que cette chute parait répondre & une « priére du plus grand péril » que le goupil adresse a
Dieu et dans laquelle il Lui demande de le transformer de telle sorte que ses ennemis ne le reconnaissent plus.
C’est effectivement ce qui va arriver puisque ni Isengrin, ni méme son épouse Hermeline ne verront le rusé
Renart sous le déguisement du jongleur.

>Ce sont les jongleurs qui ont transmis bien des récits de la littérature médiévale, & commencer par les Tristan et
par les Lais de Marie de France ; outre ces récits bretons, le jongleur Renart se vante aussi de connaitre des
chansons de geste et il se plait & modifier et inverser, souvent dans un sens grivois, les titres de ces différentes
ocuvres.

18 Comme elle I’a cru mort, Hermeline s’est remariée et Renart s’invite aux noces comme jongleur et joueur de
vielle.

" Et non, bien sdr, vo(s)tre merci.
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sénéchal qui use du langage pour tromper et qui falsifie les preuves matérielles qu’il présente,
prétendant avoir été vainqueur des Sarrasins et blessé au combat, avant que la parole véridique et
miraculeuse de la princesse ne vienne dévoiler I’imposture.

La lecon du fabliau, comme celle du Miracle de Notre Dame, semble donc étre que le jongleur doit,
pour étre sauvé, non pas renoncer a son art, ni méme a son corps —ses qualités physiques, qu’il
s’agisse d’acrobaties ou d’actions chevaleresques sont au contraire mises en avant —, mais renoncer a
une parole frappée de méfiance, a cet art du langage qui use, comme le roi Noble le rappelle a Renart,
des couleurs de rhétorique (v. 1316). Ainsi, les ornements du style, ceux gque nous continuons a
nommer tropes™ sont congus, conformément a leur nom, non pas comme un embellissement, mais
comme un masque, susceptible de couvrir la parole vraie, de la bestourner, c’est-a-dire de la renverser
ou de la gauchir ; si les torsions du corps sont acceptables, si elles peuvent méme étre regues par la
divinité, il n’en est pas de méme de celles du langage : la rhétorique, le trope qui est par nature une
facon détournée de dire, sont donc frappés de méfiance.

*kk

Le personnage de Renart et sa caractéristique, la ruse qui tire son nom de lui, la renardie, vont étre
relus au XIII° siécle dans cette double perspective du masque et du langage, du langage comme
masque par excellence, au point que le personnage du goupil va devenir progressivement, dans la
littérature moralisante de ce temps, une figure allégorique, celle du mensonge et de 1’imposture, de
I’hypocrisie, que les textes appellent désormais renardie. Cette transformation est particulierement
caractéristique dans les textes satiriques et polémiques de Rutebeuf et dans la partie du Roman de la
Rose écrite par Jean de Meung qui mettent en scéne les personnages de Faux Semblant et de Male
Bouche.

Rutebeuf, prenant dans ses poémes la défense du maitre en théologie Guillaume de Saint-Amour
dans la querelle des Universités®, dénonce les ordres mendiants, ces religieux qui vivent d’auménes,
ne sont plus cloitrés, mais se mélent des affaires du « siécle » et qui sont spécialisés précisément dans
I’enseignement et la prédication, comme on le voit bien dans le nom de « précheurs » que 1’on donne

aux Dominicains®. Selon lui, ces ordres veulent prendre le pouvoir dans le monde des clercs. Pour les

18 Rappelons que le sens de ce mot est précisément « figure par laquelle un mot ou une expression sont détournés
de leur sens propre. » Petit Robert, p. 2029.

1% Du moins dans ce contexte o elles servent des intentions pures (le tombeur de Notre Dame) ou correspondent
a un dessein divin (Robert le diable). En revanche, la danse de Salomé est présentée comme contorsion
maléfique.

% Soit parce qu’il a été proche des étudiants, soit parce qu’il s’agit d’une commande venant des maitres de
I’Université. Voir sur ces questions la mise au point de Denis Hile dans Denis Hile et Héléne Gallé, Rutebeuf,
Paris, Atlande, 2006, particulierement p. 54-75. Cette affaire est complexe et il serait trop long de la développer
ici. Nous renvoyons a I’ouvrage de Denis Hiie et aux travaux de M.-M. Dufeil, Guillaume de Saint-Amour et la
polémique universitaire parisienne 1250-1259, Paris, 1972.

1 Alors que les Franciscains sont appelés « Mineurs ». Rappelons que les Franciscains ont une bure brune et
sont également appelés « cordeliers », a cause de la corde qui leur sert de ceinture ; les Dominicains sont en
blanc et noir ; on retrouve ces noms et ces couleurs dans les poemes de Rutebeuf.
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stigmatiser, c’est bien a la figure de Renart qu’il recourt, car le goupil que I’on croyait mort (c’est ce

que disaient les derniéres branches du roman) est toujours vivant :

Renars est mors, Renart est vis !
Renars est ors, Renars est vilz :

Et Renars reigne !

Rutebeuf, Renart le Bestourné, v. 1-3%

Renart est désormais aupres des grands de ce monde ; il est devenu le — mauvais, selon Rutebeuf —
conseiller des puissants. La cour tout entiére comme 1’Université ne sont plus que tanieres de Renart.
Dans le poeme intitulé Renart le bestourné, Noble le lion représente le roi saint Louis, accusé de se
laisser convaincre par les Franciscains, les mineurs, et les Dominicains, les précheurs, qui I’entourent.
Dans une vision apocalyptique, Rutebeuf décrit ce siecle qui empire — qui va de mal en pis — (« car je
voi roiaume et empire/Trestout ensemble », Renart le bestourné, v. 53-54), décadence dont I’un des

premiers signes est le regne de Dame Hypocrisie.

La question fondamentale qui se profile derriere la querelle des Universités est au sens propre celle
de la maitrise de la parole, puisque la dispute porte sur la possession des chaires de théologie a
I’Université de Paris. L’enjeu de la querelle des Universités c’est de savoir qui, des maitres
traditionnels, comme Guillaume de Saint-Amour, ou des nouveaux maitres franciscains et dominicains
I’emportera. Rutebeuf présente cette lutte comme celle de la vérité et du mensonge. Pour dénoncer ce
qu’il considére comme I’imposture des mendiants, il met en ceuvre, par la voix méme de la Sainte
Eglise qui se plaint dans une violente prosopopée, les protagonistes de ce terrible combat allégorique,
dont I’issue n’est que trop certaine, car ce monde est le régne de Faux-Semblant, allégorie des ordres

mendiants, et de ses alliés dans cette psychomachie :

Veriteiz a fait son lais®

[...] Morte est Pitiez

Et Chariteiz et Amitiez ;

Fors dou pais les ont getiez

Ypocrisie

Et Vainne Gloire et Tricherie

Et Faus Semblans et dame Envie

Qui tout enflame.

Complainte de maitre Guillaume de Saint-Amour, v. 71-79

2 « Le retournement de Renart », dans Rutebeuf, Euvres complétes, Michel Zink (éd.), Le Livre de poche,
« Lettres gothiques », éd. reprise de celle procurée par M. Zink dans les « Classiques Garnier », p. 282-91 :
« Renart est mort, Renart est vivant, Renart est abject, Renart est ignoble, mais Renart régne. », [tr. M. Zink],
op. cit., p. 283.
% Cest-a-dire qu’elle va mourir, puisqu’elle fait son testament.
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On voit bien que les allégories qui sont ici en action sont celles mémes de 1’imposture : hypocrisie,
tricherie, faux-semblant, tous les vices que Rutebeuf reproche aux ordres mendiants tournent autour de
la notion de masque, d’opposition entre 1’€tre et le paraitre ; et on va retrouver dans le méme poéme la
couleur rousse, dans une dialectique du dedans et du dehors: «Fauz Semblans et Morte
Colour/Emporte tout [...] », Ibid., v. 86-87, qui conduit & la dénonciation des Franciscains et des

Dominicains,

[...] cil qui ont fauve la face
Qui sont de la devine grace
Plain par defors [...] Ibid., v. 86-87 et 92-94

L’imposture de ces ordres mendiants est de faire comme s’ils étaient parés des dons de la gréce divine
—ils se montrent doux et humbles — et donc de se jouer en quelque sorte de Dieu lui-méme dans un
seul but, leur unigue profit au sens le plus concret du terme : selon Rutebeuf en effet, ils cherchent

d’abord a s’enrichir®.

Cela va plus loin encore, car Rutebeuf dénonce aussi a travers eux le discours qui suggére que 1’on
peut gagner le paradis simplement en revétant 1’habit monastique, le brun habit des Franciscains ou

celui, blanc et noir, des Dominicains :

Se I’en puet paradis avoir

Pour brun abit ou blanc ou noir
Qu’il a moult de fox en sa rote !
De Sainte Eglise, I, v. 22-24%°

Dans Le Dit des Jacobins, Rutebeuf, retournant le proverbe « 1’habit ne fait pas le moine », souligne
combien 1’habit religieux couvre I’imposture des papelarts, des faux dévots ou des hérétiques, en en

faisant des saints aux yeux du monde :

Il n’at en tout cest mont ne bougre ne herite
Ne fort popelikant, waudois ne sodomite,
Se il vestoit 1’abit ou papelart habite,

C’om ne lou tenist jai a saint ou a hermite.
Dit des Jacobins, X111, v. 29-52%

# Les maitres de I’Université entourés de leurs étudiants pouvaient mener une vie trés aisée. Mais les mendiants
étaient censés vivre des aumones.

% «Si I’on peut gagner le paradis contre un froc brun ou blanc et noir, Dieu a beaucoup de fous en sa
compagnie. », [tr. M. Zink], op. cit., p. 183.

% «Il n’est dans le monde entier cathare ni hérétique, poplicain endurci, vaudois ni sodomite qui, s’il vétait
I’habit qui couvre les papelards, ne fiit alors tenu pour un saint ou un ermite. », op. cit., p. 241.
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Selon Rutebeuf, cet habit doit au contraire étre lu comme le signe de leur hypocrisie et a cette
imposture qui consiste a faire croire que 1’habit seul suffit a faire le saint, aux figures dans lesquelles
elle s’incarne, les moines mendiants, Rutebeuf oppose celle, glorieuse, des chevaliers croisés, ceux
gue ne pousse pas la recherche de la Vaine Gloire, mais que le monde désormais ne soutient plus dans

leur action :

Jherusalem, ahi ! hai !
Com t’a blecié et esbahi
Vainne Gloire qui toz maux brace !

s’écrie-t-il dans la Complainte de Constantinople (VII, v. 73-75). Mais les complaintes qu’il leur
consacre, de méme qu’il avait consacré une complainte a Guillaume de Saint-Amour, disent dés le
début et d’abord que ces héros ne sont plus, qu’ils n’appartiennent plus a ce temps (« Mort sont Ogier
et Charlemainne », dit-il dans la méme complainte, XI, v. 127). Seuls régnent Fausseteiz qui partout
vole (Complainte de Constantinople, IX, v. 106), Vainne Gloire et Ypocrisie (La lections d’ypocrisie
et d’'umilitei, v. 202).

Que peut faire des lors un poéte comme Rutebeuf ? Doit-il parler ou se taire ? Et la tentation est
grande de se taire, car dire la vérité est dangereux dans un monde ou régnent renardie et imposture,
comme le montre le destin de Guillaume que Rutebeuf décrit exilé et déchu de son statut.

Mais peut-&tre tout cela est-il plus sournois encore... Car, aprés tout, le poéte lui-méme a recu une
formation de clerc et il use lui aussi de cette rhétorique que I’on apprend dans les écoles. Et quand
nous lisons aujourd’hui ces poémes, peut-étre devrions-nous ne pas les prendre comme parole vraie,
comme parole d’Evangile, et en retourner les arguments. Denis Hiie, soulignant I’excés du langage de
Rutebeuf lorsqu’il présente les mendiants et surtout lorsqu’il fait parler Guillaume de Saint-Amour, en
vient a conclure que le poéte lui-méme s’est peut-étre laissé prendre a la rhétorique du maitre et qu’il
se laisse entrainer a reprendre certains de ses excés: en particulier quand il présente une vision
apocalyptigue du monde et aussi quand il fait de Guillaume lui-méme une figure « prophétique, voire
christique, précédant la Révélation »*". Denis Hiie souligne en particulier I’emploi de 1’expression
« Seigneur et maitre, maitre et seigneur » pour désigner Guillaume et que Jean utilise (Jean 12, 13)
pour désigner le Christ: «la locution, dit-il, donne au théologien parisien une dimension trés

étonnante, presque blasphématoire »%.

*k*k

%7 Denis Hile, op. cit., p. 71.
% Ibid, loc. cit..

Marie-Madeleine CASTELLANI - Actes du Colloque : IMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com



Il faut donc en venir a I’idée que toute parole est en soi, dés qu’elle use des ornements, des
schemes, des tropes, des couleurs, —tous termes utilisés par Matthieu de Vendome? — susceptible de
basculer vers ce bestournement, ce renversement des valeurs, qui est la nature méme du monde. Or, il
faut se souvenir que I’art de la parole, c¢’est aussi celui que 1’on apprend dans les écoles, c’est celui des
clercs. La rhétorique, le sommet du trivium, ce sont ces ornements mémes que 1’on enseigne a
I’Université, que 1’on retrouve dans les Artes versificatoriae et qui sont a la source de I’art des
écrivains. Si Renart sait persuader et convaincre, c’est, comme le souligne le roi Noble dés la branche
I, parce qu’il use des couleurs de rhétorique (I, v. 1317), parce que sa parole est rompue aux arts du
langage, ceux précisément qui constituent 1’assise de tout enseignement médiéval, I’art des clercs.
Derriére le Renart jongleur, récitant, apparait Renart écrivain, figure de tous ces clercs qui manient la
parole et la mettent en écrit.

Et c’est 1a que derricre la figure de 1’écrivain se profile de nouveau celle du diable dans sa double
nature de trompeur et d’orgueilleux. Toute écriture est en effet doublement diabolique : tout d’abord
parce qu’elle use de la rhétorique et donc qu’elle orne le vrai, qu’elle peut le pervertir, le masquer,
mais aussi parce que le but de tout écrivain, c’est de recréer : la mimésis n’est-elle pas en fait imitation
de I’ceuvre divine et toute création n’est-elle pas une imitation de la Création ? Tout écrivain est donc
amené lorsqu’il crée a rivaliser avec Dieu, a s’égaler a Lui, ce qui est bien la raison qui a poussé
Lucifer a se soulever contre Dieu et aussi ce que le démon fait miroiter a Adam.

Derriére I’image du clerc-écrivain, on voit donc apparaitre celle d’un imposteur qui veut étre
comme Dieu. Il y a, on peut le constater, derriére tout cela, une profonde méfiance envers I’€écriture
elle-méme, dans ses capacités a masquer le vrai, a le pervertir. C’est toute la réflexion qui va aboutir
au XI11° siecle a cette transformation essentielle qui sera I’abandon des vers, jusque-la instrument de
I’écriture romanesque, pour la prose, congue comme plus proche de la vérité, car c’est 1’écriture de
’Histoire, mais aussi et surtout de la Bible. A I’écriture des « contes vains et plaisants » de la matiére
arthurienne, les auteurs des romans en prose, s’ils conservent en apparence les mémes sujets — il est
toujours question de la chevalerie arthurienne —, vont vouloir redonner a 1’écriture une autorité en la

concevant comme sérieuse et surtout comme porteuse d’une vérité.

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

% Voir Edmond Faral, Les Arts poétiques des XI1¢ et X111° siécles. Recherches et documents sur la technique
littéraire du Moyen Age, Slatkine, Champion, 1982, en particulier sur Matthieu de Vendéme, p. 107-08, chapitre
« De la qualité de I’expression ».
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RETOUR AU SOMMAIRE
D'UNE NOBLESSE L'AUTRE : STRATEGIES POETIQUES POUR UNE IMPOSTURE

GENEALOGIQUE,
LE CAS DE RONSARD

Claire BOTTINEAU-SICARD
Université Paris-Diderot

u moment de I'avénement d’Henri 11, au milieu du XVlIe siécle, une nouvelle génération

de poétes fait son entrée a la cour. Ces nouveaux venus mettent en avant leur noblesse,

ce qui les distingue radicalement, semble-t-il, de la précédente génération jugée basse
sur le plan de la naissance comme sur celui du chant. Or si la noblesse de sang affichée par Du Bellay,
par exemple, est bien réelle, elle parait plus contestable pour certains de ses amis. Ainsi, I'étude du cas
de Ronsard montre que l'identit¢ de gentilhomme qu'il revendique n'est pas aussi évidente qu’il
cherche a le faire croire. On peut alors se demander pourquoi et comment ce poeéte, tout au long de sa
carriére, a réécrit, en I'embellissant, sa généalogie.

Pour le comprendre, il faut d’abord se replacer dans le contexte social et politique de 1’époque. En
effet, I’imposture qui consiste a effacer le souvenir de ses véritables origines et a lui substituer une
mythologie familiale plus brillante et glorieuse s'inscrit dans une stratégie globale de ce qu’on peut
appeler la gentry. Par référence au modéle anglais et a la distinction qui s’y opére entre grande et petite
noblesse, I’historien américain George Huppert' nomme ainsi ce quatriéme ordre de la société, a mi-
chemin entre bourgeoisie et noblesse, dont les membres profitent de la politique nouvelle d’ouverture
initiée par Francois I°.

Les membres de la gentry mettent en ceuvre diverses stratégies pour usurper non seulement un titre
de noblesse et les privileges — aussi bien matériels que symboliques — qui y sont attachés, mais surtout
la réputation d’appartenir a une famille de noblesse ancienne. C’est finalement cette derniére forme de
reconnaissance qui est la plus délicate a obtenir. Pour y parvenir, on ne peut se limiter a solliciter et a
recueillir diverses piéces administratives ou judiciaires qui, pour étre nécessaires, ne sauraient étre
suffisantes. Il faut aussi donner I’impression, toute subjective, de sa noblesse. Dans cette mesure,
I’intervention habile de complices faisant office, génération aprés génération, de garants extérieurs
peut étre d’un grand secours.

La stratégie de brouillage des repéeres nobiliaires se fait alors collective. Les membres de la gentry,
sans statut social clair, mais néanmoins unis par des situations analogues et surtout des buts identiques,

élaborent de Véritables réseaux de solidarité et de connivence. Les usurpateurs se viennent

! George HUPPERT, Bourgeois et gentilshommes, La réussite sociale en France au XVle siécle, Flammarion,
Nouvelle bibliotheque scientifique, 1983.
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mutuellement en aide pour dissimuler au mieux les libertés que chacun prend avec la vérité. Peu a peu,
on efface le souvenir d’un aieul boutiquier ou on le pare d’une noblesse reconstruite a posteriori ; on
s’attache par ailleurs a vivre soi-méme noblement et on multiplie les occasions de faire valoir le
caractére incontestable de son arbre généalogique — avec un acharnement d’autant plus grand que,
précisément, rien n’est plus contestable. Dans un systéme fondé sur la naissance, mais ou le mode de
vie et la réputation acquise entrent en ligne de compte pour déterminer les droits d’une famille a se
réclamer du premier ordre de la société, ces soutiens paraissent cruciaux.

Si, avec un peu de chance et d’habileté, on parvient peu a peu a vivre de ses rentes, sur ses terres, a
contracter des mariages susceptibles d’élever le rang de la famille, a se faire exempter des imp6ts et
taxes auxquels sont seuls soumis les roturiers, voire & obtenir licence de porter I’épée au coté, et que,
de surcroit, ’on trouve dans son entourage des amis préts a attester de la réalité de la noblesse de sa
lignée, on devient, en quelques générations, ce que 1’on prétendait indiment &tre.

La famille Ronsard s’inscrit dans cette dynamique. Mais le poéte a une corde supplémentaire a son
arc. Alors que les auteurs de la génération précédente avaient pour la plupart engagé le processus
d’anoblissement sans forcément le revendiquer, en tout cas dans leurs ceuvres, chez Ronsard, la
pratique poétique et la publication sont parties prenantes dans la construction de I’image de

gentilhomme qu’il cherche a toute force a donner de lui.

Une stratégie éditoriale : Ronsard, « gentilhomme vendémois ».

Dans cette perspective, le livre imprimé est un atout considérable. Les poémes dans lesquels un
auteur met en avant sa noblesse, avec une finesse suffisante pour ne pas prendre le risque humiliant
d’étre violemment contesté et moqué dans ses prétentions, sont des pieces supplémentaires apportées
au dossier de cet anoblissement en sous-main que 1’on nomme taisible. En effet, la postérité, oublieuse
des réalités du temps, ne percevra plus le poéte qu’au travers de I’image enjolivée et patiemment
construite qu’il a préparée pour elle. Tout tient finalement a 1’ingéniosité avec laquelle le poéte
prétendant a la noblesse joue du clair-obscur pour taire ce qu’il convient de cacher et pour exhiber une
réalité remodelée de maniére plus satisfaisante. En la matiere, Pierre de Ronsard manifeste un
incomparable talent, que ce soit dans la composition de poémes a valeur autobiographique ou dans
1’élaboration du paratexte de leurs différentes éditions, notamment lorsqu’il fait suivre son nom de la
mention « gentilhomme venddmois », alors qu’au regard des critéres de son époque il ne saurait en
réalité prétendre a ce titre.

L’examen de ce type de documents révéle d’ailleurs une évolution intéressante. Dans les dix
premiéres années de sa carriere, le poéte est désigné dans les pages de titre comme « Pierre de
Ronsard, Vandomois » et ce quel que soit I’éditeur. En 1560, tout change : Ronsard publie ses
Euvres. C’est une premicre forme de consécration qui fait par ailleurs écho a la publication des
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Euvres de Marot, prés de trente ans plus tét. Quand celui-ci se présentait en qualité de « Valet de
Chambre du Roi », celui-la se déclare « Gentilhomme ». Pourtant la partie n’est pas complétement
gagnée. Pendant toute une décennie, les pages de titre vont maintenir une forme d’indécision, appelant
le poete tantdt « Ronsard vandomois », tantdt « Ronsard gentilhomme vandomois ». Un bon exemple
en est donné par les éditions respectives du Discours des Miséres de ce Temps et de sa Continuation

qui datent toutes deux de 1563 et sont publiées par le méme libraire, Gabriel Buon.

Le temps de la prudence identitaire :
la décennie 1560

—-

D‘l!COVls CONTINVATION

DES MISERES DV DISCOVRS
de ce Temps, des Miferes de ce Temps,

A LA ROYKI MIRE DY MOL /_S\LA ROYNE.

i Ronid G : (TR

ok ' g - 1 N
(] o

A PARIS "
CheT Gubricl Bavo, an clor Brunean,
< i Tesfeigne 5. Clande. A PARIS, _
;{é‘:”,‘:' CheX Gabricl Buss, ex clot Brenea,
Avec Privigedi Rey. i ’1'./"‘::: o
14 »
Vi Auec Prinilge da Rey.

Source iconographique : Gallica.

Méme si on constate cette alternance jusqu’a la fin des années 1560, on peut noter que, des 1563,
I’imposture généalogique du pocte est en train de prendre, comme en témoigne la page de titre de la
premiére réplique sérieuse des protestants au Discours des Miséres de ce temps, en pleine guerre de
religion. Les auteurs de ce pamphlet n’épargnent rien & leur adversaire. Et pourtant, ils lui donnent

sans difficulté du « Gentilhomme Vandomoys ».
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Des 1563, les adversaires de Ronsard reprennent
Iappellation de « gentilhomme »

i —_—

' 'HONNEVR DE
PALINODIES = Ll’;lnru dzqRonfud.
DE PIERRE DE EPIGRAMME

Ronfard, Gentithogsme
Vandomoys, Sur fes
dicours des mi

Roafard qei fae nagoere vn Poste mensenr,
Far oces rechasces fabee bicn lonanse,

Plos ne veue efli e veu vo avare Hacear,
Contzechican fes weas de veis biea acordier,

fovey de Coqu'il aweie chanté for d'vne zmbmo;:
¢ D Achesfine porsild, X ratfon caphaedees
T I3 Mais fon efprir geanl,de deoitee affe@ion

Commencs cceonces [ pectife fardee,

Nouucllement Imprimé.

1563 ‘

Source iconographique : Gallica.

Mieux encore, quand les protestants cherchent a attaquer Ronsard sur son nom, loin de pointer
I’imposture a laquelle le poéte se livre, ils s’attribuent I’initiative de ce que 1’on pourrait appeler sa
« roturisation », par le biais de I’humiliation. Un anonyme protestant fait par exemple paraitre un
pamphlet proposant, selon le programme de son titre, une Soudaine métamorphose de Mons. Pierre de
Ronsard en messire Pierre Rossard”. Si I’intention dégradante est manifeste, I’auteur fonde toutefois
son entreprise d’avilissement sur les images offertes par les armoiries des familles paternelle et
maternelle du poéte portant rosses® et chaudrons, selon une pratique traditionnelle de jeu onomastique,
sans remettre un instant en question la Iégitimité sociale de celles-ci.

A partir des années 1570 I’identité¢ de Ronsard comme gentilhomme vendomois sera la seule

retenue sur les pages de titre des recueils comme des ceuvres complétes — a une exception pres, en

2 Voir I’édition que Jacques Pineaux a donné des textes de la querelle : La Polémique protestante contre
Ronsard, STFM, 1973, 2 vol.
Il convient de préciser que le terme « messire », ne doit bien évidemment étre entendu ni comme la
reconnaissance de la noblesse du poéte, ni méme comme la marque de sa contestation ironique : dans ce
pamphlet, l’auteur attaque prioritairement Ronsard sur ses fonctions ecclésiastiques. Or les prétres
s’appropriaient parfois indiiment le titre de messire.
® Il s’agit ici de poissons de riviére.
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1574, pour le tombeau de Charles IX, ou Ronsard met en avant sa qualité d’aumoénier ordinaire du roi.
La pleine consécration vient avec le frontispice de 1’édition posthume de 1609 qui pare Ronsard a la
fois de lauriers, de son titre de gloire poétique — il est le « Prince des Poetes frangois » — et de son
identité nobiliaire. Le fait qu’il soit gentilhomme ne semble plus poser le moindre probléme. Nombre
de biographes modernes, et non des moindres, s’y sont également laissé prendre. Michel Simonin écrit
ainsi dans son Ronsard : « Pierre de Ronsard, Joachim Du Bellay et les autres proviennent pour la
plupart de familles d’ancienne noblesse »*.

Pourtant, les ascendants directs de Loys Ronsard « sont de simples sergents fieffés de la forét de
Gastine, au service des comtes de Vendémois ; ils remplissent [des] fonctions assez humbles de garde-
chasse et de garde-forestier »°. En outre, la famille Ronsard a été « poursuivie en justice pour usage
frauduleux du titre de chevalier »°. Les descendants du poéte, dans la seconde moitié du XV1le siécle,
eurent encore des difficultés a faire valoir leurs quartiers de noblesse : selon I’ Abbé Froger, dans une
étude du XIXe siecle, « lors du recensement de la noblesse authentique ordonné par Louis X1V, vers
1667, [ils] furent exclus des listes provisoires ; c'est seulement aprés la protestation de I'un d'eux, et un
procés, qu'ils furent réinscrits au nombre des gentilshommes de la Généralité d'Orléans »’. C’est que
les Ronsard ne descendaient d’aucune vieille famille féodale, méme si leur mode de vie les faisait
partout passer pour nobles. Leur pauvreté était dans cette mesure de bon aloi : c¢’était celle que 1’on
pouvait attendre d’un « gentilhomme des champs », d’un « simple gentilhomme ». La richesse, en
I’occurrence, aurait pu sembler suspecte, car elle n’était 1’apanage que de la marchandise ou de la trés
grande noblesse. En aucun cas les Ronsard ne souhaitaient étre confondus avec la premiére, et ne

pouvaient décemment prétendre a la seconde.

Constitution d’un ethos nobiliaire : portrait du poéte en parfait gentilhomme.

La poésie va venir étayer cette patiente élaboration d’un ethos nobiliaire. Des le premier livre des
Odes, Ronsard marque par exemple sa différence par rapport a la gentry moins avancée dans le
processus de I’anoblissement taisible. S’il partage avec elle le golt de 1’étude, il s’en distingue
cependant nettement en ce qu’il valorise dans ses vers les caractéristiques que ses contemporains®
associent a la noblesse de souche ancienne : Ronsard chante avec conviction et fougue les exploits

guerriers, I’honneur, la vertu, la vaillance, la force. Il fait par exemple de nombreuses références a sa

* Michel Simonin, Pierre de Ronsard, Fayard, 1990, p. 128.

> Henri Weber, La Création poétique au XVle siécle, Paris, Nizet, (1955), 1994, p. 71.

® George Huppert, Bourgeois et gentilshommes, p. 48.

” Abbé Froger, Recherches sur la famille Ronsard, dans Revue Archéologique du Maine, 1884.

8 C’est également le cas des générations suivantes. On trouve en effet cette opposition des valeurs de la
« noblesse politique » et de la noblesse de race aussi bien chez Amyot que chez Montaigne, par exemple.
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pratique de I’escrime, qui sont relayées par ses amis®. Il se plait également & souligner sa propre
libéralité et a stigmatiser le godt du lucre.

Cet ethos est si stable que le poéte se permet subtilement de jouer avec les codes sociaux. Tout se
passe comme si 1’ancrage de Ronsard dans la noblesse était d’une telle évidence que rien ne pouvait le
fragiliser. Ainsi, se présente-t-il plaisamment, dans la Responce aux injures de 1563, sous les traits

d’un mythique guerrier :

Hardy je planteray mes pas dessus I’arene,

Je roydiray les bras souflant a grosse halene,

Et pressant, & tournant, suant, & haletant,

Du matin jusque au soir je 1’yrai combatant,

Sans deslier des mains ny cestes ny courayes

Que tous deux ne soyons enyvrez de nos playes.*

Cette image contraste vivement avec celle qu’il donne de lui dés 1560 dans I’« Elégie a Pierre

L’Escot » :

[...] Dieu ne m’a faict pour supporter les armes,
Et pour mourir sanglant au milieu des alarmes
En imittant les faicts de mes premiers ayeux

[...]

Pour elles [les Muses] a trente ans j’avoys le chef grison,
Megre, palle, et deffaict, enclos en la prison

D’une melancolicque & reumatique estude,

Renfrongné, mal-courtois, sombre, pensif, & rude.'

Les mémes termes se retrouvent d’ailleurs dans la Responce : «j’ay le teint palle & le cheveil
grison » *2,

L’autoportrait inattendu du poéte en vigoureux combattant tracé dans les premiers vers de la
Responce aux injures, s’il reléve d’un registre épique apparemment conforme a 1’ethos de la noblesse
revendiquée par Ronsard, ne manque donc pas d’humour. Avec une ironie 1égeére, le poéte se présente
plaisamment a son lecteur sous les traits d’un miles gloriosus, un fier-a-bras, qui échappe toutefois au

“ g . g SR 1
ridicule par la mise & distance de I’autodérision™.

° Cf. le commentaire que Rémi Belleau a fait des Amours — « il [Ronsard] scait bien escrimer & toutes mains du
baston qu’il manie ».
1% Responce aux injures, Laumonier, t. XI, STFM, (1946), 2009, p. 118, v. 31-36.
1 Les (Euvres, Le Second Livre des poemes, « A Pierre L’Escot, conseiller, & aumonier ordinaire du Roy »,
Laumonier, t. X, STFM, (1939), 1992, p. 300-301, v.1-3 et 11-14.
12 Response aux injures, éd. citée, p. 132, v. 285.
3 Ce procédé plaisant est récurrent dans 1’ceuvre. On peut notamment penser au passage suivant immédiatement
I’extrait cité, ou Ronsard se fait « Tan » agacant un Théodore de Béze métamorphosé en « Taureau » ou encore
aux v. 577-584 ou il se présente sous les traits d’un « limagon » :

Par le trou de la chape aparoist élevé

Mon col brave & gaillard, comme le chef lavé

D’un limagon d’Avril, qui traine en mainte sorte
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Par ailleurs, avec une désinvolture sans doute plus grande encore, le poéte n’hésite pas a jouer des
frontiéres séparant la bourgeoisie de la noblesse. Dans une des premieres odes par exemple, il file une
métaphore qui ne saurait étre prise pour argent comptant par un lecteur déja bien préparé a voir en

Ronsard un gentilhomme :

La mercerie que je porte,

Bertran, est bien d’une autre sorte
Que celle que 'usurier vend
Dedans ses boutiques avares

[...]
Je suis le trafiqueur des Muses,
Et de leurs biens, maistres du temps.

Leur marchandise ne s’estalle

Au plus offrant dans une halle,
Leur bien en vente n’est point mis
Et pour ’or il ne s’abandonne :
Sans plus, liberal je le donne

A qui me plaist de mes amis.

Regoy donque ceste largesse.*

L’image audacieuse de la « mercerie » et du trafic, le portrait esquissé en creux par le jeu des
négations et le ton badin sont particulierement efficaces ici. Sous couvert de légereté et de connivence
amicale, Ronsard réussit en effet le tour de force de se présenter en parfaite majesté : il donne de lui
I’image stratégique d’'un homme non seulement généreux — vivant donc noblement —, mais aussi, et
surtout, décomplexé par rapport a la « vilité » bourgeoise dont il sait sourire. On ne saurait imaginer en
effet qu’un homme craignant de se voir véritablement associé a la roture puisse ainsi plaisanter avec
elle. On en déduit donc que seul un parfait gentilhomme, d’humeur joyeuse, a pu composer ces vers.
En réalité, si Ronsard peut se permettre cette attitude, c’est d’abord parce que le processus
d’anoblissement taisible est tout de méme engagé dans sa famille depuis plusieurs générations déja,
mais aussi parce que, dés la premiére piece du recueil, il a associé Henri Il lui-méme a une image
analogue, incitant le monarque a ne point se montrer « chiche ». Aussi ne fait-il désormais nul doute
pour le lecteur que si Ronsard plaisante si librement avec ce type d’images c’est qu’il n’envisage

méme pas que 1’on puisse lui jeter a la face une ascendance roturiere.

Par un trac limonneux le beau palais qu’il porte

Et desur I’herbe tendre errant deca dela

Dresse parmi les fleurs les deux cornes qu’il ha

Un guerrier de jardins, qui se paist de rousée

Dont sa ronde maison est par tout arrousee.
Conscient de sa valeur, le poéte ne se surestime pour autant pas et ne peut ainsi étre taxé d’hybris.
Y Euvres complétes, Céard, Ménager, Simonin, Odes, I, 16, t. I, p. 664-665, v. 1 a4 et 114 19.
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Ronsard et son illustre « parentage ».

De fait, le pocte, tout au long de sa vie, s’est employ¢ a parfaire I’image de sa race. Pour cela, il va
jusqu’a s’inventer une lignée roumaine ou bulgare — avantageuse, car difficile a vérifier™. Il donne
également a sa famille une solide assise nobiliaire francaise. Ainsi, dans 1’« Epitre & Belleau », aprés

avoir évoqué les titres de noblesse dont il dit pouvoir se prévaloir du coté paternel, il précise :

Du costé maternel j’ai tiré mon lignage

De ceus de la Trimouille, & de ceux du Bouchage,
De ceus la des Rouaux et de ceus des Chaudriers,
Qui furent en leurs tans si vertueus guerriers

Que leur noble proliesse au fait des armes belle
Reprint sur les Anglois les murs de la Rochelle,
Ou I’un fut si vaillant qu’encores aujourd’hui

Une rue a son los porte le nom de lui.*®

La fierté qu’éprouve Ronsard a faire valoir ses illustres origines s’exprime de multiples manicres.
Tout d’abord, en plagant a la rime le terme capital de « lignage » le poéte se présente avec force
comme un homme a ’arbre généalogique imposant. L’énumération des deux vers suivants, renforcée
par I’anaphore, vient confirmer ce premier sentiment : 1’insistance onomastique donne au lecteur
I’impression que le nom de Ronsard peut étre rattaché a ceux de familles illustres. Cette galerie des
ancétres prend alors valeur d’argument d’autorité.

En réalité, si I’on y regarde de plus pres, 1’ordre que choisit Ronsard pour énumérer ses nobles
parents est extrémement habile: il commence par les deux familles les plus célebres et
incontestablement nobles, celles qui sont le plus susceptibles d’imposer 1’idée du lustre de sa propre
race, les La Trémoille et les Du Bouchage. Toutefois, c¢’est également celles qu’il est le moins 1égitime
a faire valoir dans son ascendance. Paul Laumonier, dans ses notes, nous livre en effet les précisions
suivantes : « Du c6té paternel [la mére de Ronsard] descendait de Jean IT d’Amboise par son arriére-
grand-meére Jeanne Larchevéque (...). Or ce Jean II d’Amboise était aussi, par son fils ainé, 1’ancétre
de Louis Il de la Trémoille et de René de Bastarnay, baron du Bouchage, qui vivaient a la cour de
Henri 11 ; c’est a ces deux cousins éloignés que Ronsard pensait en écrivant ces vers »*'. Laumonier,
cherchant & dédouaner Ronsard d’une éventuelle tentative d’imposture, va jusqu’a supposer ce que le
poéte « a voulu dire », & savoir « Je descends de la méme souche que La Trémoille et Du Bouchage ».

Quelque peu perplexe, il ajoute toutefois « C’est la seule maniére d’expliquer ce vers, car on

15 Cf. Nicolas I. Popa, « La légende des origines roumaines de Ronsard », dans Lumiéres de la Pléiade, p. 123-
131.
18 Ce texte, d’abord adress¢ a Pierre de Pascal dans Le Bocage de 1554, I’est ensuite, au prix de quelques
modifications, a Rémy Belleau dans les (Euvres de 1560 (Poémes, livre 1) puis dans les Elégies a partir de 1567.
On peut trouver I’extrait cité dans 1’édition Laumonier, t. VI, STFM, 1930, p. 64, v. 31-38.
" 1dem, note 1.
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chercherait vainement des ancétres a Ronsard parmi les La Trémoille et les Du Bouchage ». Une autre,
toutefois, semble pertinente : voir dans ces libertés prises avec la généalogie une véritable stratégie de
la part du poc¢te, Ronsard se plagant ici dans la parfaite continuité des pratiques de 1’anoblissement
taisible.

En citant ensuite les Rouault, Ronsard se montre fin stratége. Le poéte est en effet apparenté a cette
famille de Loiré par son arriere-grand-mere. Le frére de celle-ci avait été nommé maréchal de France
par Louis XI en 1461. Toutefois la famille ne possédait qu’une petite seigneurie et seulement, semble-
t-il, depuis le siécle précédent. Il parait néanmoins adroit de ne pas la laisser de c6té. D’une part
Ronsard est plus légitime a se réclamer de leur parenté que de celle des précédentes familles citées.
D’autre part ce nom se fond d’autant mieux dans I’illustre liste qu’en troisiéme position il est quelque
peu relégué a I’arriére-plan. En outre, les meilleurs mensonges sont ceux qui intégrent une part de
vérité. Les membres de la gentry voulant imposer 1’idée de leur noblesse doivent donner des
fondements réels et vérifiables a leur fable généalogique. Se construire une ascendance parfaite et pure
pourrait paraitre peu vraisemblable et se retourner contre 1’usurpateur, qui doit savoir se montrer
modeste. Il semble bien que les Rouault jouent ici ce réle pour Ronsard.

Néanmoins, habilement, le poete ne laisse pas son lecteur sur cette impression mitigée. Pour
achever de maniére éclatante I’énumération, il évoque les Chaudrier, dont sa mere porte le nom. Méme
si cette famille est issue de la gentry, elle présente toutefois 1’incontestable avantage d’avoir laissé
dans la mémoire collective le souvenir, nous dit Ronsard, d’un illustre fait d’armes. Or 1’activité
guerriére, surtout héroique, est associée dans les mentalités a la noblesse. Déja quelques vers plus
haut, lorsqu’il évoquait son ascendance paternelle, le poéte avait chanté le ralliement du mythique
marquis de Ronsard a Philippe de Valois en tant que « soudart ». Cette insistance sur la « noble
prouesse au fait des armes » des aieux du c6té maternel et la qualification de « vertueux guerriers » en
position forte a la rime semblent bel et bien imposer 1’image de la noblesse la plus pure.

Pourtant Jean Chaudrier, dont il est ici uniquement question, malgré 1’emploi du pluriel, n’a rien
d’un bellator au sens strict. Certes, en évoguant la maniére dont son ancétre « reprint sur les Anglois
les murs de la Rochelle » Ronsard nous laisse imaginer la geste d’un farouche combattant. Or ses faits
d’armes ne sont en réalité que des faits de plume et sa vaillance de la ruse. En effet, ce maire de la
Rochelle libére sa ville de 1’occupation anglaise en 1372 au moyen d’une astuce parfaitement
pacifique. Conviant a diner un capitaine de la garde anglaise analphabéte, il imagine de lui présenter
un document officiel cacheté du sceau d’Edouard III. Comme il est sir que 1’officier ennemi ne peut
déchiffrer cette lettre, Chaudrier en invente le texte : le roi anglais, dit-il, intime 1’ordre de passer les
troupes en revue. Le capitaine s’exécute et fait sortir sur la place tous ses hommes. Les Rochelais, qui
attendaient en armes, prennent alors leurs occupants au piege. C’est a ce titre que Chaudrier obtient du
roi un droit de noblesse héréditaire dont il ne disposait pas jusqu’alors. Ce dernier point, embarrassant,
est prudemment passé sous silence par Ronsard. Quant a la rue portant le nom de Chaudrier, elle
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existait bien — et existe d’ailleurs toujours. Mais loin de célébrer les exploits guerriers de Jean, elle
marquait simplement, depuis le Xllle siécle au moins, le lieu de la maison de cette riche et ancienne
famille rochelaise™.

Ronsard présente donc sa généalogie de facon avantageuse pour appuyer sa revendication
nobiliaire. Dans la méme perspective, il met en avant sa parenté avec Du Bellay. Aprés la mort de son
ami, il écrit par exemple : « Je pleurais Du Bellay, qui était de mon age, / De mon art, de mes moeurs
et de mon parentage ». Dés le premier livre des Odes, le jeune homme ne ménage pas ses efforts pour
imposer cette identité et s’inscrire dans le sillage et le lignage bellayen. Dans 1’Ode 11, par exemple,
apreés avoir célébré le « nom estincelant » de son ami, il précise que la « riche peinture » de celui-ci est
« sceur » de la sienne. Mais, au-dela de cette « mesme fureur » qui anime les deux jeunes poetes, leur
prétendue commune appartenance a la noblesse est mise orgueilleusement en avant. Si le Venddémois
reconnait tout de méme n’avoir : [...] fait nommer / Du nom de Ronsard la mer / bien que Pindare [il] imite,
il affirme partager, avec Du Bellay comme avec son modéle thébain, et contre le fils d’affranchi qu’est

Horace'®, une ascendance aristocratique :

Horace harpeur Latin,

Estant fils d’un libertin,

Basse et lente avoit 1’audace :
Non pas moy de franche race,
Dont la Muse enfle les sons
D’une plus courageuse haleine
Afin que Pheebus rameine

Par moy ses vieilles chansons.”

Plus largement, Ronsard associe dans de nombreuses piéces noblesse du sang et noblesse de ton
poétique comme si I'élévation esthétique corroborait implicitement I'élévation du rang, voire était la
conséquence naturelle de cette hauteur. Par cette trompeuse analogie, il introduit a dessein une forme
de confusion : noblesse poétique et noblesse du sang sont rares, et données par les dieux. Du Bellay les
a toutes deux en partage. Ronsard fait assurément la preuve de la premicre puisqu’il a ostensiblement
adopté au début de sa carriere une muse haute. En se fondant sur le paralléle constamment établi entre
les deux hommes, il n’y a donc plus qu’un pas a franchir pour attribuer les yeux fermés le statut de
gentilhomme a I’auteur des Odes.

Ainsi, la démonstration de la noblesse « ronsardine » est-elle fondée sur un faisceau d’analogies —
approximatives, mais présentées comme complétes et vraies. Par ce biais s’impose 1’idée de I’identité
des trajectoires des deux jeunes poctes, et de I’association intime de la valeur du sang et de celle de la

poésie.

18 Cf. sur ce point Laumonier, t. VI, p. 64, note 3.
9 Cet exemple est particuliérement significatif lorsque 1’on sait I’admiration que Ronsard et Du Bellay
nourrissaient pour Horace. Ici, le sang prime donc sur la valeur poétique.
2 Euvres complétes, Céard, Ménager, Simonin, Odes, I, 11, p. 655-656, v.169-176.
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L’imposture généalogique de Ronsard, dont nous avons tenté¢ de dévoiler rapidement ici quelques
stratagémes, éditoriaux ou autobiographiques, a donc, semble-t-il, trois fins. Elle permet, bien sdr, de
mettre en avant individuellement ce prince des poétes qu’est Ronsard. Elle s’inscrit aussi,
verticalement, dans les pratiques traditionnelles du groupe intermédiaire des familles de la gentry
engagées dans un processus d’anoblissement taisible — avec toutefois les moyens spécifiques dont peut
disposer un auteur. Mais elle a également ce que 1’on pourrait appeler une « fin collective
horizontale » dans la mesure ou elle place le poéte, noble a tous égards, auprés d’autres poétes nobles,
qu’ils le soient véritablement comme Du Bellay, ou de fagon plus contestable comme Baif ou Denisot,
sous le pseudonyme de Comte d’Alsinois, par exemple. Elle dessine alors une autre famille, liée aussi
bien par le sang que par 1’esthétique.

En réalité, I’image — essentiellement construite par les nouveaux venus — de jeunes poétes nobles
prenant la reléve d’une génération majoritairement bourgeoise a 1’avéenement d’Henri II, est trés
simplificatrice. L’exemple de Ronsard montre combien les repéres liés a la naissance sont brouillés a
I’époque. Cependant cette confusion méme est dissimulée par le voile idéologique de la représentation
d’un monde encore strictement divisé entre nobles et roturiers. La jeune génération, et Ronsard au
premier chef, profite de cette bréche entre réel et discours sur le réel pour imposer stratégiquement
I’idée d’une rupture, non seulement sur le plan poétique, mais aussi sur le plan social, rupture qui
correspondrait au changement de régne.

Aux stratégies généalogiques traditionnelles qui ne visaient qu'un effacement de la position réelle
des ancétres et la réécriture de ce qu'ils auraient dii étre en vue d’une amélioration de la condition
sociale de la famille, s'ajoutent donc pour les poétes de cour tels que Ronsard d’autres enjeux. Des
enjeux auliques tout d’abord, dans la mesure ou faire valoir sa supériorité sociale est un bon moyen de
s’imposer a la cour. Ne doivent pas non plus étre négligés les enjeux publicitaires d’une telle
stratégie : affirmer cette particularité sociale revient finalement a imposer 1’idée d’une marque
distinctive de la génération des poétes de cour d’Henri II par rapport a celle du régne de Frangois 1*.
Enfin les enjeux esthétiques sont capitaux puisque Ronsard gage de fait sa prétendue noblesse de sang
sur sa valeur poétique en prétendant toutefois démontrer sa supériorité esthétique par celle de son
lignage. Causes et effets s’inversent, mais aussi se superposent, créant a la faveur de la confusion un
espace pour que le masque de la noblesse devienne une caractéristique essentielle de ’homme comme

de ’ceuvre.

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE
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RETOUR AU SOMMAIRE
ROMAIN GARY OU L’ART DE TROMPER LE REEL

Katia CIKALOVSKI
Université Paris 7 - Diderot

N\
I’automne 1974 parait Gros-Calin, le premier des quatre romans signés du pseudonyme

Emile Ajar derriére lequel Romain Gary, on ne le sait que trop bien, se dissimula et monta

son ultime mystification. Mais en matiére de falsifications littéraires et de détours
identitaires, Gary n’en est pas a ses débuts. Faut-il rappeler en effet, que son véritable patronyme est
Kacew que son grand-pére paternel préféra d’ailleurs a Katz pour échapper aux persécutions
antisémites, que son véritable prénom est Roman, qu’il se fait appeler Gary de Kacew dans 1’escadrille
Lorraine ou il est aviateur pendant la Seconde Guerre mondiale, et qu’en 1944, il choisit comme nom
de plume pour son premier roman, Romain Gary, avant que celui-ci ne soit officialisé en 1951.
Puis, la tentation de I’imposture littéraire ne se fait pas attendre, puisqu’il opte pour trois pseudonymes
qui ne connaitront toutefois pas le méme destin : d’abord Fosco Sinibaldi, puis Shatan Bogat et enfin
Emile Ajar.

Mais au-dela du pur canular littéraire, il se noue trés vite pour Gary 1’idée qu’une identité civile
puisse se changer, s’inventer, se fabriquer (ce sont tous les leurres qu’il a lui-méme semés au sujet de
sa naissance, de son enfance, de son appartenance religieuse, etc.), au méme titre qu’une identité
littéraire, et sociale, Gary ayant joué tout au long de sa vie sur plusieurs scénes et endossé tour a tour
différents costumes : d’abord celui de la résistance, puis de la diplomatie, de I’écriture, du cinéma, du
journalisme. Aussi, ces trois terrains que sont le civil, le social et le littéraire sont-ils profondément
imbriqués, et semblent se heurter chez Gary a ce probleme essentiel, mais définitivement inextricable :

combien étre ? C’est ce que Nancy Houston suggere dans Tombeau pour Romain Gary :

Tres vite j’ai vu que la question que tu incarnais dans ta vie — dans ton ceuvre, mais aussi et surtout dans
la relation entre les deux — était celle de I’identité au sens le plus mathématique du terme, a savoir, étre
un, coincider avec soi-méme."

Ce qui m’intéresse alors, ¢’est que cette problématique identitaire qui touche trés sensiblement a la
question du patronyme, du pere et de la filiation a laquelle Gary est trés t6t confronté et avec laquelle
il a su également jongler trouve une résonance particuliére, un point d’ancrage, dans 1’écriture et

I’ceuvre qui a bien des égards, comme 1’écrit Guy Amsellem, est un « manifeste contre 1’identité

! Nancy Houston, Tombeau pour Romain Gary, Actes Sud, 1995, p. 14.
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immuable »%. Mon propos sera de montrer comment cette tentation protéenne qui a dés I"aube séduit
I’écrivain, en méme temps qu’elle a certainement porté et faconné ’homme, trouve un écho dans les
romans de Gary, avec la récurrence des personnages d’imposteurs, du théme du faux, des thémes
conjoints de I’anonymat, de la clandestinité et de la cachette, ainsi que la correspondance si souvent
¢tablie entre la problématique du vide intérieur et ce que j’appellerai un certain fantasme
polymorphique. Gary qui est bien cet homme aux visages, mais aussi aux langues et aux cultures
multiples, a ainsi construit une ceuvre qui elle-méme regorge pour ses personnages de leurres divers

pour tromper et duper le réel.
Le vertige du pseudonyme : I’imposture a I’ceuvre.

Il est un passage dans La Promesse de [’aube tout a fait révélateur de cette nécessité que 1’écrivain
dit avoir éprouvée dés 1’adolescence de s’inventer, comme il 1’appelle, « un nom d’auteur ». Dans le
roman, le jeune Romain alors adolescent vient de se choisir la carriére d’écrivain, mais avant méme de
se lancer dans I’écriture, il se met au défi de trouver le pseudonyme parfait qui serait a la hauteur des

voeux de gloire déja formés par sa mere :

Il ne nous restait plus maintenant, pour donner a nos réves un début de réalisation, qu’a nous trouver un
pseudonyme digne des chefs-d’ceuvre que le monde attendait de nous. Je restais des journées entiéres
dans ma chambre a noircir du papier de noms mirobolants [...]. Alexandre Natal. Armand de La Torre.
Terral. Vasco de La Fernaye. Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Aprés chaque chapelet
de noms, nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la téte. Ce n’était pas ¢ca — ce n’¢était pas ¢a
du tout. Au fond, nous savions fort bien, I’un et 1’autre, les noms qu’il nous fallait — malheureusement ils
étaient déja tous pris.3

1l s’agit donc pour le jeune Romain de se mettre en quéte d’un nom & « offrir »* & sa mére, et qui
viendrait satisfaire un Idéal du Moi partagé. Ce qui est d’autant plus étonnant alors que nous lisons ici
les premicres traces d’un conflit entre patronyme réel (placé sous rature) et patronyme révé, c’est déja
la mise en ceuvre d’une véritable problématique de I’engendrement : engendrer, comme le souligne
Pierre Bayard, un nom propre « commun a la mére et a I’enfant, et sans le passage obligé par le pére,
nom d’un enfant-mére en place du nom du pére »°. Mais ce que la mére de Gary qui décéde pendant la
guerre ne saura jamais, ¢’est que son fils parviendra in fine a se choisir un nom d’auteur unique, avant

que celui-ci, a plusieurs reprises, ne se dédouble.

2 Guy Amsellem, Romain Gary, Les Métamorphoses de I’identité, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 190.
® Pierre Bayard, |l était deux fois Romain Gary, Paris, PUF, 1990, p. 31-34.
4 -
Ibid., p. 34.
® Pierre Bayard, |l était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 29.
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Le premier dédoublement date de 1958, avec un roman satirique sur I’O.N.U. intitulé L’ Homme a
la colombe que Gary publie sous le nom de Fosco Sinibaldi au sujet duquel la biographe Myriam
Anissimov® note qu’il s’agit du nom d’un des camarades de combat de Gary, et dont le prénom
d’ailleurs Fosco est celui que Gary donnera au narrateur de son roman au titre symbolique, Les
Enchanteurs, publié en 1973. Alors vice-consul général de France a Los Angeles, Gary justifia sa
décision de publier son livre sous un pseudonyme par le souhait d’échapper a la censure et aux
reproches du Quai d’Orsay. Mais I’on peut se demander si telle était la seule motivation de Gary dans
le choix du pseudonyme puisque si I’on regarde de prés son deuxiéme roman, Tulipe, qu’il publie en
1946 sous son véritable nom, et alors qu’il occupe déja des fonctions diplomatiques, on ne peut que
remarquer les similitudes, dont un schéma narratif trés proche, avec L’Homme a la colombe. Mais
I’anecdote précise que dans la mise en scéne de cette premiere imposture, Gary fit signer un contrat a
son ami Pierre Rouve qui accepta d’étre juridiquement Fosco Sinibaldi, mais refusa d’incarner le faux
écrivain. Dés 1958, transparaissent donc le désir naissant et la tentation vive de Gary de voir
personnifier ’auteur fictif qu’il a engendré, désir qui atteindra sa pleine réalisation et consécration
avec Ajar.

Le deuxiéme dédoublement a lieu en 1974, année ou en matiére de faux et d’impostures littéraires
tout va se précipiter pour Gary. Le roman intitulé Les Tétes de Stéphanie est alors publié sous le
pseudonyme Shatan Bogat, avec la mention d’une traductrice fictive nommée Frangoise Lovat, et
d’une biographie présentant ’auteur comme un picaro moderne (« fils d’un émigré turc » s’étant
adonné au « trafic des armes » et dirigeant « une compagnie de péche et de transport maritime dans
I’océan Indien et le golfe Persique »). Mais la supercherie est assez vite révelée par Gary qui justifie

I’'usage du pseudonyme en ces termes :

On aurait tort de croire que j’ai choisi un pseudonyme pour Les Tétes de Stéphanie parce qu’il s’agit de ce
que ’on appelle parfois du bout des lévres “un roman d’espionnage”. Je 1’ai fait parce que j’éprouve
parfois le besoin de changer d’identité, de me séparer de moi-méme I’espace d’un livre.”

En mai 1974, Gary dévoile ainsi la supercherie Bogat, et c’est & peine quelque mois plus tard, a
I’automne, qu’il publie son premier roman sous le nom d’Ajar. Mais ¢’est sans oublier qu’en méme
temps qu’il publie Les Tétes de Stéphanie, parait La Nuit sera calme qui se présente comme un livre
d’entretiens entre Gary et son ami d’enfance, Frangois Bondy, a qui il répond et se livre au gré de
thémes aussi divers que la littérature, la politique, I’amour ou I’Europe. Toutefois, Frangois Bondy
révelera en 1981 que Gary écrivit ce livre seul, et qu’il n’y eut jamais aucune collaboration, ni aucun

véritable entretien, méme s’il avait accepté et signé un contrat de confidentialité, et méme Iu le

® Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Denogl, 2004, p. 703 note 34.
" Romain Gary (Shatan Bogat), La Nuit sera calme, Les Tétes de Stéphanie, Paris, Gallimard, 1974, p. 6.
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manuscrit définitif. Comme avec Pierre Rouve et la supercherie Sinibaldi, Gary use a nouveau d’un
détour, d’un leurre, et en passe par un tiers pour faire entendre ici une voix propre — une intimité qui
paradoxalement ne peut se donner a lire que sous le signe d’un faux littéraire. Comme si pour Gary,
déja dans La Nuit sera calme, I’idée d’un certain dévoilement était incompatible avec son seul nom
propre, et que celui-ci devait étre soutenu par un autre qui prendrait ainsi la fonction symbolique de
couverture. On imagine donc bien, comme avec Emile Ajar, le nombre des critiques et des lecteurs qui
tombérent dans le piége. Toutefois, cette étonnante mise en scéne du moi permet a Gary de rendre

compte, de facon inédite, de cette douloureuse épreuve intime qu’il appelle I’« insuffisance du je » :

C’est tellement vrai que mon je ne me suffit pas comme vie, et c’est ce qui fait de moi un romancier,
j’écris des romans pour aller chez les autres. Si mon je m’est souvent insupportable, ce n’est pas a cause
de mes limitations et infirmités personnelles, mais a cause de celles du je humain en général. On est
toujours piégé dans un je. [...] Mon « je » ne me suffit pas et quand je passe quelques semaines, mettons a
Kuala Lampur, a vivre dans une petite ruelle parmi des Malais et des Chinois, mon « je » se diversifie, et
quand tu as fait ¢a cing, six fois dans ’année, il y a diversification créatrice du « je » [...]. Il y a surtout
créativité, parce que écrire un livre ou varier sa vie, c’est toujours de la créativité, cela veut dire se
réincarner, se multiplier, se diversifier [...], lorsc%ue je reste dans ma peau trop longtemps, je me sens a

I’étroit, frappé de moi-méme et claustrophobique.

Il y a ainsi une étroite correspondance, que 1’on retrouve dans 1’ceuvre romanesque de Gary, entre
ce qui est explicitement référé a une insuffisance existentielle et ce que Gary nomme multiplication ou
diversification du moi. L’identité se congoit alors au croisement de 1’histoire et de la fiction, comme ce
que Ricoeur entend par la notion d’« identité narrative » (« je suis ce que je me raconte »°). Toujours
dans la Nuit sera calme, Gary a d’ailleurs cette phrase: «Je ne cesse de faire mon plein de je
innombrables »™°.

C’est donc a I’automne de cette féconde et titanesque année 1974, que Gary publie son premier
roman signé Ajar et qu'une extraordinaire mystification, a la fois littéraire et personnelle, se met en
place jusqu’a la mort de I’écrivain en 1980. Au départ Emile Ajar n’est qu’un simple hétéronyme, le
nom d’un auteur inconnu censé vivre en exil au Brésil et a qui Gary préte a nouveau une biographie
tout a fait fantaisiste. C’est a son ami Pierre Michaut qu’il confie secrétement son manuscrit lequel le

présente a la maison Gallimard, et le succes de Gros-Calin ne se fait pas attendre. Raymond Queneau

® Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974, p. 156 et p. 279.

® Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 167.

1% Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 289. Nous ne pouvons qu’étre interpellés en lisant chez le poéte
Fernando Pessoa qui partage avec Gary 1’expérience du dédoublement et de I’hétéronymie, cette méme relation
entre le sentiment intime d’une inconsistance, d’une inexistence fondamentale, et une mise au pluriel du moi,
comme si le sujet était, comme 1’écrit Colette Soler, « condamné a osciller entre le rien et le tout, a sentir le néant
de son étre et a réver d’étre tout » : « Je ne sais plus qui je suis, ni quelle ame j’ai.[...] Je suis diversement autre
qu’un seul moi : dont je ne suis pas sir de ’existence (et s’il n’était pas ces autres-1a). Je me sens multiple. Je
sens que je vis d’autrui, en moi, incomplétement, comme si mon étre faisait partie de tous les hommes,
incomplétement de chacun, a travers une somme de non-moi synthétisés en un moi postiche », Le Chemin du
serpent, Christian Bourgois, p. 170.
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alors membre du comité de lecture chez Gallimard situe le roman « au point de rencontre de lonesco,
Céline, Nimier et Vian » et les critiques s’enflamment également : « Emile Ajar joue avec les mots,
comme seuls Raymond Queneau ou Aragon, parmi les vivants en sont capables ». Le Goncourt est
attribué en 1975 a La Vie devant soi, et face a cette popularité croissante, Gary fait alors entrer en
scéne son petit cousin Paul Pavlowitch pour incarner et personnifier publiquement Emile Ajar. C’est
ainsi que «l’affaire Ajar» telle qu’on 1’a appelée, comme s’il s’agissait d’une sombre affaire
policiere, se met en place. Seul Gary qui aspire alors « par-dessus tout » a I’anonymat reste dans
I’ombre de cette affaire dont il va tant bien que mal tirer les ficelles. S’ensuivent deux romans Pseudo
en 1976 et L'Angoisse du roi Salomon en 1979, le dernier roman d'Ajar publié & une époque ou Gary
lui-méme vit dans une angoisse de plus en plus tenace face a cette ceuvre Ajar dont il s’est en quelque
sorte dépossédé. 1l est également a noter que durant toute cette décennie, le dédoublement littéraire est
parfait puisque Gary signe en méme temps sous son propre nom deux romans (Au-dela de cette limite
votre ticket n'est plus valable, 1975 et Clair de femme, 1977), la traduction francaise (Charge d'ame,
1978) de I'un de ses romans écrits en anglais (The Gasp, 1973), l'adaptation théatrale du Grand
vestiaire et la reprise des Couleurs du jour.

C’est dans Vie et mort d’Emile Ajar, le texte posthume publié a la demande de Gary quelques mois
aprés sa mort, et ou il Iéve le voile sur son incroyable imposture, qu’il explique trés clairement
combien le dédoublement Ajar lui permit de se libérer d’une image publique ou il se sentait a 1’étroit,
piégé, révant alors d’un double de papier salvateur (méme si Gary emporte avec lui le secret de ce dont

il aura/ou non été sauvé) :

Jétais las de n’étre que moi-méme. J’étais las de I’image Romain Gary qu’on m’avait collée sur le dos
une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la soudaine célébrité qui était venue a un jeune aviateur avec
Education européenne [...]. Trente ans! « On m’avait fait une gueule ». Peut-étre m’y prétai-je
inconsciemment. C’était plus facile : I’image était toute faite, il n’y avait qu’a prendre place. Cela
m’évitait de me livrer. Il y avait surtout la nostalgie de la jeunesse, du début, du premier livre, du
recommencement. Recommencer, revivre, étre un autre fut la grande tentation de mon existence [...].
Toutes mes vies officielles, en quelque sorte répertoriées, étaient doublées, triplées par bien d’autres, plus
secrétes, mais le vieux coureur d’aventures que je suis n’a trouvé d’assouvissement dans aucune. La
vérité est que j’ai été profondément atteint par la plus vieille tentation protéenne de I’homme : celle de la
multiplicité.™*

Plus qu’une mystification littéraire, le dispositif Ajar reléve donc d’une « Véritable stratégie
existentielle » censée permettre a son inventeur un auto-engendrement salutaire, tout du moins sur le
plan littéraire, puisqu’elle se mua en un « piége terrible, creusant encore davantage les lignes de faille

d’un moi déja fissuré »°. Andrée Bauduin qui s’interroge sur le rapport de Gary au sentiment

! Romain Gary, Vie et Mort d’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 29.
2 Guy Amsellem, op. cit., p. 191.
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d’imposture qui est certainement le sien depuis toujours, suggere que cette mystification fut une
solution « pour tenter de sortir le “je” d’une imposture plus intime et fondamentale »13,

Mais en dehors de la maniére dont Gary tente d’apporter un éclairage a ces questions, dans ses
textes autobiographiques ou dans son texte posthume, son ceuvre romanesque offre un point d’ancrage
essentiel a la problématique de I’imposture. Voila par exemple comment dans Gros-Calin, le fantasme
de I’auto-engendrement est métaphorisé, a travers la fascination du narrateur pour la mue du python
qu’il a adopté — fascination pour cet art de se refaire au sens propre, cette fois, une peau neuve, et

littéralement « sortir de soi » :

Quand ¢a commence, il devient inerte, il a 1’air complétement écoeuré de tout, il n’y croit plus. Ses

paupiéres deviennent blanches, laiteuses. Et puis sa vieille peau commence a craquer et a tomber. C’est

un moment merveilleux, le renouveau, la confiance régne. Bien siir c¢’est toujours la méme peau qui
o 14

revient.

Une sortie de soi problématique : I’imposture dans I’ceuvre.

Depuis Tulipe écrit en 1946, I’ceuvre de Gary est traversée par la problématique du travestissement,
de la doublure et du dédoublement, avec toute une série de personnages ayant fait de la dissimulation
un art supréme, en incarnant par excellence I’archétype du « faux self ».

Le Grand Vestiaire brosse ainsi la triste peinture d’une société frangaise d’aprés-guerre vidée
d’humanité et de sens, chacun cherchant a avoir I’air d’un autre, soit qu’il y ait urgence a retourner sa
veste, soit qu’aucun costume n’ait réussi a dissimuler le vide intrinséque de chacun. C’est ainsi
I’exemple du personnage de Monsieur Sacha qui, derriére ses masques et ses fards, espere « en finir
avec lui-méme », c’est le jeune Luc qui réalise quant a lui, que I’homme n’est plus qu’une dépouille de
lui-méme et que tous les costumes qu’il est amené a voler rituellement tout au long du roman, il n’aura
plus qu’a les revétir pour leur donner, en quelque sorte, une nouvelle chance, une seconde peau. Dans
Les Clowns lyriques publié en 1979, le personnage de Willie Bauché, joue, a son tour, a la grande
comédie de I’étre ; comédie de la sur-personnalisation : « Il se promenait dans son salon doré du
Negresco, vétu de sa robe pourpre, un verre de champagne a la main, collant le plus possible a son
personnage, réfugié dans la peau du personnage qu’il avait choisi, comme jadis on émigrait trés
loin »™. Mais le pére de I’imposture est le bien nommé Vanderputte, I’ancien collabo cynique et

repenti a qui Léonce, I’un de ses fils adoptifs, dit :

13 Andrée Bauduir), Psychanalyse de I'imposture, Paris, PUF, 2007, p. 72.
! Romain Gary (Emile Ajar), Gros-Calin, Paris, Gallimard, 1974, p. 62.
1> Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1979, p. 97.
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Avec vous, on ne sait jamais ou I’on est. Tout est tellement embrouillé chez vous, emberlificoté,
camouflé, a I’envers, souterrain [...]. Vous étes une piste brouillée [...]. Il n’y a jamais moyen de vous

mettre la main dessus. Vous n’étes nulle part.

Aussi, cette inclination de certains personnages garyens pour le mensonge et I’imposture, exprime-t-
elle la nécessité d’en passer avant tout par I’anonymat : de tous les noms et de tous les visages
possibles, se glisser derriere un masque et disparaitre, se cacher, dissimuler son nom parce qu’il est
comme impossible a dire, a entendre. Tenir a I’anonymat par-dessus tout (comme Gary derriére Ajar)
et créer pour ses personnages un art véritable de la clandestinité. A Vanderputte, cette fois, de précher
la bonne parole : « Dans la vie, il s’agit de passer inapergu [...]. On peut vivre trés vieux et jouir de
tout, naturellement, en cachette. La vie, jeune homme, apprenez-le dés maintenant, c’est uniquement
une question de camouflage »". Tout est donc une question de camouflage et de cachette ; une
cachette comme en sera une I’oeuvre d’Ajar, sans compter les cachettes et les cryptes multiples qui
figurent dans 1’ceuvre de Gary, et qui prennent la forme de cachettes dans les foréts, de caves et de
cavités secrétes, sans oublier cette belle formule du personnage de Dobranski dans Education
Européenne qui associe le roman qu’il vient d’écrire a un refuge : « ...tout ce qui empéche 1’homme
de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer a vivre, a besoin d’une cachette, d’un
refuge. Je voudrais que mon livre soit un de ces refuges »*%.

D’autre part, la problématique garyenne de 1’imposture touche trés précisément a la question de la
naissance et des origines, les origines juives en particulier qui pour certains personnages sont a
dissimuler minutieusement afin ne pas/ne plus « se faire prendre ». C’est le personnage de Tulipe, le
tout premier imposteur de cette longue série, qui se fait passer pour un noir en se grimant le visage (et
I’on a a I’esprit le personnage principal du roman La Tache de Philip Roth, qui a I’inverse est un noir
qui se fait passer pour juif). Les Cerfs-volants, le dernier roman de Gary, nous offre un ultime exemple
d’imposture — I’identité étant cette fois menacée de I’extérieur —, a travers le personnage de Julie
Espinoza qui, pour sauver sa peau, doit précisément changer de nom et d’identité : « sauver sa peau
dans la peau d’une autre », selon 1’expression de Jean-Francois Pépin®®. Ainsi, a Julie Espinoza, vieille
maquerelle juive aux allures d’homme, de se métamorphoser en une comtesse hongroise, rebaptisée
Mme Esterhazy (et I’on entend bien sir derriére ce nom toute 1’ironie de Gary, d’autant plus qu’un des
personnages de Gros-Calin s’appelait déja Mme Dreyfus), désormais familiére des officiers allemands
qu’elle peut aisément tromper au moyen de faux papiers de toutes sortes.

Enfin, n’oublions pas la fameuse Madame Rosa, qui s’illustre comme une véritable professionnelle

des faux et, par 1a méme, il est a noter que dans 1’ceuvre garyenne de faux papiers en tous genres (faux

' Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 44.

" Ibid., p. 44-45.

'8 Romain Gary, Education européenne, Paris, Gallimard, 1945, p. 75.

19 Jean-Francois Pépin, « La judéité, marge ou frontiére chez Gary, a la lumiére des Cerfs-volants » dans
Collogue « Romain Gary : un écrivain de frontiere ».
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certificats d’origine, faux passeports, faux registres) circulent massivement, et souvent par
I’intermédiaire de personnages féminins. Quant a Madame Rosa, c’est par « précaution », dit-elle,
qu’elle s’est organisé tout un réseau de faux papiers lui attribuant des identités multiples, et lui

permettant surtout de ne figurer nulle part :

Madame Rosa ne voulait pas courir le risque d’étre couchée en bonne et due forme sur papiers qui le
prouvent, car dés qu’on sait qui vous &tes on est slir de vous le reprocher [...]. Madame Rosa ne figurait

) : ] L 20
donc nulle part et avait de faux papiers pour prouver qu’elle n’avait aucun rapport avec elle-méme.

Mais si Mme Rosa se choisit des cachettes identitaires multiples pour dissimuler sa judéité, elle va
aussi jusqu’a tricher de quatre ans sur I’age réel de Momo, et mentir sur I’identité religieuse de ce
dernier, au moment fatidique ou Monsieur Kadir, son pére, vient le rechercher. Madame Rosa n’hésite
donc pas devant un faux et usage de faux pour garder son protégé, allant jusqu’a travestir la réalité et
écrire ainsi, a sa facon, une autre histoire, un autre destin. De plus, nous pouvons relever que Madame
Rosa garde les traces des origines de tous les enfants qui lui sont confiés sur des « certificats
d’origine » que Momo retrouve péle-méle dans une grande « valise » qui n’est peut-étre pas sans faire
écho a celle que possédait aussi la mére de Gary, comme I’indique La Promesse de I’aube, dans
laguelle étaient conservés les « faux bijoux de famille ». De Nina a Mme Rosa, circule donc la trace
d’une valise pleine de faux, dans laquelle I’on pourrait également imaginer de trouver les noms de
Sinibaldi, Gary, Bogat ou Ajar.

Enfin, il est tout a fait intéressant de lire ce que Gary, dans I’ccuvre d’Ajar et en dehors de
I’exemple de Mme Rosa, fait de ces questions du faux et de I’'imposture. On remarque alors que ces
questions se déplacent, et que les narrateurs s’ils ne sont plus amenés a fabriquer des faux ou a en faire
un quelconque usage, en viennent a se considérer eux-mémes comme un faux, une erreur, un
« canular ». Au narrateur de Gros-Calin de dire ainsi : « Je commence souvent a me sentir comme ¢a,
je veux dire, comme une erreur »*. C’est-a-dire que de Gary a Ajar, ’on passe bien de I’idée que
I’identité peut se camoufler, se dissimuler, se travestir, s’extraire de soi, & une expérience de
I’inappartenance a soi qui, chez Ajar, touche précisément a la peau, au visage et au corps. En d’autres
termes, si Gary annonce dans son ceuvre que rien n’est jamais moins sir et plus instable qu’une
assignation identitaire, et par conséquent que I’identité peut se truquer et se falsifier, Ajar montre aussi
que I’identité est par essence déja flouée, tronquée. Gary a d’ailleurs cette phrase dans Vie et mort
d’Emile Ajar, pour parler de lui : «Je me suis toujours été un autre »**. Si par le biais d’Ajar, Gary
rend transparent quelque chose d’une crise identitaire, un questionnement se met aussi en place autour

de cet espoir infini (que le narrateur de Gros-Calin devant la mue de son python nomme « la fin de

% Romain Gary (Emile Ajar), La Vie devant soi, Paris, Gallimard, 1975, p. 170-171.
2! Romain Gary (Emile Ajar), Gros-Calin, op.. cit., p. 160.
%2 Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1980, p. 30.
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I’impossible ») a sortir de sa peau, a en changer. « Sortir de sa peau d’homme » est une expression que
I’on trouve dans Les Mangeurs d’étoiles et qui renvoie a ce theme cher a Gary de la difficile sortie de
["humain, ¢’est-a-dire la fagon dont ses personnages sont souvent tentés par une fuite en dehors d’eux-
mémes, et rattrapés méme temps par « I’incapacité a se fuir ontologiquement »*. C’est dans ce sens
que la problématique garyenne de la labilité identitaire rencontre a plusieurs reprises dans 1’ceuvre
celle du vide intérieur, comme si cette « multiplication de soi, cette permanente autocréation entrainait
paradoxalement une extréme fragilisation de soi »** dont les narrateurs ajariens se font les porte-voix.
On comprend donc la facon dont le pseudonyme Ajar a pu tenir lieu a la fois de sortie de soi
(devenir dans le plein sens du terme un étre d’encre et de papier) et de disparition, d’une sortie de
scéne révée, celle qui permet alors a I’écrivain de faire entendre dans I’anonymat des coulisses
quelques intimes blessures et vérités, I’imposture Ajar relevant ainsi d’un chemin de traverse, d’une

échappatoire autorisée.

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

2 Jean-Frangois Pépin, L ’Humour de I’exil dans [’eeuvre de Romain Gary et d’Isaac Bashevis Singer, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 34. ;
24 Régine Robin, Le Golem de I’écriture, XYZ Editeur, 1997, p. 89.
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RETOUR AU SOMMAIRE
« LOUISE, IS THAT YOU? »'

Michel RENAUD

Université Charles-de-Gaulle — Lille 3

Incapables de sentir le prix des talens, elles ne
purent voir ceux de Louise sans jalousie.
(Fortunée Briquet)?

n 2005, les ceuvres de Louise Labé — c’est-a-dire le Débat de Folie et d'Amour, les
Elégies et les Sonnets : moins d’une centaine de pages d’une édition de poche moderne®

— sont inscrites au programme des agrégations des Lettres et de Grammaire. Ce douteux
honneur rendu par I’institution a une poétesse ayant suscité, au fil du temps, autant d’enthousiasme
que de réprobation, s’il était de nature a combler les louangeurs de Louise aussi bien que ses exégétes
les plus passionnés, ses « milliers d’amoureux secrets et cachés »*, prenait en outre valeur de symbole
pour les modernes championnes de 1’écriture féminine et de la cause des femmes de lettres. Tardive
revanche sur les esprits frileux qui, il n’y a gueére qu’un demi-siécle, s’opposaient encore a ce que [’on
baptisat — a Lyon — « un lycée de jeunes filles » du nom du « plus grand écrivain » de la ville, dans
laguelle, maigre compensation odonymique, « seule une mince rue [rappelait] uniquement par son
surnom familier et galant I’illustre Lyonnaise dans le quartier o elle [avait vécu] »°, — mais revanche
malgré tout, dont la Société Internationale pour I'Etude des Femmes de I'Ancien Régime (SIEFAR)

pouvait alors tirer une sorte de fierté sororale :

Louise Labé est depuis fort longtemps 1’une des autrices francaises les plus connues dans le monde. Il

aura pourtant fallu bien du temps pour que l’institution reconnaisse la valeur de ses écrits. C’est

aujourd’hui chose faite : quatre siecles et demi exactement apres leur parution, Louise Labé est au
5 . . .y . sl - 6

programme de I’ Agrégation de Lettres, pour la premiére fois dans I’histoire de ce concours.

! Réplique du film Thelma et Louise de Ridley Scott (1991). La méme question, a propos d’autres personnages

homonymes, se retrouve textuellement dans divers textes de fiction, romans ou nouvelles américains. On semble

s’interroger beaucoup sur I’identité des Louise...

Z Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Francaises et des étrangéres naturalisées en France,

Paris/Strasbourg, Treuttel et Wiirtz, 1804, p. 261.

® Voir B.O. spécial n° 5, du 20 mai 2004. L’édition de référence est celle de Frangois Rigolot : Louise Labé,

(Euvres compleétes, Paris, Garnier-Flammarion, 1986 ; éd. revue et corrigée en 2004.

: Gérard Guillot, Louise Labé, Paris, Pierre Seghers éditeur, « Ecrivains d’hier et d’aujourd’hui », 1962, p. 54.
Ibid., p. 52.

® Compte rendu de Louise Labé 2005 (Etudes réunies par Béatrice Alonso et Eliane Viennot, Saint-Etienne,

Presses de I’Université de Saint-Etienne, 2004) sur le site de la SIEFAR : http://www.siefar.org.
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On pouvait donc croire Louise désormais réhabilitée, ¢levée au rang d’auteur — mieux : d’autrice
— respectable, digne enfin d’inspirer de redoutables pensums dissertatifs & des jurys redoutés et non
plus seulement de moites émois a des « ménageres de quarante ans » ayant gardé un cceur de lycéenne.
Mais I’embellie allait étre de courte durée, puisque dés I’année suivante quelqu'un troubla la féte en
laissant tomber dans la mare seiziémiste un pavé de prés de cing cents pages, volumineux aérolithe
dont la chute fit quelque bruit et engendra des ondes de choc qui allaient se propager au-dela des
limites étroites du Landerneau universitaire. Un gros livre, donc, du genre de ceux qu’Audiberti
jugeait « trop savants, imprimés en caractéres trop petits »’, encombré de cette prolifération de notes et
de références infrapaginales qui authentifie la publication savante et se donne a lire comme une
garantie de sérieux. L’auteur ? Mireille Huchon, professeure a la Sorbonne. Le titre ? Louise Labé, une
créature de papier® — titre dont les connotations péjoratives, pour ne pas dire infamantes, n’échappent
a personne. Le propos ? Démontrer, tout simplement, que Louise Labé n’a guére plus de réalité que la
mome néant de Jean Tardieu: « A’xiste pas.»’ Le coup est dur, mais surtout I’angle d’attaque
déconcertant : jusqu’alors les accusations — ou du moins les réserves émises a I’endroit de la « Belle
Cordiere » —, visaient essentiellement le « moi social » de la poétesse, se fondaient sur les ragots et
les allusions de ses contemporains, repris par des polémistes ou des chroniqueurs peu scrupuleux,
faisant état de ses complaisances, voire de sa vie dissolue. On pouvait traiter cela par le mépris —
simples calomnies de chiefroidures a la Calvin — ou réfuter telle imputation dépréciative au prix
d’une ingénieuse explication philologique™. Tout cela reléve de I’histoire ancienne et, d’ailleurs, nous
ne sommes plus a I’époque ou les meeurs supposées de 1’auteure pouvaient entacher 1’ceuvre et ou « la
question : “fut-elle ou non une courtisane” semblait fonder toute exégése de 1’ceuvre »**. Pour Mireille
Huchon, la seule question qui importe c’est celle-Ci : « Louise Labé a-t-elle écrit les Euvres de Louize
Labé Lionnoize ? » Et la réponse est, a n’en pouvoir douter, « non ». Louise Labé n’existe pas en tant
qu’auteure, nous sommes en face d’une imposture — ou plus exactement d’une supercherie littéraire,
si ’on veut, comme le fait le dictionnaire de 1’Académie, établir un distinguo entre les deux

expressions :

Imposture. n. f. Ce que 1'on impute faussement a quelqu'un dans le dessein de lui nuire [...] On l'emploie
dans le méme sens, en parlant de certains ouvrages fabriqués dans une intention de fraude et donnés
comme l'ceuvre de quelque auteur connu. Les impostures littéraires.

" Audiberti, a propos des exégéses du “cas” Rimbaud, dans Dimanche m’attend, Paris, Gallimard,

« L’Imaginaire », 1993, p. 140.

& Mireille Huchon, Louise Labé. Une créature de papier, Genéve, Droz, 2006.

% Jean Tardieu, Le Fleuve caché. Poésies : 1938-1961, Paris, Poésie/Gallimard, 1968, p. 124.

1% \oir comment Francoise Charpentier établit une distinction entre la courtisane, dans I’acception courante du
terme, et la « courtisane honorable » calquée sur les « cortegiane honeste » italiennes (Préface a son édition des
(Euvres de Louise Labé et des Rymes de Pernette du Guillet, Paris, Poésie/Gallimard, 1983).

1 Cf. Gérard Guillot, op. cit., p. 51.

Michel RENAUD - Actes du Colloque : LIMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com



Supercherie. n. f. [...] Supercherie littéraire, ouvrage que I'on publie sous un nom imaginaire, ou que I'on
donne comme venant d'une personne qui ne I'a pas fait.*

Pour Mireille Huchon, la « Lais lyonnaise », paillarde et femme de paille, « créature de papier »,
n’est qu’un préte-nom, qui n’a aucune part dans la rédaction des textes qu’on lui attribuera, ceux-Ci
étant I’ceuvre d’un groupe de mystificateurs distingués, au premier rang desquels Maurice Scéve,
Claude de Taillemont et Olivier de Magny. Rien de moins. Nous n’entrerons pas dans le détail de
I’interminable argumentation développée par Mireille Huchon, & grand renfort de références érudites,
dont I’accumulation impressionne plus qu’elle ne convainc, pas plus que nous ne prendrons position
dans un débat qui reste ouvert — et pour longtemps sans doute. Nous nous bornerons a examiner les
prises de position et les réactions suscitées par la thése iconoclaste de 1’éminente sorbonnienne, sans
doute plus intéressantes que les prétendues révélations — en fait des hypothéses, au mieux troublantes
— censées dénoncer une mystification révélatrice du « machisme » littéraire de 1’époque (car, et ce
n’est pas le moins paradoxal de I’affaire, c’est bien une posture féministe exacerbée qui conduit a
dénier a une femme la paternité — peut-étre faudrait-il dire la « maternité » ? — d’une ceuvre capable
d’égaler celle des poctes males du moment).

Comme il fallait s’y attendre, c¢’est d’abord le petit monde des seiziémistes (« quatre cents
personnes en comptant large », écrira un journaliste’®) qui s’émeut et dissimule a grand-peine son
agacement, soulignant avec onction I’intérét des recherches d’une collégue dont les travaux font
autorité, mais a 1’évidence briilant d’envie de lui casser 1’encensoir sur le nez. En substance, les
objections sont toujours & peu pres les mémes : il y a bien des zones d’ombre autour de la personne de
Louise Labé, personne ne le conteste et le constat n’est pas neuf, mais on n’a aucune preuve sérieuse
du caractére apocryphe des textes publiés sous son nom. 1l y a un peu trop de tournures suppositives et
de conditionnels dans le livre de Mireille Huchon pour considérer sa thése autrement que comme une
somme de présomptions. Bon connaisseur de 1’ceuvre de Louise Labé, Daniel Martin reprendra
méthodiquement, dans un article exemplaire d’une trentaine de pages™, les différents points litigieux,
dénongant des « lectures forcées des textes allégués », des « hypotheses trop ingénieuses [...] voire
d’une discutable cohérence », avant de conclure que « la formule “une créature de papier”, employée
dans le titre de I’ouvrage, n’elt été justifiée que si elle et été suivie d’un point d’interrogation » — ce
qui résume assez bien 1’opinion générale. Estimant en somme que ce genre de spéculations
hasardeuses pourraient bien nous conduire a laisser la proie pour I’ombre, Daniel Martin nous invite

finalement, avec un louable bon sens, & ne pas perdre de vue « ce que [les] textes disent vraiment »*°.

12 Dictionnaire de I’ Académie francaise, 8° édition, 1932-1935, articles « Imposture » et « Supercherie ».
3 Edouard Launet, « Louise Labé, femme trompeuse », dans Libération, 16 juin 2006.
14 Daniel Martin, « Louise Labé est-elle “une créature de papier” ? », R.H.R., n° 63, décembre 2006, p. 7-37.
15 ypi
Ibid., p. 36-37.
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Ce qui est plus inattendu que ces disputations universitaires, ces escarmouches a fleurets plus ou
moins mouchetés, d’ou chacun ressort finalement conforté dans ses positions, c’est le retentissement
tout a fait inhabituel de I’affaire hors des cénacles de spécialistes. Les pages culturelles de nos grands
quotidiens et de nos magazines s’intéressent plus volontiers aux évacuations scripturaires de Christine
Angot ou de Mazarine Pingeot, aux chapeaux d’Amélie Nothomb qu’aux prétendues impostures
littéraires de la Renaissance. Or la publication dans Le Figaro du 9 mars 2006 d’un billet
salutairement irrévérencieux de Claude Duneton intitulé « Je vous salue, Louise », puis, dans Le
Monde des livres du 11 mai 2006 d’un copieux compte rendu de 1’ouvrage de Mireille Huchon signé
Marc Fumaroli allaient donner a la polémique un certain retentissement dans ce qu’il est convenu
d’appeler le large public cultivé — ce qui est déja, notons-le au passage, révélateur de la toujours
vivace popularité de la poétesse lyonnaise, icbne — ou parangon de la femme libérée, libre de son
corps et de ses propos : un billet consacré a Mathilde Pomes, Catherine Pozzi ou Daniele Sarrera
n’aurait probablement retenu I’attention de personne, sinon de quelques spécialistes... Ces deux
articles, qui inaugurent une longue série de commentaires, ne s’embarrassent guére de nuances ; ils
représentent deux attitudes radicales, diamétralement opposées, et se fondent a 1’évidence sur des
lectures pour le moins hatives et diagonales de 1’essai de Mireille Huchon. Pour Claude Duneton, la
thése de la supercherie est une « élucubration », qui ne se fonde sur «rien de concret, aucune
découverte précise ; seulement des impressions érudites, des coincidences, des soupgons qui honorent
peut-étre sa science, mais n'apportent qu'une eau bien rare a son moulin ». Et de conclure, aprés nous
avoir donné, a grand renfort de calembours, un apercu de ses talents de bonnisseur : « Les rosseries de
Mme Huchon se balaient d'une chiquenaude. » Pour Marc Fumaroli, dont le papier s’intitule « Louise

Labé, une géniale imposture » :

La démonstration de Mireille Huchon est irréfutable et réjouissante, méme si elle doit faire rentrer sous
terre les exégeétes et les biographes qui, depuis le XI1X® siécle, ont pris au pied de la lettre un double jeu
poétique “de haulte gresse” dont le sel attique leur a échappé.

Notre brillant académicien, particulierement en verve, accable de ses sarcasmes (dans un style
toutefois un peu plus relevé que celui de Duneton !) aussi bien les vieilles barbes et barbacoles qui en
sont restés a Sainte-Beuve, que les « derniers croyants » — genre Club des Poétes — qui vouent a leur
idole — plutét qu’au dieu Texte — un culte naif, relevant de ces « superstitions littéraires » que
dénoncait Valéry, avant de refermer sa péroraison sur une formule expédiente et définitive : « Exit
Louise Labé. »

Le propos de Marc Fumaroli peut, certes, du point de vue des « amoureux secrets », paraitre
désinvolte et scandaleux ; il n’en pose pas moins — au-deld du probléme de I’attribution — des

questions fondamentales sur le statut de I’auteur, bien siir, mais aussi sur la nature de I’émotion
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poétique. Les réactions indignées™ montrent que lecteurs et méme chercheurs contemporains ont du
mal a renoncer a une certaine idée de 1’auteur qu’on pourrait qualifier, faute de mieux et pour faire
vite, de « romantique » : une créature non de papier, mais bien de chair et de sang, que chaque lecture
ressuscite telle qu’en elle méme — « Aloysa veni foras ». Le moi littéraire qui dit « je », qui brdle et
se pame d’amoureuse souffrance dans ces inimitables sonnets ne se distingue pas d’un moi social
factice, posthume, qui s’est construit au fil du temps et dont la nature idéelle, chimérique, aurait fini
par s’incarner dans ’imagination du lecteur. La silhouette mievre, gravure de keepsake d’un kitsch
proto-bovaryste esquissée par Marceline Desbordes-Valmore'” devient plus suggestive avec Sainte-
Beuve™. La « fauvette & téte blonde, au chant libre et joyeux [...] inclinant sur [son] fleuve un front
tendre et réveur », passant des larmes au rire, pingant son luth au bord de 1’eau, 1’« étre charmant », le
« bibelot précieux », qu’évoque encore dans les premiéres décennies du XX° siécle un certain Mathieu
Varille', se mue au prix d’une erreur de lecture révélatrice en « nymphe ardente »°. C’est cette figure
fantasmée, « telle qu’on la réve de loin » et telle qu’on la devine®, que 1’on apergoit entre les lignes de
la breve notice que lui consacre Kléber Haedens dans son Histoire de la littérature frangaise, plus

sensuelle encore, en proie a « I’amour et a ses douleurs » :

L’ceuvre de Louise Labé est mince : un texte en prose, des élégies, quelques sonnets. Les sonnets, presque
tous également beaux, forment I’un des recueils les plus précieux de notre poésie. lls sont tous dédiés a
I’amour, et non a I’amour parfait, ni aux anges, mais a ’amour délirant et charnel. Les sonnets de la Belle
Cordiére sont encore chauds de désir. Une femme dont le corps lance des étincelles attend les noires nuits
propices aux rondes des amants et, quand elle ne pourra plus aimer, chanter, comprendre, elle invitera la
mort & son chevet [paraphrase du sonnet XIV : « Tant que mes yeux pourront larmes espandre »]. Son
réve est de mourir heureuse, dans les bras de I’homme qui la fait pleurer. La solitude lui est intolérable.
Louise fait appel a tous pour calmer son ardeur, aux illusions, au mensonge. Mais elle charme sa peine et
son attente avec des mots tremblants, gonflés de gémissements et de soupirs. Ses vers, traversés de
courants chaleureux, de déceptions et d’espoirs, appellent le ravisseur aux cheveux blonds qui enléve les
adolescentes. IIs s’élancent a la suite de ’ame envolée, passent a belle allure dans une ombre rouge ou le
poison se dissimule. IIs sont écrits le cceur battant.”

Ainsi, la figure féminine de ’auteur se construit-elle a partir du texte, entité nourrie de I’imaginaire
de multiples lecteurs, floue et paradoxalement cohérente : les poémes sont lus et interprétés comme

autant de confidences intimes, autant d’aveux, autant d’indices de caractére autobiographique. Dés lors

16 « Louise attaquée ! » peut-on lire sur le site de la SIEFAR. Méme s’il s’agit vraisemblablement d’un clin
d’ceil, celui-ci ne laisse pas d’étre révélateur.

" Marceline Desbordes-Valmore, « Louise Labé » dans Les Pleurs, Paris, Mme Goullet, 1834 ; Bruxelles, E.
Laurent, 1837, p.232-239.

'8 Sainte-Beuve, « Louise Labé » dans Portraits contemporains et divers, vol. 11, Paris, Didier, 1855, p. 156-
184.

19 Mathieu Varille, Les Amours de Louise Labé, la Belle Cordiére, Lyon, P. Masson, 1929. Cité par G. Guillot,
op. cit., p. 119.

% Citant Marceline Desbordes-Valmore, Sainte-Beuve lit « ardente » 13 ou le texte porte — du moins dans les
différentes éditions que nous avons consultées — « nymphe triste ».

2! Sainte-Beuve, loc. cit., p. 182.

22 Kléber Haedens, Une histoire de la littérature francaise, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1988, p. 51-52.
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cet auteur, qui ne se confond pas avec 1’auteur empirique, avec le « moi social » de 1’écrivain — et pas
davantage avec une pure instance textuelle (I’auteur « abstrait» selon la terminologie de Jaap
Lintvelt?®) — acquiert un statut ontologique particulier, analogue & celui du narrateur intradiégétique
dans la fiction en prose : s’il s’informe dans le texte, il n’en est pas prisonnier et peut « migrer » dans

un « monde possible » qui interfére avec le notre. Relisons, a ce propos, ce qu’en écrit Umberto Eco :

A certains personnages littéraires — pas a tous — il arrive de sortir du texte ou ils sont nés pour migrer
dans une zone de 1'univers que ’on réussit trés difficilement a délimiter [...] Ou sont ces individus
fluctuants ? Cela dépend du format de notre ontologie, si elle héberge aussi les racines carrées, la langue
étrusque et deux idées de la Trés Sainte Trinité, la romaine pour qui (du moins jusqu’a avant-hier) le
Saint-Esprit procede du Peére et du Fils (ex Patre Filioque procedit), et la byzantine pour qui le Saint-
Esprit procede uniquement du Pére. Mais cette région a un statut trés vague et héberge des entités
d’épaisseur différente [...]

Ces entités de la littérature sont parmi nous. Elles n’étaient pas la depuis 1’éternité comme (peut-étre) les
racines carrées et le théoréme de Pythagore, mais désormais, aprés qu’elles ont été créées par la littérature
et nourries par nos investissements passionnels, elles sont la et nous devons les prendre en compte.
Disons, pour éviter des discussions ontologiques et métaphysiques, qu’elles existent comme des habitudes
culturelles, des dispositions sociales.?

« Entre un personnage réel réécrit et repensé et un autre purement fictif, la différence peut s'avérer
bien mince » notent pour leur part Pascal Riendeau et Marie-Christine Lesage®. Il est clair que la
Louise Labé de Marceline Desbordes-Valmore, de Kléber Haedens ou de Claude Duneton est bien du
nombre de ces créatures (et nous n’y mettons cette fois aucune connotation péjorative). Elle est, dans
son « univers intercalaire », hors de portée des « élucubrations » de Mireille Huchon aussi bien que
des proscriptions jubilatoires de Marc Fumaroli — et quand bien méme démontrerait-on que Louise
Charly, alias Dame Perrin, dite Labé ou « la Belle Cordiére », née dans les années 1520 et morte en
1566, n’aurait pas écrit une seule ligne, cela n’empécherait pas la vraie Louise (puisque vrai signifie
selon le dictionnaire de Féraud « qui est tel qu’il doit étre ») de continuer a exhaler « tant que sa voix
pourra un peu faire entendre » « les rauques plaintes d’une sensualité qui, tour a tour atteinte, pénétrée,
mogquée, meurtrie, ne croit pas sans hésitation & sa propre réalité »*. La foi des « amoureux secrets »

supplée a ce peu de réalité. Chague lecteur pourrait faire sienne cette phrase de Milosz :

Tandis que ma raison flairait la supercherie ou découvrait le mensonge, mon ame s'abandonnait sans
réserve aux Vérités miraculeuses, indiscutables de I'amour; le sentiment acceptait pour vrai ce que la
raison rejetait comme faux; le Mensonge humain parlait, mais celui qui I'écoutait était Amour, le joyeux,
le profond, le triomphant Amour 17

28 Cf. Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative, Corti, 1981.

2+ Umberto Eco, « Sur quelques fonctions de la littérature », Magazine littéraire, n° 392, nov. 2000, p. 58-62.

% «De Nelligan & Martina North : une traversée de I'ccuvre de Normand Chaurette », Voix et Images, vol. XXV,
n° 3, (75), Montréal, Presses de ’'UQAM, 2000, p. 424.

% Albert-Marie Schmidt, Poétes du XVI° siécle, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1953, p. X.
70.-V. de L. Milosz, L’Amoureuse Initiation, 1910, p. 154.
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La relation du lecteur au texte est d’ordre passionnel et 1’on peut présumer sans grand risque que,
selon les termes du poéte Francgois Solesmes, « longtemps encore, aprés que le réquisitoire de
Mme Huchon aura rejoint, dans '« histoire littéraire », 1’assez pitoyable « Ode a Sire Aymon »
d’Olivier de Magny [...] notre poétesse continuera de faire prévaloir les droits imprescriptibles de

1’amour incarné et du chant qui 1’honore »*.

Séduisante imposture, imputable a la complaisance du lecteur tout autant qu’a I’industrie d’un

quarteron de littérateurs malicieux :

Imposture. s. f. [...] Il se dit encore de 1'illusion des sens. 11 est difficile de se défendre de 1'imposture des
sens. L'imposture des sens séduit souvent la raison.?

Imposture. s. f. [...] Il se dit figurément, en parlant des choses qui font illusion, qui causent des illusions.
I est difficile de se défendre de I'imposture des sens. Les arts séduisent par une imposture agréable.*

Dénoncer I'imposture n’enléve rien au pouvoir du texte, ce qu’a parfaitement compris Marc
Fumaroli — et sans aller jusqu’a affirmer, comme Umberto Eco que « la condition du plaisir réside
dans le fait que quelque chose a été falsifié »* on peut considérer que la falsification n’est pas de
nature a frapper de nullité I’ceuvre apocryphe. Ce qui touche le lecteur, ce n’est pas la grice supposée
de la Louise « historique » (dont on ne sait, quant au physique a peu prés rien, sinon qu’elle était
« belle ») ou les charmes vénéneux que préte Mireille Huchon a cette Méduse dont le portrait par
Pierre Woeiriot « n’offre — selon ses propres termes — rien d’aimable »*, ou encore la sincérité de
cette voix qui nous parle a travers le temps, a travers le texte, mais bien le texte ventriloque qui se
constitue au gré de la lecture en discours amoureux, fOt-il, au départ, singerie de ce discours.
RAPPELONS-NOUS ce que dit Maurice Blanchot :

L’ceuvre d’art ne renvoie pas immédiatement & quelqu’un qui I’aurait faite. Quand nous ignorons tout des
circonstances qui 1’ont préparée, de I’histoire de sa création et jusqu’au nom de celui qui I’a rendue
possible, c’est alors qu’elle se rapproche le plus d’elle-méme.*

%8 Francois Solesmes, « Louise Labé, “créature de papier” ? » — Compte rendu critique de 1’ouvrage de Mireille
Huchon, SIEFAR, déc. 2007.
? Dictionnaire de I’ Académie francaise, 1° édition, 1694, article « Imposture ».
% Dictionnaire de I’ Académie francaise, 6° édition, 1835, idem.
%1 « La condition du plaisir réside dans le fait que quelque chose a été falsifié » (« Ecologie 1984. Et le Coca-
Cola s’est fait chair », dans La Guerre du faux, LGF, « Le Livre de Poche/Biblio essais », 1987, p. 78.
%2 Mireille Huchon, op. cit., p. 113.
% Maurice Blanchot, L 'Espace littéraire, Gallimard, [1955], coll. « Folio Essais », 2009, p. 293.
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Ou encore : « La parole poétique n’est plus parole d’une personne : en elle, personne ne parle et ce qui parle
n’est personne. »>

Alors, le texte et rien que le texte ? Il semble bien que la poésie amoureuse, la confidence lyrique
— celle-ci serait-elle pur artifice — s’accommode mal d’une approche formaliste aussi radicale.
« L’affirmation qu’il n’y a pas de hors-texte est un graffito puéril sur les murs du bon sens », dirait
Steiner®® ; mais sinon « rien gue le texte », du moins « le texte d’abord ». « Au commencement, la
parole », cette parole écrite, a partir de laquelle nous accédons a une émotion d’ordre esthétique, qui
conduit a la jouissance — au sens que Barthes donne a ce mot, ou dans tous les sens que 1I’on voudra.
L’ardeur amoureuse qui s’exprime dans les sonnets brilants de Louise procéde peut-étre tout
simplement du « petit feu de la technique ». Le caractére jaculatoire de la déprécation érotique, rien
moins que spontané, serait encore imposture, illusion tissue de rhétorique...

Superstition littéraire toujours, cette idée que la profondeur, ce qui fait le prix de la création
artistique quelle qu’elle soit — et notamment de la création poétique —, ce qui lui donne du poids et
I’assoit dans la durée du temps humain, procéde nécessairement du sentiment et de son expression
sincére : « La ferveur pénétrante dans 1’expression des sentiments »*°. C’est oublier comme toujours

I’étymologie, qui devrait nous mettre en garde, nous rappeler que tout est fabriqué :

Mo : [...] fabriquer.37

Fabriquer. v. a. [...] On dit fig. Fabriquer un mensonge, une calomnie, pour dire controuver, inventer un
mensonge, une calomnie. Et dans le méme sens a peu preés : Fabriquer une piéce, fabriquer un testament,
une donation, etc. pour dire : faire une fausse piece, un faux acte, un faux testament, etc.®

« La solitude, c¢’est topique » déclare un personnage d’Enrique Vila-Matas® & un poéte adolescent
un peu trop naif ; les tourments de I’amour, les feux du désir sont dans la poétique pétrarquisante tout
aussi topiques : « couleur de rhétorique » que tout cela. Les romantiques méme ne seront pas dupes :
faut-il citer la fameuse lettre de Keats a Richard Woodhouse, en date du 27 octobre 1818 ?

[Le poéte] est tout et n’est rien : il n’a pas de caractére, il jouit de I’ombre et de la lumiére [...] Ce qui
choque le philosophe vertueux fait le délice du poéte caméléonique [...] [Le poéte] est 1’étre le moins
poétique qui soit car, dépourvu d’identité, il est continuellement en train de substituer ou de garnir des
corps [...] Le soleil, la lune, la mer, les hommes et les femmes, créatures impulsives, sont poétiques et

* Ibid., p. 42.
% George Steiner, « Une lecture bien faite » dans Passions impunies, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
2001, p. 153.
% Milan Kundera, « Improvisation en hommage & Stravinski », Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993,
coll. « Folio », 1995 p. 85.
%7 premiére acception donnée par le dictionnaire de Bailly.
% Dictionnaire de 1’ Académie francaise, 1° édition, 1694, article « Fabriquer ».
¥ Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, trad. Eric Beaumatin, Paris, Christian Bourgois éditeur,
« Titres », 2009, p. 154.
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présentent en eux-mémes des attributs immuables. Le poéte n’en posséde aucun, il n’est pas identifiable,
sans doute est-il le moins poétique des étres créés par Dieu.*’

L’imposture n’est pas chez Scéve, Taillemont et consorts — a supposer qu’il y ait bien eu
supercherie de leur part; elle n’est pas davantage, comme seraient tenter de 1’insinuer les esprits
malveillants chez Mireille Huchon, qui installe le soupgon et « répand sur autrui des accusations
mensongeres », mais bien dans I’ceuvre littéraire méme, consubstantiellement artificieuse, a laquelle

seules nos lectures désirantes donnent un souffle, suscitant une &me, la ol ne sont que des mots...
« Ixion [...] prit trés sérieusement le fantdme pour la réalité et rendit la Nuée mére des Centaures. »**

Ainsi des Euvres de Louize Labé Lionnoize. Fertile imposture, qui aura au fil du temps engendré
sinon des centaures, du moins des chiméres : d’innombrables gloses — la bibliographie d’agrégation
compilée en 2004 par Daniel Martin comporte plus de deux cents références — et d’encore plus
nombreuses réveries, d’aimables phantasmes, « visions illusoires », douces impostures... L’esprit de
Louise n’a pas fini de « donner signe d’amante » & « ses milliers d’amoureux secrets ».

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

“0 Cf. John Keats, Selected letters, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 147-148. Nous citons d’aprés
Enrique Vila-Matas, op. cit., p. 120-121.
“ Biographie universelle, vol. LIV, Paris, Michaud, 1832, article « Ixion ».
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RETOUR AU SOMMAIRE
L’ECRIVAIN DU SIECLE

Jean-Francois JEANDILLOU
Université Paris Ouest-Nanterre & CNRS UMR 7114

ors du colloque de Cerisy jadis consacré a Roland Barthes, I’'un des participants s’était

proposé, non sans audace, de prendre « a contresens aussi bien le terme d’énonciation que

celui d’imposture ». De ce dernier, Antoine Compagnon edt en effet souhaité faire un
équivalent « de 1’atopie grecque, celle de Socrate », pour autant que le préfixe in- du nom imposture
pOt étre assimilé & « I’élément négatif du préfixe latin »'. Or, déplorait-il derechef, « ce n’est pas le
cas : imposture n’est pas antonyme de posture, absence de toute posture stable assurée ». Ce qui ne
I’empécha pas de faire « comme si, jouant donc sur une ambiguité fallacieuse ».
Qu’on se rassure ! Ce n’est point a d’aussi acrobatiques exercices de linguistique-fiction que je
m’adonnerai céans. Toute prétendue non-posture restant bel et bien une posture énonciative (fat-elle
ou non assumée comme telle), je ne ferai pas mine de croire que parler, raconter ou décrire se puisse
faire sans adopter quelque position discursive qui, nécessairement, témoigne d’une assomption du dire
tout autre qu’inversive ou dénégative. Le Pére Ubu 1’avait déja compris, qui rétorquait au savant
Achras le suspectant d’« imposture manifeste » que tout, chez lui, témoignait au contraire d’« une
posture magnifique »2.
L’imposture, donc, je ne I’entendrai pas comme absence de reperes, mais bien plutdt, de facon
restrictive ainsi que le voulait le vieux et sage Adrien Baillet, comme un acte de langage imputant
résolument a autrui des propos qui ne lui doivent rien. Dans sa typologie des Auteurs déguisez, ce
valeureux biographe de Descartes distinguait les Imposteurs des auteurs pseudonymes, qui
« n’imposent & personne » en travestissant leur seule identité® : loin de piller ou de spolier autrui
(comme font les Plagiaires), ceux-ci trompent, assurément, mais par le seul truchement d’un nom
« forgé a plaisir ». Or Imposteur est celui qui berne le lecteur parce qu’il attribue a un tiers des écrits
apocryphes. Que ce tiers soit, a défaut d’un écrivain réel et (re)connu, une entité¢ imaginaire ne change
rien a ’affaire : toute fabrication d’un auteur supposé constitue par excellence une imposture au carré,

eu égard au double sens du mot compris comme imposition et comme duperie.

! Antoine COMPAGNON, « L’imposture », dans Prétexte, Roland Barthes, Paris, UGE coll. « 10/18 », 1978, p. 41.
2 Alfred JARRY, Guignol, « L’Autocléte », dans Euvres complétes, Paris, Gallimard « La Pléiade », t. I, [1893],
1972, p.182.

¥ Adrien BAILLET, Auteurs deguisez, Paris, Dezallier, 1685, p. 35. Conférant ici au verbe imposer le sens (qu’il
peut avoir par ailleurs) de tromper, M. Laugaa postulait que le pseudonyme, puisqu’il n impose a personne, reste
toujours identifiable en tant que tel. Or la tripartition de Baillet concerne moins, au juste, le statut de la signature
elle-méme que celui du texte faussement signé.
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Dans la soirée du 6 février 2001, les téléspectateurs de la chaine France 3 ont pu assister comme en
temps réel a une prouesse de cet ordre, lorsque fut diffusée la 257° et derniére émission de la série Un
siecle d’écrivains consacrée au romancier, reporter et photographe Antoine Chuquet. Placée sous la
responsabilité éditoriale du journaliste et cinéaste Bernard Rapp, mais confiée a des réalisateurs et a
des producteurs différents, cette collection audiovisuelle proposait de découvrir, dans chaque volet
hebdomadaire d’une durée de 45 min, un auteur du Xx° siécle a travers « sa vie et son ceuvre ». Apres
avoir brossé depuis janvier 1995, donc au long de six années, des portraits contrastés de Jarry,
Roussel, Proust, Gide, Larbaud, Robbe-Grillet ou Duras, mais aussi de Faulkner, Hemingway,
Moravia, Kafka, Joyce, Neruda, Boulgakov, Lu Xun, etc., ce programme de vaste ampleur réservait
encore une place ultime & « un écrivain peu connu qui méritait de sortir de I’anonymat ».

C’est Bernard Rapp lui-méme, assisté d’Alain Wieder, qui assura 1’élaboration de ce documentaire
globalement construit sur le modéle des précédents. Les topoi du genre — images d’archives et
iconographie privée, lecture d’extraits, commentaire en voix off et entretiens critiques, affichage écran
du texte manuscrit ou imprimé... — fournissent de fait une grille attendue, et propre a lester la figure
des auteurs en question d’une historicité a la fois moderne et particularisée. Via le canal du petit écran
se mettait donc en place I’image d’un Antoine Chuquet profondément enraciné dans le monde
moderne ; c’est en outre sous un éclairage nouveau qu’elle semblait se révéler puisque le présentateur,
dans la bréve introduction dont il avait coutume de faire précéder chaque portrait, usait pour 1’occasion
d’une capatio benevolentie exceptionnelle. Pour cette « toute derniére émission », annoncait-il juste
avant la diffusion, « on vous a gardé une surprise », car « on a découvert des documents tout a fait
récents, tout a fait passionnants», qui tendent a montrer que ledit Chuquet fut pleinement
« emblématique de ce siécle ».

Si donc on se replace dans les conditions exactes de la réception originelle, force est d’admettre
qu’elles conféraient une valeur de quasi-scoop a ce chapitre final, censé tout a la fois faire le point sur
un parcours déja balisé, mais aussi livrer de 1’inédit, de I’inoui. Afin d’en analyser les caractéristiques
principales, il convient cependant de considérer ce produit vidéo comme ce qu’il est: une habile
imposture, a visée temporairement mystifiante, car fondée sur une paralipse généralisée. On sait que
Genette définit ce tour de passe-passe comme la « rétention d’une information logiquement entrainée
par le type (de point de vue) adopté »*. A I’issue de la diffusion, Bernard Rapp devait en effet

réapparaitre dans 1’étrange lucarne pour dénoncer la supercherie, en précisant sans barguigner :

* « Le type classique de la paralipse est, dans le code de la focalisation interne, I’omission de telle ou telle pensée
importante du héros focal que ni le héros, ni le lecteur ne peuvent ignorer, mais que le narrateur choisit de
dissimuler. Exemple massif : la dissimulation dans Armance, a travers tant de pseudo-monologues du héros, de
sa pensée centrale qui ne peut pas le quitter un instant : son impuissance sexuelle ».
Gérard GENETTE, Nouveau Discours du récit, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 44.
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Il va bien falloir que je m’explique, ou plutét il va falloir que je vous dise la vérité, car le portrait que
vous venez de voir est une pure fiction. Eh oui ! Antoine Chuquet n’a jamais existé ailleurs que dans
notre imagination ; nous voulions nous amuser un peu et, j’espére, vous amuser [...]. Apres tout, la
supercherie est une habitude, pour ne pas dire une tradition, en France. Vous ’aviez peut-étre deviné
d’ailleurs, parce qu’on a semé des détails un peu étranges tout au long de ces 45 min.

Cette maniere de dévoiler a posteriori le coup monté est, on le sait, constitutive des mystifications
littéraires et, plus restrictivement, de cette sous-classe que les critiques et bibliographes nomment,
depuis le XIx° siécle, la supposition d’auteur”. 11 s’agit moins, en pareil cas, de fabriquer un faux
auteur et une fausse ceuvre pour duper durablement un public choisi, que de livrer a la sagacité de ce
dernier une contrefacon dont la facticité méme reste décelable a quelque titre. Ainsi en allait-il de la
Clara Gazul congue par Mérimée, de Sally Mara, Vernon Sullivan ou encore Emile Ajar
respectivement supposés par Raymond Queneau, Boris Vian et Romain Gary®. La falsification ou le
détournement de documents « authentiques », I’accumulation de témoignages ad hoc, la reconstruction
biographique et jusqu’a la rédaction plus ou moins fragmentaire de textes voire d’ouvrages contribuent
a rendre vraisemblable une simple chimére ; mais nombre de signaux, de « détails », viennent a
I’inverse désamorcer le processus d’adhésion en annulant toute plausibilité. Font notamment partie de
ces indices ludiques 1’anachronisme, la mise au jour de piéces anciennes miraculeusement exhumées,
la célébration posthume ou inopinée d’une gloire jusqu’alors insoupgonnée, mais aussi les protocoles
énonciatifs et la mise en scéne d’un dispositif éditorial qui, sous des dehors sérieux, se donne a
entendre comme une plaisante facétie.

Sans revenir sur les fondements typologiques de la forgerie auctoriale’, je m’appuierai sur une rapide
synthese des critéres définitoires pour examiner la facture du « portrait littéraire » dans le cadre de la
vulgarisation télévisuelle. Restrictivement définie, la supposition d’auteur implique tout d’abord
I’adoption, par le mystificateur, d’un hétérostyle qui lui permette de produire un texte a la maniere de
son double fictif ; congus selon le principe mimétique du pastiche, les écrits en question se conforment
néanmoins & un prototype imaginaire®, puisqu’ils n’ont pas pour objectif de contrefaire le style de tel
auteur céleébre, mais celui d’un signataire dont la vie méme n’est issue que de mots. Voila pourquoi le
parcours de création s’accompagne systématiquement d’une reconstitution biographique propre a
donner corps a 1’auteur supposé, en I’inscrivant dans une époque, une culture nettement caractérisées.
Ce discours pseudo-biographique peut alors étre le fait du mystificateur lui-méme ou d’un comparse,

usant le cas échéant d’un autre nom d’emprunt. Facultatives, mais fort utiles pour créer un effet de

> Lire en particulier Charles NODIER, Questions de littérature légale. Du plagiat, de la supposition d’auteur, des
supercheries qui ont rapport au livre, Geneve, Droz Nodier, 1812, ch. 8.

® Voir Jean-Francois JEANDILLOU, Supercheries littéraires. La vie et [’euvre des auteurs supposés, Genéve,
Droz, [1989] 2001.

"'Voir Jean-Francois JEANDILLOU, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraires, Paris, Editions
de Minuit, 1994, et Jean WIRTZz, Métadiscours et déceptivité, Berne, Peter Lang, 1996.

& Comme I’a montré Genette qui I’assimile cependant & une déformation/transformation de modéles existants.
Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 143.
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réel, la fabrication d’autographes et la production d’une iconographie congruente (gravures, peintures,
clichés...) acquiérent a 1’évidence une efficacité supplémentaire dans un contexte qui tend par nature a
les légitimer.

Sans doute la mieux illustrée — sinon la plus illustre — des supercheries littéraires publiées en France
est-elle due au critique Claude Bonnefoy, sous le nom duquel a paru en 1978 un ouvrage simplement
intitulé Ronceraille. Edité dans une collection alors réputée (« Ecrivains de toujours ») des Editions du
Seuil, dont il constituait symboliquement le n° 100, ce volume faisait entrer au panthéon de grands
auteurs de tous les temps et de tous les pays, un inconnu trop tot disparu (2 1’age de 32 ans), mais
celébré comme poéte majeur de la nouvelle génération : Marc Ronceraille. Sur les cent quatre-vingt-
dix pages du volume, prés de la moitié étaient occupées par des photographies, souvent en pleine page,
représentant soit I’auteur soit des proches ou des intellectuels en vue (Philippe Sollers, Gilles Lapouge,
Bernard Pivot, Robert Sabatier, entre autres), soit encore divers lieux par lui habités ou évoqués. Seul
le cadre institutionnel permettait a Claude Bonnefoy — par ailleurs responsable d’un trés sérieux
Dictionnaire de la littérature francaise contemporaine® — d’exploiter toutes les ressources du schéma
imposé par la collection; en tant que forme vide, ce moule était susceptible de s’appliquer
indifféremment a n’importe quel auteur, réel comme imaginaire. Il suffisait pour cela d’affirmer —

sinon de prouver — I’importance de son ceuvre :

A trente-deux ans, Marc Ronceraille était un des écrivains les plus en vue de sa génération, sans doute
aussi 1’un des plus novateurs et des plus discutés [...] son ceuvre, une des plus personnelles et, malgré
certaines apparences sophistiquées, une des plus authentiques d’aujourd’hui.™

Pour qu’un tel discours ne sombre pas dans la pure fiction (a la Nabokov ou a la Borges), un fragile
équilibre doit étre ménagé entre le vraisemblable et I’incongru. Comme il ne s’agit pas en 1’occurrence
d’y ajouter foi, mais bien d’en apprécier le statut d’artefact, la simulation n’est virtuellement plausible
que dans la mesure ou une prestigieuse maison d’édition apporte sa caution, la présentation matérielle
venant compenser [’absence de fondement historique. D’autant que 1’auteur supposé n’est plus qu’un
prétexte puisque son ceuvre, sporadiquement citée, s’efface derriere les interprétations qu’on en donne
a grand renfort d’arguties : ainsi la contrefacon de Bonnefoy n’est-elle « pas une imposture, mais une
parodie d’imposture, qui suggere que ’imposture est partout ailleurs. [...] Un auteur, donc, c’est
quelqu’un (ou plutdt ce) dont on dit ¢a ».*

On ne s’étonnera pas que Bernard Rapp ait pris soin de glisser, dans le documentaire relatif a Chuquet,

un exemplaire de ce volume sur Ronceraille comme aussi quelques publications signées par Sally

9,Paris, Delarge, 1977. On lui doit aussi une anthologie de la Poésie francaise des origines a nos jours (Paris,
Editions du Seuil, 1975). ) )
19 Claude BoNNEFOY, Ronceraille, Paris, Editions du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », n° 100, 1978, p. 6 et
p. 69.
1 Albert NozAL, « Je suis inquiet », Poétique n° 63 (septembre), 1985, p. 342.
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Mara ou Vernon Sullivan. L’ancrage intertextuel ressortit par ce biais a la mise en abyme, car le
portrait en trompe-1’ceil laisse apparaitre comme en surimpression une galerie d’autres portraits qui
sont autant de clés donnant accés au fin mot d’une énigme a peine cryptée. A la polyphonie
exégétique, concue par Bonnefoy, font ici écho les entretiens avec des personnalités qui viennent
apporter des garanties de pure convention, en rapport avec leurs compétences respectives : Jean
Rouaud, représentant du roman psycho-historique, se plait a décrire un Chuquet toujours « en attente
de sa vie »; Gérard Miller, adepte de ’herméneutique psychanalytique, cite Lacan pour faire de
I’auteur un « spectateur de sa propre mort » souffrant de procrastination et de névrose obsessionnelle,
dont « toute la vie a été révée » ; auréolé de son autorité d’historien du Xx° siécle, Michel Winock
analyse la montée des périls en Europe et précise que le nom de Chuquet se trouve « dans la liste des
7000 intellectuels qui ont adhéré au comité de vigilance antifasciste, créé en mars 1934 » ; Philippe
Sollers, incarnation du prosateur sulfureux et postmoderne, plaisante sur la « sexualité un peu
pubertaire » qu’expose le roman la Fessée de Vénus ; Bernard Pivot regrette de n’avoir pas enregistré
de « grand entretien » télévisuel avec un si grand homme dont il ne connait « méme pas la voix » ;
Michaél Sadler, « enseignant-chercheur a la London University », résume son essai Antoine Chuquet
The Unknown (dont la jaquette apparait opportunément en insert) pour sonder, du point de vue de la
critique anglo-saxonne, 1’« auto-anéantissement de Chuquet » et sa tendance morbide au localism (« Il
va sur place, mais ne participe pas »), etc. Jouant le role tantét du spécialiste tantot de ’ami ou du
témoin, tous défilent pour éclairer par I’anecdote ou I’analyse érudite tel pan de I’ceuvre ou de la vie
secrete a quoi elle se rattache. La Premiére Guerre mondiale, le spectre du frére ainé mort
prématurément au champ d’honneur, I’exil de Chuquet aux Etats-Unis ou encore tel déjeuner avec le
Président Mitterrand sont tour a tour mentionnés en contrepoint aux archives cinématographiques
(guerres successives, Front populaire, interview de Fidel Castro, mai 68, etc.), aux reportages et
enquétes sur les lieux de vie de Chuquet (le Saumur de sa naissance, 1’appartement new-yorkais, « la
célebre propriété des Busards » en Bourgogne) qui dessinent un puzzle composite et fallacieusement
homogeénéisé.

Quant a Chuquet lui-méme, aucune interview, aucun extrait de film ne permet de I’apercevoir en
mouvement. Seuls quelques gros plans fixes font connaitre son visage, mais le montage vidéo et le
recours corollaire a ’image animée rendent assurément plus vivant que le banal papier réservé a
Ronceraille ce portrait d’un homme de lettres replongé dans I’historicité médiatique du siecle. Appelé
par les impératifs d’adaptation télévisuelle, le travail de marqueterie ou d’incrustation est a cet égard
comparable a celui que Woody Allen avait accompli (en 1983) pour relater les mésaventures du
personnage de Zellig ; mais le film américain se donnait & voir comme une fiction documentaire,
cependant que la monographie sur Chuquet équivaut a un documentaire fictif. Sa puissance
pragmatique, le faire-croire a quoi il vise est rigoureusement inverse. Afin de se dédouaner vis-a-vis
du public, Rapp — dont la responsabilité professionnelle se trouve engagée — conjugue subtilement
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deux sortes de précautions oratoires, qui signifient puis justifient la falsification sur deux plans
nettement distincts, et complémentaires.

D’une part, la logique interne du portrait peut étre dite médiatisée, voire débrayée, eu égard a sa mise
en scéne macro-structurelle. Tout ne repose au juste que sur une rudimentaire trame existentielle,

exposee en particulier dans les avant-programmes de 1’émission :

Antoine Chuquet est né en 1908 & Saumur ou les romans de Jules Verne ’initient a la littérature. Il se sent
le survivant d’un frére ainé disparu en 1918 et vivra ce moment avec culpabilité. Puis le collége a Paris.
C’est un éléve studieux, mais son vrai plaisir consiste a arpenter les rues. Il rencontre alors Pierre de
Vinteuil qui sera la grande amitié de sa vie. Puis Antoine Chuquet se lance dans le journalisme. Il
collabore a plusieurs feuilles et voyage en Europe ou la crise fait rage. 1l rapporte de longs articles qui
font sensation. Quelques années plus tard, a la suite d’une rupture, il confiera son chagrin et évoquera son
désir de suicide. Arrive un gros succes et c’est I’entrée dans le cénacle des écrivains a la mode. Antoine
hésitait entre 1’écriture et la photo, ¢’est 1’écriture qu’il a choisie : la photo restera néanmoins son autre
passion. Antoine Chuquet va parcourir le monde et son époque. Il écrira une cinquantaine d’ouvrages. Il
meurt en 1986 a 1’age de 78 ans.

A partir de ces jalons sommaires, le portrait va se construire sur le mode de ’enquéte journalistique,
sinon de I’investigation historico-policiére. Ainsi verra-t-on, des les premiéres minutes, Bernard Rapp
franchir le seuil de I’agence de presse Roger-Viollet, afin d’y consulter le journal intime laiss¢ inédit
par Chuquet, et les innombrables vues du vaste monde qu’il aurait saisies a travers 1’objectif de son
appareil reflex. Sur la porte de ce lieu de mémoire, hautement symbolique d’une culture rive-gauche,
est apposée une affiche de la récente exposition « Antoine Chuquet : 1’écrit et I’image (26 novembre
2000 / 4 janvier 2001) », laquelle sert évidemment de gage, attestant la réalité de I’auteur et son
actualité toujours brllante dans la capitale francaise. Mais au-dela de cet effet de leurre, il est
remarquable que le reportage télé se plie a une espece de régle dramaturgique qui n’est autre que
I’unité de temps et de lieu. Indépendamment des images d’enquéte qui 1I’émaillent et des « actualités »
provenant de la firme Pathé, I’essentiel du fonds iconographique (en noir et blanc) semble puisé dans
les arcanes de 1’agence parisienne, ou 1’on retrouve a plusieurs reprises un Rapp cadré de trois quarts
arriére, en train de feuilleter les carnets et autres albums conservés dans ce Saint des Saints. Au temps
rétrospectif de la chronique, paralléle a la progression biographique, se superpose un autre temps
linéaire qui est celui de la lecture ou, plus largement, de la consultation live des dossiers mis a
disposition. Faisant office de piéces a conviction, ces derniers laissent deviner que la vie comme
I’ceuvre de I’écrivain-photographe résulte d’un habile montage, d’une collation de documents qui,
pour lui étre a priori étrangers, n’en tiennent pas moins lieu de preuves ontologiques. Faute de traces
objectives, sa présence dans le siécle ne peut qu’étre induite, par abstraction négative, d’'une mémoire
du monde qui I’enveloppe et 1’ignore conjointement.

Passent désormais par le filtre de I’image non seulement la figure de I’auteur, mais les lieux ou

événements qu’il est censé avoir fixés sur pellicule. Ses clichés apocryphes donnent moins a voir des
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segments de réel (Front populaire, guerre d’Espagne, les amis...) qu’ils ne portent témoignage d’un
regard personnel posé sur les sociétés occidentales. Tout est en somme médiatise, par icdne interposée,
afin de retraverser et revisiter le siécle entier en suivant le point de vue détaché d’un observateur qui
s’en serait tenu a I’écart. Redoutable est a cet égard la dialectique du verbal et du visible, car plus
Chuquet brille par son absence plus le commentaire rend hommage a son éthos et sa clairvoyance hors
pair : encouragé par Malraux, il fait avec lui le voyage de I’espoir dans 1’Espagne franquiste (dont
traite son livre Bertrand ou les incertitudes du temps), et c’est en politique avisé qu’il critique le
« spectacle de 1’Allemagne nazie triomphante » (dans son essai de 1937 sur /’Enlévement d’Europe),
etc. D’ou I’entreprise de réhabilitation d’un intellectuel qui « longtemps cru indifférent a la marche de
son siécle », s’en révele a posteriori 1’un des témoins les plus sirs. Ce qui fait de ce documentaire une
imposture stricto sensu plutét qu’un simple exercice de style, c¢’est précisément cette stratégie de
persuasion qui abolit la contradiction manifeste entre le déja-connu et la fiction, par la mythification
d’un martyr sacrifi¢ sur ’autel de la civilisation contemporaine. Partout ou Chuquet a passé,
« I’histoire est en train de se faire, et il y assiste comme toujours, mais de loin »' ; la supercherie tire
parti de cette distance radicale (et constitutive) de I’auteur supposé pour I’inscrire dans un hors-temps
ou la péripétie contingente, 1’expérience phénoménale voire le réel deviennent caducs face a la
mythologie. Rien de tel qu’un portrait en creux pour meubler une place inéluctablement vacante, et
conférer & un témoin discret « 1’éternité a laquelle il a droit » (comme le requiert Sollers) ; rien de tel
qu’une accumulation de poncifs pour feindre la véridiction.

Par ailleurs, on a dit que le réalisateur, de maniére explicite et rétrospective, avait tenu a lever toute
ambiguité sur la nature de ce dangereux supplément, en en stipulant le mode d’emploi adéquat. Le
pseudo-Chuquet y apparait expressement comme une figure modelée a partir d’éléments
artificieusement dévoyes : « Méme s’il n’a jamais existé, il aurait pu exister, ce qui lui est arrivé aurait
pu lui arriver, toutes les rencontres qu’il a faites il aurait pu les faire, d’autres les ont faites dans
I’histoire de la littérature. » Momentanément installé dans un monde a la fois possible et révolu (ici
cern¢ par le biais du passé composé), I’auteur imaginaire s’en trouve donc exclu par cet aveu tardif
(qui convertit paradoxalement 1’accompli en irréel du passé). Mais la legon a en tirer s’avére moins
euphorique, car Rapp profite aussi de cette démystification in extremis pour présenter 1’équipe
compléte des collaborateurs qui ont contribué a I’ensemble des 256 émissions : attachée de presse,
preneur de son, cadreur, monteuse et autres techniciens. Tout en renvoyant Chuquet aux oubliettes des
Belles Lettres, c’est sur sa crédibilité personnelle et sur la totalité d’Un siécle d’écrivains que le
responsable fait au juste peser un doute des plus troublants : « Avec cette bande de faussaires qui m’a
accompagné dans cette aventure, mes complices, nous voulions vous dire que I’humour n’est jamais

trés étranger a la littérature. Sans rancune j’espére. »

12 A cette information donnée en voix off correspond encore celle-ci : « Mai 68 sera la derniére occasion pour
Chuquet de se réconcilier avec la réalité, mais il est déja trop tard. »
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Inévitablement subjectifs et partiels, les portraits autorisés d’écrivains bien réels se trouvent du coup,
sinon frappés de nullité, du moins entachés de suspicion puisque chacun d’eux n’est jamais que le fruit
d’un montage analogue a celui qui fit sortir Chuquet des limbes de I’histoire potentielle. Par le biais
d’une parodie ponctuelle, c’est a une saine entreprise autocritique et satirique que se livre le
coordinateur de cette série voulue par excellence culturelle : menacé dans ses confortables habitudes
de téléphage, le grand public a qui elle s’adresse est incité a revoir ses classiques, mais surtout a se
départir de toute candeur. Pour éduqguer le spectateur naif et dessiller le lecteur qui sommeille en lui,
I’imposture télévisuelle a des vertus que la vertu ne connait pas.

Compris comme nécessaire et suffisant, le diptyque canonique de « I’homme et I’ceuvre » respecte en
effet une chronologie obligée en n’instaurant qu’un rapport annexe, accessoire aux textes eux-mémes :
y suffit la simple énumération de quelques titres assortis d’un bref résumé ou de quelques dates™, et la
projection ante oculos des objets livres qui en sont le support familier. Dans ce qui demeure un
divertissement populaire, donner a voir la littérature, c’est montrer le personnage de I’écrivain et le
décor qui I’entoure, sans guére de prétention didactique ni surtout scientifique. La comme ailleurs
régne un miroitement cathodique ou le faire-semblant suscite adhésion irréfléchie, croyance passive,
consommation assoupie. En s’achevant sur une supercherie de bon aloi', en rompant le pacte
fiduciaire sur quoi repose la société du spectacle a ’aube du III° millénaire, la collection Un siécle
d’écrivains écornait I’'image symbolique et de I’homme de lettres, idole naguere adulée, et de toutes
les émissions dites « littéraires » : trois brefs quarts d’heure auront suffi a remettre narquoisement en
cause la validation ordinaire des paradigmes régissant, sur le petit écran, la représentation commerciale
du champ socioculturel. La simulation référentielle passait en 1’occurrence par un minutieux
détournement des sources iconiques et surtout par la complicité des intervenants sollicités. Imposture
collective s’il en fut, cette recomposition artificielle faisait de la parole re-présentée un leurre servant a
énoncer ce qu’il plaisait a chacun de faire derriére le masque (comme désigné du doigt) de sa propre
identité™. Chaque séquence dévolue au discours testimonial fait ainsi partie, tout comme les archives

plus ou moins manipulées, du réseau des indices qui entrainent un aller-retour permanent entre le

3 |a Fessée de Vénus, le Funiculaire (1927 : « roman le plus populaire d’Antoine Chuquet »), Bertrand ou les
incertitudes du temps (1939), les Illusions de la liberté (1942), les Nuits pathétiques (1943), Sept grammes de
plomb, Ubu a Moscou (1953), C6lon (« roman cénesthésique [dont] il fera aussi un film : le Bloc »), le Miroir au
parfum, Mandragore (1976, « dans lequel il renoue avec les récits du terroir de sa région natale »), etc. La figure
de I’auteur est par la fort proche de celle de Federico Juan Carlos Loomis, qui, de 1911 & 1931, composa Six
livres ne comportant que des titres — Ours, Paillasse, Béret basque, Créme, Lune et Peut-étre — donc « huit
mots » (cf. Jorge Luis BORGES et Adolfo Bioy CASARES (1967), Chroniques de Bustos Domecq, [tr. fr. Paris,
Denoél, 1970 [1967], p. 51-58.)

Y Elle fut d’ailleurs commercialisée sous forme de vidéocassette (Fipatel / France ; Production : La Compagnie
des Taxis-Brousse ; Coproduction : France 3), privilége dont ne bénéficiérent qu’une vingtaine d’autres
« vedettes » de la série.

' Voir I’insistance des intervenants & violer la si fameuse (et captieuse) « maxime de sincérité », en construisant
un parcours biographique par défaut : Chuquet fut toujours « en attente de sa vie », « en retrait de 1’histoire », il
n’a pas vécu ce qu’il aurait pu vivre, remettant tout a plus tard jusqu’a ce que ce que soit trop tard...
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plausible et le douteux, le probant et I’irrecevable, le sérieux et le comique, jusqu’a la parousie ultime
de la démystification.

A la suspension provisoire de 1’incrédulité, typique de la fiction selon Coleridge, s’ opposent ici un jeu
de masques virtuellement trompeur et, partant, un scénario initiatique : « emblématique du siécle », le
fantoche Chuquet 1’est en vertu de son inexistence méme, laquelle permet d’interroger le statut de

I’auctor comme valeur marchande a 1’ére du multimédia, devenue celle de I’imposture généralisée.
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RETOUR AU SOMMAIRE
UN CAS D’IMPOSTURE EN NOUVELLE FRANCE

Eric MECHOULAN
Université de Montréal, Canada

ravailler sur 1’imposture suscite parfois le désir de se glisser soi-méme sous des noms

empruntés et des événements imaginaires, peut-étre pour mieux éviter d’étre taxé

d’imposture dans son travail le plus savant — et j’avoue avoir d’abord proposé a Jean-
Christophe Delmeule, I’organisateur de ce colloque, d’inventer un joli cas d’imposture. Mais, 1’ironie
¢étant une des figures privilégiées de I’histoire, lorsqu’on a cru pouvoir envoyer ludiquement celle-Ci
promener par la porte, avec un air trés sérieux 1’histoire rentre par la fenétre. Ainsi, en faisant les
recherches nécessaires pour donner une tournure plausible a quelques personnages aux vies fictives, je
suis en fait tombé, dans les archives criminelles de Québec, sur un cas de figure qui apparaissait
beaucoup plus stimulant que mes anodines inventions. A la fin de 1’été 1665, un nommé Jean Scriber,
originaire d’Allemagne, arrive en Nouvelle France comme pilote sur les vaisseaux du roi ; accusé de
faux-monnayage en 1687", les minutes de I’instruction et du procés nous permettent de reconstituer
divers cas d’impostures, en particulier religieuses, auxquels il aurait prété sa main.

Il joue ainsi un role étrange dans un conflit entre, d’un c6té, I’évéque de Québec et les jésuites, de
I’autre, le gouverneur et les récollets. Face a ’hostilité répétée de Mgr de Laval, un des récollets, le
pere Adrien Ladan, avait fait un sermon pour 1’Avent, le 19 novembre 1681, ou il dénongcait les
cabales, les divisions et les partialités de 1’évéque. I fut aussitdt convoqué a 1’évéché puis interdit de
prédication en vertu de I’article XIII du réglement dressé en 1625 par I’ Assemblée générale du Clergé
de France et accepté par les récollets®. Dans I’impossibilité de dénoncer directement les pratiques de
I’évéque, il fut décidé, non seulement, de changer de terrain d’action et d’opérer en sol frangais, mais
encore de choisir dans I’entourage des récollets une personne qui puisse rédiger ce genre
d’intervention publique. Jean Scriber met alors a profit sa petite culture polémique (issue sans doute de
ses lectures de controverse théologique dont les protestants étaient friands) et sa connaissance

personnelle des jésuites pour se glisser dans ce role inattendu. Notre imposteur invente des lettres, soi-

L 11 faut avouer que la fausse monnaie était devenue trés tentante & produire dans la mesure ou, depuis 1685, la
colonie fonctionnait avec ce qu’on appelait la « monnaie de cartes » qui consistait a mettre un cachet et les
signatures de I’intendant et du gouverneur sur des cartes a jouer tout a fait ordinaires, ce qui, en ’absence de
numéraire, permettait une circulation de liquidités, mais laissait libre cours a I’imagination des individus pour
falsifier les signatures des autorités sur ces cartes que 1’on pouvait se procurer facilement. Voir Adam Shortt,
Documents relatifs a la monnaie, au change et aux finances du Canada sous le régime francais, Ottawa, Acland,
1925, vol. 1, p. 90-92, ainsi que Thierry Berthet, Seigneurs et colons de Nouvelle France. L’émergence d’une
société distincte au XVIlle siécle, Cachan, Editions de I’ENS, 1993, p. 164-166.

2 \Voir le Recueil des actes, titres et mémoires concernant les affaires du Clergé de France, Paris, Vve Francois
Muguet, 1716, t. VI.
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disant rédigées par un observateur laic anonyme, qui sont publiées en France en 1681 pour faire
pression sur le roi autant que sur les autorités ecclésiastiques. Ces lettres reprennent certains traits des
Provinciales, non seulement par leur caractere anti-jésuite, mais surtout par une certaine posture
d’énonciation et sa trés lucide description.

Avant d’en arriver a ces lettres, qui est Jean Scriber ? Quels sont ces jeux de pouvoir dans lesquels
il s’est trouvé pris ? Jean Scriber se convertit, en effet, rapidement et du bout des lévres, comme le font
beaucoup de protestants en Nouvelle-France, qu’ils viennent du Languedoc, des Pays-Bas ou
d’Allemagne, dans la mesure ou, a I’intérieur de la petite colonie, prétres, missionnaires, gouverneur et
seigneurs entendent maintenir le principe d’une communauté exclusivement catholique®. 11 fait ainsi
partie des vingt « hérétiques » convertis (principalement des soldats du régiment de Carignan
débarqués avec lui) dont les Jésuites se vantent en date du 14 septembre 1665*. Nous savons aussi peu
ses raisons d’émigrer en Nouvelle France que 1’eau du puits connait le visage qui la contemple. Il est
assez savant pour lire et écrire, assez retors pour ne rien avouer de ses lectures sinon la Bible. La
fausse monnaie pour laquelle il sera finalement condamné semble bien avoir constitué son premier
« fonds de commerce », car il reconnait avoir fréquenté un certain Pierre de Gencenay qui servait chez
les jésuites. Or, le service de cet individu chez les péres constituait une commutation de sa peine de
trois ans de galére pour fausse monnaie (son complice, Paul Beaugendre, fut, lui, pendu sans que I’on
sache ce qui avait motivé cette dissymétrie des peines®). D’une maniére évidemment facile, Jean
Scriber rejette une bonne partie de ses fautes sur ce premier contact néfaste qui I’aurait entrainé sur les
pentes de I’imposture.

Premier contact avec un faux-monnayeur, certes, mais aussi avec les jésuites, dont il ne cesse de
critiquer les fausses monnaies rhétoriques, voire théologiques. Car Jean Scriber aprés avoir servi de
pilote sur les embarcations descendant le Saint-Laurent, la « Grande-Riviére » comme on 1’appelait
souvent, s’installe a Montréal au service des sulpiciens, qui avait acheté I’ile pour en faire un lieu de
mission, avant qu’elle ne soit exploitée pour la traite des fourrures. Jean Scriber devient alors un
« coureur des bois », participant a cette inversion des formes de la traite aprés la pacification des
Iroquois en 1667 : comme une riviére qu’on remonte, au lieu d’attendre les flottilles d’Indiens venus
échanger les fourrures contre des marchandises dans des sortes de foires rituelles a date fixe, les
Européens vont les chercher sur leurs propres territoires, suivant les traces des explorateurs Pierre-
Esprit Radisson et Médard Chouart des Groseillers. L’expérience acquise et I’assurance de continuer

ainsi sa traite 1’aménent a accompagner certains missionnaires jésuites dans leurs voyages

% C’est sans doute ce qui a fait de la Nouvelle France une colonie de peuplement trés limitée en nombre, et qui
finira par tomber face aux régiments anglais et aux colonies protestantes beaucoup plus actives.

* Aux cotés, par exemple, de Moise Faure, de Montrouel en Périgord ou Pierre Curtart Montbaron, de
Paisesnodouiz en Angoumois (voir Benjamin Sulte, Le Régiment de Carignan, Ottawa, J. Hope, 1902). On voit
ainsi la variété des origines géographiques des protestants.

® Le faux-monnayage est considéré comme un crime de Iése-majesté et se trouve donc puni de pendaison.
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d’évangélisation. Il aide ainsi le Pére Millet et il assiste avec attention aux manipulations du jésuite,
chez les Onneiouts. Avec un sourire narquois, il voit le missionnaire 1’emporter facilement contre les
chamans indiens en exploitant la prévision d’une éclipse de Lune le 21 janvier 1674 : provenant d’un
savoir astronomique dont il tirait ainsi profit pour une mission proprement religieuse, le pére Jésuite
trouvait dans ces calculs laics une puissance théologique dont I’imposture ne semblait pas lui faire
probléme®. Peut-étre, de la part de Jean Scriber, sera-ce une maniére de rendre la monnaie de sa piéce
au pére Jésuite et de venger les sauvages que de réaliser des faux dans la querelle théologique et
politique du début des années 1680.

Cette querelle s’inscrit dans les luttes de pouvoir entre, d’un c6té, le pouvoir royal et, de 1’autre,
I’Eglise catholique avec I’évéque de Québec, Mgr De Laval, lié aux jésuites. Peut-étre encore plus
qu’en France, les limites des préséances et des juridictions sont aussi soigneusement établies que les
terres octroyées aux colons sont mesurées par les arpenteurs royaux (3 arpents de large donnant sur le
fleuve sur 30 arpents de long taillés dans la forét). Pour contrer la puissance trop vivement ressentie
des jésuites, le roi fait envoyer des récollets a partir de 1670. Ces Franciscains avaient fait partie des
premiers missionnaires au Québec dans les années 1620 et avaient di en partir avec la prise de Québec
par les Anglais en 1629. Ensuite, les jésuites avaient obtenu une sorte de monopole des missions, ne
laissant s’installer dans 1’ile de Montréal que des sulpiciens a compter de 1657 ou des hospitalieres et
des ursulines pour 1’éducation des jeunes filles et les secours a 1’hotel-Dieu. Les récollets se
réinstallent a Québec, puis a Trois-Riviéres et au Fort Frontenac dans les années 1670-1680.
Appartenant a un ordre mendiant, les récollets acceptent d’aller méme dans les cures dont la dime est
trop faible pour intéresser les curés déja présents. Cependant, I’évéque accumule les obstacles et
rejette leurs demandes de mission ou leurs tentatives de développement, alors méme que Marie de
I’Incarnation, supérieure du couvent des ursulines @ Québec, note combien ils sont « fort zelez »'.
Méme si Mgr De Laval a ét¢ nommé par Louis XIV, le pape est parvenu a garder I’évéché de Québec
indépendant de tout diocése frangais. L’envoi de récollets répond alors & une tentative de division
politique des forces catholiques®.

Que craignait I’évéque ? D’abord, la concurrence pour son propre séminaire ou il formait les
prétres ; ensuite, le désaccord avec sa politique d’interdiction de la vente d’alcool aux Indiens pour la

traite de fourrures’. L opposition connait son apogée en 1682 lors de 1’érection d’un clocher sur

® Voir Daniel St-Arnaud, Pierre Millet en Iroquoisie au XVlle siécle. Le sachem portait la soutane, Sillery,
Septentrion, 1998, p. 114-116.

" Marie Guyart, Marie de I’Incarnation, ursuline 1599-1672 : correspondance, éd. G. Oury, Solesmes, Abbaye
de Saint-Pierre, 1971, p. 871, lettre CCLVIII, 27 ao(t 1670.

& Sur ces conflits, voir Pauline Dubg, Les fréres insoumis ou « [’ombre d’un clocher », Québec, Nuit Blanche
Editeur, 1995.

% Mgr de Laval craint que Jean Talon, I’intendant, améne avec lui ces récollets « pour donner & la Colonie des
Ministres plus indulgens & a sa dévotion, & [a la Cour] des correspondans dangereux par la facilité qu’ont les
Recollets établis a Versailles d’agir auprés des Ministres » voir Bertrand de la Tour, Mémoires sur la vie de M de
Laval, premier évéque de Québec, Cologne, 1761, p. 199.
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I’hospice des récollets de Québec construit par autorisation du roi. Mais la premiére bataille se joue,
I’année d’avant, autour de I’interdiction de sermon pour le pére Ladan. C’est a cette occasion que
circulent des lettres ouvertes qui ont pour titre « Lettre d’un provincial de la Nouvelle France a un de
ses amis parisiens ». Le titre inverse évidemment les Lettres provinciales de Pascal, tout en jouant sur
le titre de « provincial » accordé au chef d’une congrégation religicuse (comme le pére Germain Alart,
provincial de Saint-Denis dont dépendent les missionnaires récollets du Canada).

Cette référence est d’autant plus évidente que les lettres sont reprises a la fin d’un recueil qui
comprend quatre autres textes : une lettre d’un évéque de Lyon au XIVe si¢cle dénongant les usages
des fausses reliques; les Lettres provinciales jusqu’a la seiziéme seulement avec, intercalée, la
réponse a la réfutation de la douziéme (qui fait partie de 1’édition latine que donne Nicole sous le nom
de Wendrock) ; les factums des curés de Rouen puis des curés de Paris contre 1’Apologie des
casuistes ; une Question theologique et morale scavoir si les Recollets de la province de Guienne
doivent en bonne conscience obeyr aux Superieurs esleus au Chapitre provincial celebré a Bourdeaux
le 31 janvier 1632™.

Le principal objet des deux lettres de notre imposteur est de dénoncer 1’hostilité de Mgr de Laval :

Monsieur I’evesque de Kebecq avoit tousjours fait son possible pour cacher & la cour le desir et
I’empressement avec lequel les sujets du Roy en ce pays demandoient le retablissement des Recollets et
les raisons pressantes qu’ils en avoient : car il craignoit que la difference des interets & la diversité des
principes dans la conduite des ames, si ordinaire entre le Clergé & les Religieux, ne troublat la paix d’une
Eglise naissante ; & surtout que les idées d’exemption & d’independance dans lesquelles les Religicux
mendians ceuvraient ne missent a mal son autorité. Ce pendant, ne pouvant plus s’opposer aux volontés et
aux ordres de sa Majesté, il declara aux Recollets comme il a tousjours fait depuis qu’ils n’estoient
destinés du Roy en Canadas que pour vivre en solitude, chanter au [cheeur], mener la vie reguliere au
dedans du cloistre et nullement pour exercer au dehors les ministeres a 1’esgard des peuples.11

En mettant en scéne un jeune arpenteur chargé de mesurer les terres concédées et qui, montant au
chateau du gouverneur et au si¢ge de 1’évéque, découvre peu a peu les conflits politiques et religieux
par les questions (faussement) naives qu’il pose aux membres du clergé, cette lettre accuse en fait
I’évéque de complicité avec les jésuites pour garder le monopole des missions en Nouvelle France et
d’interdiction des ventes d’alcool afin de mieux les contrdler pour eux-mémes'?. En effet, les
arpenteurs devaient se soumettre a un examen théorique et pratique auprés du jésuite enseignant les

mathématiques et la physique au college de Québec : premier contact avec une autorité minutieuse qui

% Voir ce recueil a la British Library C 156 G 14.

1 e texte de ces lettres recoupe celui du Memoire instructif contenant la conduite des Peres Recolets de Paris
en leur Mission de Canada depuis [’année, 1615 jusques en la presente année 1684 (voir La Nouvelle France
sous Joseph-Antoine Le Febvre de la Barre, 1682-1685, lettres, mémoires, instructions et ordonnances, éd.
Pauline Dubg, Sillery, Septentrion, 1993).

12 Sur cette question, voir par exemple Patricia Simpson, Marguerite Bourgeois et la congrégation de Notre-
Dame, 1665-1700, McGill U.P., 2007, p. 83-85.
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devient rapidement caricaturale, jusqu’aux effets de pouvoir plus importants sur toute la vie de la
communauté, que leur sens de la mesure les appelait a critiquer.

Il ne faut pas penser que la référence implicite aux jansénistes vaille comme une critique d’une
morale relachée des jésuites et de I’évéque. Bien au contraire : la vie des missionnaires était tres rude
et ils étaient aussi exigeants pour leurs paroissiens que pour eux-mémes. Avant de venir en Nouvelle
France, Mgr de Laval avait ét¢ membre de I’Ermitage de Caen créé par Jean de Bernieres de
Louvigny, sorte de filiale de la compagnie du Saint-Sacrement de 1I’Autel, d’obédience morale trés
stricte, allant jusqu’a une inquisition et un séveére contréle des meeurs. Ces censeurs publics étaient
néanmoins sur les questions de la grace farouchement anti-jansénistes (leurs écrits polémiques sont si
virulents qu’ils sont condamnés par les autorités ecclésiastiques, en particulier les textes de Jean
Dudouyt le 14 février 1660, or ce Jean Dudouyt fait partie des aides de Mgr de Laval a Québec dans
les années 1670-1680...). L’évéque de Québec entend bien que les mémes principes président a la
création de son propre Séminaire. L’opposition des récollets aux jésuites et a 1’évéque se joue donc a
I’envers de celle des jansénistes : avec I’appui des autorités laiques du gouverneur et de 1’intendant, il
s’agit de limiter cette inquisition des meeurs dont chacun semble patir et de reprendre un controle
différent sur les &mes, mais aussi sur les corps.

Cette critique de Mgr de Laval passe aussi par une suspicion jetée sur 1’usage des reliques. Avant
d’apporter un orgue en 1663 pour réjouir les cceurs, il avait convoyé, pour élever les ames, 59 reliques
des saints martyrs Flavien et Félicité, qu’il avait fait authentifier solennellement par des médecins le
26 juin 1660 et transporter lors d’une grande procession dans I’église de Québec le 29 aofit. Or, sous le
poids des assistants, le plancher rompit et plusieurs personnes tombeérent dans la cave. La premiére
lettre pose des questions sur la possible superstition touchant les reliques, doute de leur authenticité et
insinue que 1’accident est justement di a un mésusage de la tradition. Lorsque les lettres sont mises
dans ce recueil, c’est d’autant plus frappant que la premiére piéce porte justement sur les probleémes

posés par les reliques : en présence de nouvelles reliques, des personnes :

incitez par 1’esperance du gain, se sont servis de la feste [de Paques] pour abuser le peuple par ces faux
miracles, feignant de tomber dans ces convulsions, ces batemens, & ces alienations d’esprit, & de revenir
a eux un peu apres, comme estans miraculeusement gueris. D’ou il est arrivé que le peuple trompé par
cette vaine apparence, & saisi ou d’admiration ou de crainte, s’est porté par un esprit de compassion
envers ces miserables, a leur faire de si grandes aumosnes, que ceux qui avoient paru tourmentez, non
seulement estoient bien aises de ne point sortir d’un lieu qui leur estoit si profitable, mais feignoient
mesme tout de nouveau de retomber dans leurs premiers maux.*®

L’auteur anonyme prétendait qu’a I’instar de I’éclipse permettant au jésuite de manipuler les

sauvages, 1’évéque et les jésuites s’appuyaient sur les reliques pour une plus efficace manutention des

B Lettre d’Amolon Archevesque de Lyon, qui vivoit du temps de Charles le Chauve, a Thibaud Evesque de
Langres. Dans laquelle il est parlé des Paroisses, des Curez, & des Peuples qui leur sont solimis, A Paris, M.
DC. LIV, p. 11.
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esprits. Autrement dit, /’imposteur affirme d’autant plus son autorité qu’il dénonce une imposture.
C’est ici un effet produit par la mise en recueil qui ajoute encore, par ces références aux reliques et par
la présence des Provinciales, a I’effet de vérité grace au croisement des autres textes au cceur desquels
il se blottit. La relique est d’autant plus facilement inventable qu’elle témoigne moins d’un passé
miraculeux que de son retour dans le présent. Les restes de 1’autrefois montrent a la fois la perte du
passé (le temps n’en offre que des résidus, des miettes, des bribes) et la puissance de leur apparition
dans I’aujourd’hui. Dénoncer les abus des reliques, c’est a la fois une critique d’usages catholiques
vainement spectaculaires et une tentative de s’inscrire dans la coulée de la tradition.

La seconde lettre est la plus intéressante pour ce qui est de la posture d’énonciation. Elle répond
manifestement a une dénonciation de 1I’imposture et surtout a une accusation de complot des récollets.
C’est 1a ou Dl'auteur anonyme s’autorise d’un énoncé dont la logique se trouve aussi dans les

Provinciales :

Jamais je n’aurois osé affronter un corps si redoutable comme celuy de la Compagnie [des jésuites] ny
aller contre le respect dii & Monseigneur I’Evesque de Kebecq si la verité ne soutenoit mes paroles &
n’exigeoit qu’elles fussent publiquement livrées : comme un guetteur solitaire surveille la possible venue
des sauvages au petit matin, lors que les brumes peinent a se dissiper, et peut estre surpris & capturé, puis
torturé & martyrisé au nom du vray Dieu, je dois tesmoigner de ce que j’ay vii & entendd, car c’est ma
solitude mesme qui rend ma parole juste.**

Autrement dit, j’ai raison parce que je suis tout seul !

C’est a peu pres ce que prétendait I’auteur des Provinciales :

J’espére en me défendant vous convaincre de plus d’impostures véritables que vous ne m’en avez imputé
de fausses. En vérité, mes Péres, vous en étes plus suspects que moi. Car il n’est pas vraisemblable
qu’étant seul, comme je suis, sans force et sans aucun appui humain, contre un si grand corps, et n’étant
soutenu que par la vérité et la sincérité, je me sois exposé a tout perdre, en m’exposant a étre convaincu
d’impostures.15

L’image du martyr est ainsi retournée des péres jésuites qui en recherchaient obstinément les valeurs
en Nouvelle France a leur dénonciateur qui en fait son autorité propre.

Or, comme pour Pascal, il faut bien se rendre compte que cet énoncé que nous avons appris a
admettre d’office a 1’dge moderne qui valorise justement I’originalité d’une voix solitaire par rapport
aux formes d’autorisation de la parole publique, était rien moins qu’évident au XVlle siécle.
L’imposture ici ne consiste pas simplement a jouer de I’anonymat ou de la dénonciation calomnieuse,
plus fondamentalement elle porte sur ce que c’est qu'une énonciation publique. Lointainement, on

peut dire que la figure sociale de ’intellectuel qui se dresse solitaire pour signaler les injustices au

Y [Jean Scriber], Lettre d’un provincial de la Nouvelle France & un de ses amis parisiens, s. 1., s. e., 1681, p. 10.
1> Blaise Pascal, Les Provinciales, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 1987 [1657], p. 187.
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public contre les pouvoirs en place trouve une de ses premiéres formes dans ces controverses
religieuses et politiques. Pourtant, c’est par un retournement de 1’histoire que cela a été rendu possible.
Méme si la revendication de la solitude apparait ici comme chez Pascal, on doit bien saisir que
I’énonciation se fait au nom de la vérité et de son inscription dans un corps : non-corps individuel,
mais corps collectif.

Comme le note aussit6t le pere Nouet a propos du « Secrétaire de Port-Royal », ainsi qu’il le

nomme :

pour moi j’ay de la compassion de voir trente ou quarante solitaires fort empéchez, I’un a chercher des
passages, l’autre a les couper ou les allonger, ’autre a revoir vos Lettres, 1’autre a corriger des épreuves,
I’autre a débiter des fueilles [sic], I’autre a les lire a la ruelle des lits, & les faire valoir, pendant que vous
criez en vous cachant, JE SUIS SEUL, sans force, & sans aucun appui humain, donc je ne suis pas un
imposteur. Ce raisonnement est persuasif & fort puissant.16

Les jansénistes logent derriere les Provinciales comme les récollets sont postés derriére notre faux-
monnayeur — tous pensant bien n’étre que les voix et les relais de la tradition de I’Eglise tout entiére.
C’est cette méme tradition de I’Eglise qu’invoquait déja le Pére Ladan contre Mgr de Laval et ¢’est

elle dont se sert notre auteur, quand il souligne que :

Nostre Seigneur avoit dit a ses Apostres Nolite cogitare quid loquamini, non enim vos estis qui loquimini
sed Spiritus Patris vestri qui loquitur in vobis [« Ne cherchez pas comment parler ou que dire. Ce n’est
pas vous, en effet, qui parlerez, mais I’Esprit de votre Pére parlera en vous », Matthieu 10, 20-21] ; ainsi,
preschant ou declamant contre les ennemis du Seigneur, il estoit la voix de Jesus Christ pour prescher
I’Evangile & montrer son amour de la verité.

Cette référence permet de comprendre comment il est possible de fabriquer rhétoriquement ce que
nous concevons comme des faux ou des fictions, sans résider pourtant en un autre lieu qu’au sein de la
VErité.

Dans le méme esprit, notre imposteur utilise donc sans peine les paroles d’Exode 4, 12 : « Va donc,
je serai avec ta bouche, et je t'enseignerai ce que tu auras a dire. » L’histoire de la vérité ressemble a
un ruban de Moebius, retournant ses aspects de moment en moment sans perdre jamais ce qu’elle est.
Dans cette conception, le faux n’apparait pas comme I’envers du vrai, mais comme une de ses
possibles formes de présence jusque dans les doublures du temps. C’est qu’il faut mettre la vérité dans
des régimes de temporalité avant de lui faire traverser impunément 1’histoire. Dans le régime de la
tradition, le présent est un porte-voix du passé. L’imposteur est parfois 8 méme de fabriquer le porte-
voix adéquat pour faire mieux entendre les paroles du vrai, qui sans cela se perdent dans les foréts

indéchiffrables du passé.

16 [Pére Nouet], Response & la Xlle lettre reprise dans Responses aux Lettres provinciales publiées par le
Secrétaire de Port Royal contre les PP. de la Compagnie de Jesus, Sur le sujet de la Morale desdits Peres,
Liege, Jean Mathias Hovius, 1658, p. 294-295.
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L’imposteur permet aussi de saisir que la vérité nait du conflit plutét qu’elle ne le résorbe ou n’y
échappe. La encore, le propos du faux récollet est proche de la tradition augustinienne qu’incarne

Arnauld : les fidéles enfants de I’Eglise :

scavent qu’en cette vie [...] nous sommes tres-souvent dans le besoin de nous diviser de nostre prochain &
de le combattre de la mesme sorte que nous devons nous diviser d’avec nous-mesmes, & que nous devons
nous combattre nous-mesmes. Ils sgavent que jusqu’a ce que le mal soit entierement détruit, ces divisions
seront necessaires, & que ces hostilitez sont charitables & Chrestiennes.’

C’est dire qu’une imposture dénoncée tient avant tout a une autorité revendiquée. Le point de fuite
a I’infini du vrai donne a I’étagement des plans leur valeur respective, mais en ordonnant ainsi la
perspective, il suppose aussi un point de vue, par conséquent une autorité. La représentation classique
fonctionne ainsi entre I’infini de la vérité et I’inscription finie de qui parle ou qui peint. Le probléme

de 'imposture y trouve a la fois ses ressources et ses limites.

Le statut de I’imposture est donc trés ambivalent en cette fin de XVlle siécle. Il peut, certes, exister
des imposteurs qui manipulent des textes, composent des faux, organisent des mises en recueil
propices a leurs desseins, tout en s’inscrivant dans une vérit¢ de la tradition. C’est que la
« responsabilité » de I’auteur n’est pas identique dans un régime traditionnel des réles sociaux et dans
un systeme public de positions légales. De la méme facon que cette monnaie de cartes dont il fera des
faux a la fin de son séjour en Nouvelle France suppose a la fois de fausses signatures et un vrai jeu de
cartes, Jean Scriber joue, avec cette imposture, de la véracité d’une position théologique soutenue par
1’autorité de la tradition de I’Eglise et de la construction rhétorique d’une voix au creuset imaginaire
d’enjeux politiques.

Laissons-lui le dernier mot, dans une réflexion significative par laquelle il tente de justifier sa
venue en Nouvelle France et peut-étre du méme coup ses impostures intellectuelles : « Q[uan] d on fait
passer sur les hommes un vent d’idées qui sent la mer, il ne faut pas s’estonner s’ils partent pour les
contrees les plus hostiles. C’est ce qui m’est arrivé. » On peut alors espérer qu’un faux, comme ce
texte-ci, puisse apporter autant de vérité sur certains états du monde que la référence la plus réelle qui

soit. RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

7 [Antoine Arnauld], Lettre ecrite & une personne de condition, Sur le sujet des secondes enluminures du
celebre & fameux Almanach, Paris, s. e., 1654, p. 12.
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RETOUR AU SOMMAIRE
IMPOSTURE DU REEL/FICTION DE L’IMPOSTURE

UN FAUX CONTRE LE COMPLOT JESUITE : LES INSTRUCTIONS SECRETES

Martial MARTIN

Université de Reims Champagne Ardenne (IUT de Troyes)

armi les nombreux imposteurs que nous découvrons ou que NOUs conNNaissons mieux grace

a ce volume, rares sont ceux qui ont fini par imposer leurs noms comme synonymes de

trompeur, de dissimulateur, d’escroc ou de comploteur. Comme Tartuffe, les jésuites ont
ce privilege. Leur légende noire se met en place trés précocement, en réaction aux innovations de la
compagnie en matiéere religieuse, nouveautés mal comprises et dés lors rejetées avec véhémence. Dans
ce contexte, I’ceuvre qui nous intéressera, vraisemblablement publiée en latin a Prague en 1614, puis
rééditée vingt-sept fois au XVII® siécle dans les langues les plus diverses, les Monita priuata,
renommeées ensuite avec plus de succés Monita secreta Societatis lesu’, constitue a la fois la matrice
des trés nombreuses et fort sinistres figures de jésuites du Thunder-Thin-Tronch de Candide au Naphta
de La Montagne magique en passant par le Grand Inquisiteur des Fréres Karamazov, mais aussi le
moule de toute une « littérature » complotiste, si vivante aujourd’hui, des feuilles nauséabondes des
Protocoles des sages de Sion aux romans « industriels » de Dan Brown. Il y a, en effet, avec les
jésuites, fixation de 1’imaginaire moderne puis contemporain du complot. Pour Marcel Gauchet, les

jésuites signent :

L’irruption du politique au sens moderne du terme.

[...] ce dont il est question [avec eux], c’est de I’émergence d’une figure inédite de la puissance humaine,
de la carriére ouverte a une entreprise conduite de I’intérieur de la société des hommes, de la possibilité
de jouer des leviers et des rouages de la machine collective jusqu’a s’emparer de leur controle.?

C’est justement ce programme que présentent les Instructions secrétes.

! On trouve peu de travaux universitaires sur le sujet. Voir surtout Sabina Pavone, Le Astuzie dei gesuiti : le false
Istruzioni segrete della Compagnia di Gesu e la polemica antigesuita nei secoli XVII e XVIII, Piccoli Saggi,
vol. 9, Roma, Salerno, 2000 ; id., The wily Jesuits and the Monita secreta : the forged secret instructions of the
Jesuits : myth and reality, Saint Louis, Institute of Jesuit sources, « Study aids on Jesuit topics », série 1V, n° 28,
2005 ; id., « Between history and myth : the Monita secreta Societatis lesu » in John O’Malley, The Jesuits (1),
Culture, Sciences and the Arts (1540-1773), Toronto, University of Toronto Press, 2006.

2 « Le Mythe du complot mondial », Les Cahiers de I’Histoire, n° 33, octobre-décembre 2006, p. 63.
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Une imposture révélée : les fausses apparences jesuites.

Dans la version la plus répandue®, celle qu’on retrouvera encore aujourd’hui sur des sites Internet
qui versent dans les théories du complot, les Monita secreta se donnent a lire, des leur préambule,
comme un document inconcevable, énorme, incroyable. Sa publication sous forme manuscrite, puis a
travers de multiples impressions, présente un caractére transgressif rare. La « préface » se donne
comme la transcription d’une mise en garde orale qui vise a conserver colte que codte le secret des
dix-sept instructions qui suivent ; c’est un texte qui, en présentant au lecteur le livre qu’il a entre les
mains, prétend que ce qui suit ne peut en aucun cas étre écrit : « Nullus etiam haec pro se, aut pro alio
transcribet aut transcribi permittet [car personne ne les transcrira ni pour soi ni pour un autre et ne
permettra qu’on les transcrive] ». Ces instructions orales transmises avec parcimonie aux profés eux-
mémes s’opposent, dans leur secret, aux réglements publics de la compagnie qui servent de couverture

et doivent étre, a I’exclusion de toute autre régle, invoqués dés qu’une partie du secret est découverte :

Quod si hoc accidat (quod absit !) negentur haec esse sensa Societatis, idque per illos confirmando e
nostris, de quibus certo constat quod ea ignorent; opponanturque his monita nostra generalia, et
ordinationes seu regulae impressae uel scriptae [Si cela arrive (ce qu’a Dieu ne plaise !), que 1’on nie que
ce soient la les sentiments de la Société, en le faisant assurer par ceux que ’on sait, de certitude, I’ignorer,
et en leur opposant nos instructions générales et nos régles ou imprimées ou écrites].

L’ordre des instructions, passant d’abord en revue les comportements a adopter vis-a-vis des
différents publics extérieurs, « cibles » potentielles de la société (Ch. Il a 1X), puis les régles internes
qui régissent les rapports hiérarchiques entre jésuites (Ch. X a XV), oppose clairement 1’extérieur a
I’intérieur et respecte scrupuleusement une gradation dans le secret : la compagnie est, comme on le
sait, spécifiquement structurée par les quatre veeux ou mieux en quatre classes de membres ; les initiés
d’un faible niveau n’auraient, donc accés qu’a la premiére partie du texte, alors que les mystagogues
connaissent la derniére, qui concerne justement leur rapport avec ceux qui ne sont que partiellement
instruits. En un sens, les Instructions racontent 1’histoire de chacune des initiations passées en méme
temps qu’elles programment les révélations a donner aux futurs profés. Elles proposent aussi une autre
chronologie qui ne concerne plus seulement les individus, mais la compagnie dans son ensemble, du
commencement d’une fondation (Qualem Societatis praestare sese debeat, cum de nouo alicuius loci
fundationem incipit) & I’avancement de la société (De modis promouendi societatem) jusqu’a
I’accession a la monarchie universelle (Ch. XVIL § 7) ou, a défaut, la guerre perpétuelle (Ch. XVII, §
8) seule capable de sauvegarder les acquis des jésuites. Car, il s’agit bien 1a d’un dessein de

domination mondiale (vraisemblablement le premier dans le genre).

® Sur cette version, voir Les Instructions secrétes des jésuites : étude critique par le P. Paul Bernard, Paris,
Bloud, 1903, p. 18-20. On n’y reconnaitra pas forcément la version la plus authentique, mais qu’est-ce que cela
peut vouloir dire pour un faux ?
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L’imposture est essentielle a la réalisation de ce plan ; elle est a comprendre de deux fagons : il
s’agit, d’abord, trés simplement, « d’en imposer par de fausses apparences, par les dehors de la vertu »
(pour reprendre ’une des entrées du Robert), pour seulement ensuite « abuser de la confiance, de la
crédulité d’autrui [...] dans le dessein d’en tirer profit» (c’est une autre acception dans le
dictionnaire). Cela est clairement lisible dans le titre des deux derniers chapitres des Monita, d’une
part le seizieme, « De contemptu diuitiorum palam prae se ferendo [De la maniére de faire profession
de mépriser les richesses] », faisant clairement référence a la proverbiale hypocrisie des jésuites, et
d’autre part le dix-septieme, « De modis promouendi Societatem [Des moyens d’avancer la Société] »,
renvoyant davantage au profit tiré du mensonge. Les Instructions présentent, donc, deux faces : d’une
part, comment en imposer, comment impressionner, comment en faire accroire, éventuellement

comment tromper ; et d’autre part comment faire payer, commander, dicter les comportements.

La structure pyramidale de la société explique, tout d’abord, comment I’illusion, le leurre et la
tromperie habitent la communauté méme des jésuites; en imposer apparait comme le principe
directeur de ce corps religicux. Mais, c’est, plus encore, dans les rapports avec 1’extérieur qu’est
pensée la fagade de vertu. Pour gagner la bienveillance des grands, 1’apparence s’impose. Les jésuites
sont donc invités a paraitre travailler a la gloire de Dieu (Ch. II, § 2), sachant qu’il s’agit moins pour
eux de couvrir d’'un mensonge un réel qui serait leur athéisme que d’étre ostentatoires dans un
comportement qui n’implique ni faux ni vrai, mais qui doit atteindre & une efficace. Les jésuites
parviendront plus facilement & se faire valoir en dénongant les défauts, vrais ou imaginaires, encore
une fois peu importe, des autres religieux (Ch. V, 8§ 2). Bien évidemment, ils devront se draper des
apparences du spectacle de vertu et d’érudition que les colleges permettent d’orchestrer (Ch. V, § 3 et
4). Mais il leur faudra surtout veiller & « dissimuler autant que possible 1’envie d’étre riche » (Ch. 1X,
§1).

Et c’est spécifiquement grace a I’opacité de certaines opérations financiéres que les jésuites
parviendront a établir un masque de probité. De maniére particuliérement étonnante pour le XVII°
siécle, c’est dans le domaine économique que les manipulations jésuitiques sont le plus précisément
décrites avec le plus long chapitre, « De 1’augmentation des revenus des colléges » ; elles ressortissent
parfois a la pure et simple escroquerie, lorsqu’il s’agit d’emprunter a des riches attachés a la
compagnie pour les persuader de la pauvreté de la société, puis de différer le remboursement jusqu’a
ce que le préteur, vieux ou malade, soit invité a rendre le billet aux péres a son chevet et a leur laisser
I’argent sans les avoir couchés sur son testament, ce qui aurait ruiné leur image (Ch. X, 8 11) ; mais
elles renvoient surtout au principe méme d’action financiére lucrative, lorsqu’il s’agit d’emprunter
pour préter en jouant sur les différents taux d’intérét et les périodes (Ch. IX, § 13). C’est donc sous les
traits modernes ou contemporains de 1’imposture capitaliste la plus rustre qu’est dénoncée 1’illusion
jésuite. Dévoiler, ici, leur logique d’enrichissement, c’est rompre la confiance qui leur permettait
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d’emprunter, c’est les vouer a la banqueroute (comme ce sera le cas pour le supérieur de la mission de

Martinique Lavalette en 1755).

Or, dans les mentalités classiques, cette critiqgue économique vaut, plus globalement, comme une
dénonciation du rejet jésuite des traditionnelles solidarités sociales (qui correspondent partiellement a
des échanges monétaires) et de leur remise en question de 1’ordre politique. Pour arriver a ses fins
ultimes, I’imposture jésuite se nourrit de 1’hypocrisie sociale et des secrets de chacun, dont la
connaissance permet de s’attacher, par exemple, certains grands de cour (ch. Il, § 12) : «enim in
notitiam familiarum et secretorum paulatim poterimus deuenire, et alterutram partem nobis
deuincere ». En respectant & nouveau une stricte hiérarchie (premiérement les princes, puis les
hommes d’autorité et enfin les veuves), les Instructions proposent des recettes pratiques pour se
gagner certains membres de la société et, en s’assurant d’eux, travailler a ’intérét de la compagnie.
Les jésuites inspireront, donc, la confiance aux proches des princes (Ch. Il, § 4 et 7), organiseront
leurs mariages (Ch. Il, § 6), veilleront a étre nommés leurs confesseurs (Ch. Il, § 8) pour devenir
incontournables dans la faveur des puissants et se faire craindre. En second lieu, ils s’attacheront aux
hommes d’autorité pour les tourner contre les ennemis de la société (Ch. Ill, 8 1), pour amener les
personnes hostiles a plus de douceur (Ch. Ill, § 3), pour obtenir des charges (Ch. Ill, § 5) et pour
s’avancer a la cour de Rome (Ch. III, § 6). Les veuves, enfin, jouent un rdle essentiel dans le réseau
jésuite ; les méthodes d’endoctrinement, encore une fois trés modernes, pensées pour elles, valent, en

fait, pour I’ensemble des cibles potentielles de la compagnie :

Idem faciendum cum principibus, et benefactoribus aliis (Ch. VII, § 16).
Quae de uiduis dicta sunt, eadem agenda circa mercatores, ciues opulentos, et coniugatos prole carentes,
intelligantur ; a quibus raro Societas ex asse haereditatem acquiret... (Ch. IX, § 4).

Ce dernier extrait souligne bien, en particulier dans l’utilisation de carere (étre privé, sentir le
manque), ce qui fait de la veuve I’archétype de toutes les victimes de la compagnie : elle est déliée des
engagements sociaux. C’est ce qui facilite la tache des agents de la compagnie. Suit, donc, une liste de
comportements a adopter face & une veuve : I’entretenir dans son veuvage en lui en montrant les
avantages (Ch. VI, § 1 et 7), en particulier, lui présenter des partis qui lui sont répugnants (Ch. VI, §
6), ’éloigner de ses familiers par des exercices spirituels (Ch. VI, § 2 et 10), congédier peu a peu les
domestiques, instituer une distance vis-a-vis des autres religieux (Ch. VII, 8 11), lui présenter
I’obéissance a son confesseur jésuite comme « unique fondement de son avancement spirituel » (Ch.
VI, § 5), la porter progressivement vers de bonnes ceuvres (Ch. VI, § 11), ’entretenir dans ce
mouvement (Ch. VII, § 1), ’inciter a faire des dépenses dés qu’elle sera malade (Ch. VII, § 15),
I’amener a repousser ses filles ou ses fils pour gagner ceux-Ci a la société par quelques douceurs (Ch.

VIL, § 4 et IX, § 9). On percoit, ici, I’importance d’éloigner ceux qui pourraient dénoncer les
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apparences des jésuites comme fausses et révéler leurs véritables motivations. C’est ce qui force les
Instructions a de longs développements sur les anciens jésuites, seuls @ méme de dévoiler les ultimes
secrets, comme Jérdme Jawrowski (ou Hieronim Zahorowski), a I’origine de la publication d’une
premiére version de ces Monita priuata, ou plutét de son invention puisqu’elles furent reconnues
comme fausses dés leur sortie. Avec lui, nous sommes confrontés a une autre forme d’imposture :

I’usurpation du nom ou de la qualité¢ d’un autre (éventuellement pour nuire).

Multiples imposteurs : de I’auteur aux éditeurs successifs.

Nous ne connaissons presque rien de ce prétre polonais ; c’est comme si derriére chaque imposteur
ne se cachait pas une autre identité, mais une vie blanche qui rend, seule, possible I’imposture : en
somme, derriére I’imposture, point de posture. Il est né vers 1582-1583 en Volynia dans une famille
orthodoxe, mais est placé, plus tard, dans un college jésuite ; devenu a son tour professeur, il est
impliqué dans une premicre affaire de fausses lettres de dénonciation, déja a I’encontre de la
compagnie ; c’est aprés son renvoi que paraissent les Instructions secretes. Il aurait, dit-on, sur la fin
de sa vie, demandé pardon a la société*. Trés étonnamment, pour les lecteurs de pamphlets
complotistes, ce destin résonne, a presque trois siécles de distance, avec le parcours de Léo Taxil, de
son vrai nom Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pages, ancien franc-macon devenu auteur
prolifique d’articles et de livres antimagonniques plus haineux et plus farfelus les uns que les autres,
mais avouant finalement son imposture le 19 avril 1897 et finissant sa vie, loin des milieux catholiques
ultras, en libre penseur®... Ils sont, I'un comme I’autre, doublement imposteurs: d’abord dans
I’insincérité de leurs engagements, le premier chez les jésuites, le second chez les francs-magons et
ensuite dans I’invention de faux documents pour alerter le « public »® des dangers de ces sociétés.
D’une certaine maniére, ils trompent, coup sur coup, et les jésuites et leurs opposants ou bien et les
francs-magons et les milieux catholiques. Cette in(tenable) posture ne « tient » que par la volonté des
destinataires (de leurs engagements ou de leurs textes) d’étre illusionnés, par leur désir d’étre trompés
pour se trouver confortés dans leurs propres représentations. En un sens, leurs faux documents
dénoncent, pour un lecteur neutre, a la fois les menées des auteurs supposés (jésuites, francs-macons)
et les attentes des véritables lecteurs, leurs fantasmes (ce qui expliquerait assez que ces complots

soient aussi insistants, a défaut d’étre existants). Sachant ce plaisir de dire le complot ou de I’entendre,

* P. Paul Bernard, Les Instructions secrétes des jésuites : étude critique, Paris, Bloud, 1903, p. 7-15.

® Sur I’ensemble des théoriciens complotistes, voir Emmanuel Kreis, Les Puissances de [’ombre : Juifs, jésuites,
francs-magons, réactionnaires... : La Théorie du complot dans les textes, Paris, CNRS, 2008 et Pierre-André
Taguieff, La Foire aux illuminés : ésotérisme, théorie du complot, extrémismes, Paris, « Mille et une
nuits »/Fayard, 2005.

® Le concept est problématique pour le XVI1° siécle.
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on pourra, avec bienveillance (?), voir dans les éditeurs et les lecteurs successifs davantage des

victimes coupables d’une illusion consentie que des cyniques résolus.

En Europe, les Monita sont largement exploitées, tout au long du XV1I° siécle, que ce soit par les
protestants, particulierement en Allemagne, ou par certaines figures de la polémique catholique
hostiles aux jésuites comme I’érudit Caspar Schoppe (ou Scioppius) dans sa collection des Arcana
societatis lesu’. 1l est intéressant de souligner qu’elles constituent, le plus souvent, une « piéce
justificative » dans d’assez vastes recueils, ou elles prennent sens en série, parmi des documents
jésuites officiels et des pieces satiriques libres, comme si ’imposture ne pouvait se suffire a elle-
méme. Plus étonnamment, aucune des compilations ne donne tout a fait le méme texte, les
modifications, les hybridations, les développements se multipliant, sans que I’on sache si cette
muabilité est un signe de I’invention « littéraire » ou la marque d’un réel difficile a appréhender (les
instructions orales originelles).

Pour ce qui concerne le contexte francais, la reparution des Instructions marque des moments
particuliérement critiques dans 1’histoire nationale des jésuites, en particulier aprés la tentative de
régicide de Damiens (1757), autour du proces lié a la banqueroute de Lavalette (1755), en méme
temps que les décisions de fermeture des colléges et d’interdiction de recrutement par les parlements,
alors méme qu’on reprochait aux jésuites de tendre a la monarchie universelle.

Le texte connait, plus tard, un nouveau succés d’imprimerie en 1824-1826, au plus fort des
soupcons sur I’existence d’une puissance religieuse secréte a 1’ceuvre derricre la politique ultra de
Charles X. Par la suite, les théories sur le complot jésuite prennent sens dans un anticléricalisme plus

général, républicain ou socialiste.

Le publiciste anticlérical Charles Sauvestre édite, ainsi, les Instructions secrétes, a de multiples
reprises, chez I’imprimeur Dentu : en 1861, 1862, 1863, 1864, 1865, 1867 et 1879. Il les accompagne
d’un ample paratexte ou il retrace, en particulier, les origines du manuscrit, dans la tradition des
éditions du XVII® siécle et en sacrifiant au topos du livre trouvé ou volé. Cependant, trés

curieusement, il croit bon de préciser :

Awu reste, il suffit de comparer ce document avec les doctrines contenues dans les livres des principaux
docteurs de la Société, et surtout avec la ligne de conduite que les Jésuites ont suivie depuis qu’ils existent
pour n’avoir aucun doute sur son authenticité.®

” Arcana Societatis lesu Publico bono uulgata Cum appendicibus utilissimis, s. 1., 1635.
& Monita secreta Societatis lesu : Instructions secrétes des Jésuites, par Charles Sauvestre, Paris, E. Dentu, 1861,
p. 2.
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Suit alors un « court historique » de la société, a charge, puisqu’accumulant les récits de régicides,
d’exils forcés, de banqueroutes. Aprés le texte en lui-méme ( ?), Sauvestre propose quelques notes
constituées de citations de Duclos ou de Voltaire qui viennent faire écho a certains passages des
Instructions et surtout de quelques « pieces justificatives » reprenant différentes décisions des cours de
justice francaises contre la compagnie.

C’est une logique assez proche qui anime le libre penseur anarchiste André Lorulot, auteur d’un
célébre Pourquoi je suis athée®, lorsqu’il fait imprimer, a son tour, ces mémes Monita & deux reprises,
en 1928 et 1933. Dans une préface encore plus nourrie, il explique I'urgence de rééditer les

Instructions :

La Société a des agents un peu partout, qui sont chargés de rechercher certains ouvrages et de les anéantir.
C’est ainsi que sont disparus nombre d’ouvrages remarquables. C’est aussi la raison qui fait que les
Monita secreta, bien qu’ils aient été souvent réédités, restent introuvables.'?

Pourquoi suffit-il que « les idées contenues dans les monita [soient] tout a fait conformes a celles

des jésuites »™* pour éditer ce texte ? Simplement, parce que ¢’est tout ce dont on peut disposer :

On [...] sent [les jésuites] partout, on ne les trouve nulle part. Comment les frapper ? Ils sont
insaisissables. Comment se défendre de leurs intrigues ? Ils restent toujours dans 1’obscurité. Comment
déjouer leurs plans ? lls ont des émissaires dans tous les partis, qui servent leur politique, qui embrouillent
toutes les situations et bernent méme les hommes d’avant-garde.*

La fiction, seul recours contre I’imposture ?

La question posée est donc bien la suivante : comment faire la preuve d’une imposture parfaite,
quand les imposteurs prennent un tel soin des apparences qu’aucun signe de leur duplicité n’est
saisissable ? Comment faire dans des situations ou les fils sont si embrouillés (et c’est bien le cas pour
le sort de ce livre) que méme les plus clairvoyants s’y perdent ? Comment agir quand les marques de
la Vvérité a peine entrevues sont a jamais anéanties ? Il ne reste plus qu’a produire un faux, qu’a
compiler, a la suite de Zahorowski, les rumeurs, les ragots, les stéréotypes haissables, mais pour le
bien, dira-t-on, pour dévoiler 1’abject sous son masque de perfection. Comme nous n’avons plus peur
des jésuites ni de leurs ennemis, nous adoptons une distance amusée vis-a-vis de ces textes et de leur
impossible posture morale qui voudrait légitimer une imposture mineure (?) dans la dénonciation

d’une autre, bien plus grande. Mais, la méme justification du faux par la conformité a I’esprit des

® Herblay, Editions de « I’Idée libre », Collection « La Bibliotheque du libre penseur », 1933.

19'|_es Secrets des Jésuites, « Monita secreta », instructions secrétes de la Compagnie de Jésus, précédées d'une
étude sur « [’organisation actuelle des Jésuites », par André Lorulot, Conflans-Honorine, « I’Idée libre », 1928,
p. 8.

2 bid., p. 9.

2 1hid., p. 13.
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imposteurs a défaut d’une documentation authentique se retrouve, aujourd’hui encore, chez les
éditeurs du célébre pamphlet antisémite Les Protocoles des sages de Sion.

Le probléme est alors de comprendre pourquoi ces faux (des Instructions aux Protocoles) sont
aussi grossiers. C’est, en effet, la réflexion de tout lecteur, pas méme professionnel, pas méme
particuliérement attentif, y compris lorsqu’il est hostile aux cibles du discours : ce texte sonne faux.
Par exemple, les Monita secreta insistent trop sur les actions a tenir face a d’ex-jésuites et s’efforcent
trop ouvertement d’invalider, ainsi, a 1’avance, les critiques éventuelles de la compagnie contre leur
auteur. De maniere plus globale, le caractere outrancier de la louange des mauvaises actions signale la
forgerie, en se référant trop directement aux mode¢les rhétoriques de 1’éloge paradoxal ou ironique.
Mon hypothése est qu’il est justement nécessaire d’afficher la fiction du texte, encore une fois de
« paraitre », c’est-a-dire de s’adonner a 1’ostentatoire, pour dénoncer la perfection de 1I’imposture ou
du complot : si le texte apparaissait comme un document, il viendrait contredire la thése d’une
imposture parfaite. Si I’on a affaire a un vrai, la conspiration s’avére moins pernicieuse, le message
perd sa profondeur et son prestige. Il n’y a pas d’autre solution pour déjouer I’imposture parfaite que
de produire un faux qui se signale comme faux, qui instille le doute jusque dans le réel, qui engage a
déchiffrer I’illusion religieuse, sociale ou politique ; il n’y a pas d’autre issue que de recourir a la
fiction, de s’abandonner au « littéraire », pour faire prendre conscience des complexités du monde.

La divulgation d’un document étant impossible, il faut nécessairement recourir a la représentation ;
dans le dialogue entre le XVII° et le XX° siécle (voire le XXI®) que nous esquissons, pour terminer sur
une référence avec laquelle nous ouvrions cet article, 1’on pourrait rapporter cela au Tartiff de
Murnau, ou le petit-fils d’un vieillard abusé par sa logeuse se déguise en producteur de spectacles pour
lui projeter, dans son cinéma ambulant, une adaptation cinématographique du Tartuffe ou L’Imposteur
de Molicre, qui, seule, permettra de lui dessiller les yeux. On ne s’étonnera donc pas aujourd’hui du
succés d’une adaptation des Protocoles des sages de Sion en feuilleton télévisé en Egypte. On
comprendra mieux aussi peut-étre, a I’analyse de la situation des Monita, pourquoi les sorties des
romans de Dan Brown s’accompagnent toujours d’innombrables productions intermédiaires entre le
document et la fiction. Bien sir, aujourd’hui, 1’Opus Dei, les llluminati et étonnamment encore les
francs-magons ont chassé les jésuites a la fois du réel, du documentaire, de la fiction et de cet entre-

deux indéfinissable.

Conclusion.

Alors, comment donc dénoncer une imposture de 1’ordre du réel ? Quand manquent les preuves
(tant I’imposture est réussie), il ne reste plus qu’a recourir, soi-méme, au faux. Chassé de I’ordre des
Jésuites en 1611, Jérdme Zahorowski compile, en Pologne, un ensemble assez improbable de rumeurs
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venimeuses, de ragots infamants, de stéréotypes haissables sur le compte de la compagnie (orgueil des
conseillers des princes, complot politique, hypocrisie et soif du pouvoir) et leur donne la forme
d’instructions privées faussement attribuées au supérieur général (Monita priuata...). Dans cet
opuscule, se met en place, trés précocement, toute une rhétorique éprouvée plus tard dans les diverses
versions de la littérature du complot (antimagonnique, antisémite...). La fortune du texte dans le
contexte européen et francais est proprement fascinante, en particulier a travers ses traductions, son
amplification dans de véritables anthologies d’éloges ironiques de la compagnie, ses multiples reprises
dans des mémoires : 1’ceuvre, multiforme, pourtant reconnue comme fausse dés 1616, « insiste ». Ses
éditeurs avancent que par dela son caractere inauthentique, elle énonce des idées qu’ils jugent
conformes aux pensées des jésuites : pour accéder a une vérité plus profonde, qu’aucun document ne
saurait révéler, le recours a la fiction parait nécessaire ; mais la fiction dénonce-t-elle encore ? Ne
constitue-t-elle pas un mode de I’imposture sans nuisance ? Ces dénonciations de complots par la
fiction courent, sans doute, le risque que le lecteur ne soit plus fasciné que par le plaisir des formes et
des mouvements d’une prose de haine qui tourne a vide, qui, étonnamment, ne se tarit pas alors qu’elle
a perdu ses cibles. Mais celles-ci étaient-elles si essentielles ? Que pointait véritablement le discours ?
Certes, plus le texte exhibe sa construction surtout dans la lourdeur de sa charge et dans la répétition,
plus il est garant de cette vérité qu’aucun document ne saurait révéler ; mais, cette verité est davantage
celle d’une pulsion qui parcourt le corps social, celle d’un investissement libidinal de la menace

politique, celle de notre fascination pour la mort de nos sociétés.

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE
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RETOUR AU SOMMAIRE
ALBUCIUS : LA SATURA ROMAINE OU L’INVENTION (IN)AVOUEE

Chrystelle CLAUDE

Université de Bourgogne

« Les auteurs de romans de nos jours (...) sont
attachés a la mention du mot roman sur la page de
couverture de leur ouvrage. (...) Ce mot veut dire : « C’est
faux ! » (38), constate Pascal Quignard dans « La chambre
de Sésos de Pergame ».

a précaution auctoriale et prescription éditoriale est présente sur la page de titre des
Tablettes de buis d’Apronenia Avitia* (1984) afin d’en souligner le caractére fictionnel,
mais absente sur celle d’Albucius® (1990) afin d’en révéler la véracité biographique.
Quoique pertinente, cette entrée dans un roman reste réductrice puisqu’elle gomme les
ambiguités de la dialectique vrai/faux. Or, dés ’avertissement, 1’auteur contracte un pacte implicite
avec le lecteur : « Caius Albucius Silus a existé. Ses déclamations aussi. J’ai inventé le nid ou je 1’ai
fourré (...). » (Albucius, P, 5) La métaphore du récit nid, un abri fragile aux brindilles glanées par
hasard, implique I’aporie du récit nie, un écrit factice aux mots énoncés par défaut. En faisant amende
honorable, le narrateur dévoile son impossibilité de transcrire la vérité. Comme le jeu est faussé, il ne
satisfait pas I’impératif intellectuel de rédiger le vrai, mais comble par le faux les blancs contextuels et
les manques existentiels. S’il fait la part belle aux aveux, témoignant de sa volonté de sincérité, les

non-aveux attestent en revanche son travail d’inventivité.

Mon étude soumettra & la question ce parti pris problématique en portant d’abord son intérét sur la
veérité en miroir pour y admirer des lettrés aux visages (dé)masqués, puis sur la fiction en écho pour y
déchiffrer des textes aux auteurs (des)anonymés, enfin sur la satura en filigrane pour y dénicher un

genre aux enjeux (in)explorés.
La vérité en miroir : des lettrés aux visages (dé)masqués.

« Voici le vrai : Albucius était né a Novare, dont il avait été 1’édile » (Albucius, P, 15), remarque

Pascal Quignard dans Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs® (1992). Ce dernier

! pascal Quignard, Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984.

2 pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., Livre de poche, 1990.

® pascal Quignard, Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs, Sénéque le Pére, Traduit du latin
par Henri Bornecque, Paris, Aubier, 1992.
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dresse un portrait lapidaire en un paragraphe déclinant les renseignements sur ladite personne. Alors
que 1’objectivité du portraitiste semble respectée, sa subjectivité se dissimule derriere quelques
indices, un vocabulaire mélioratif et un jugement positif, décrivant 1’ceuvre de 1’orateur. En effet, la
singularité d’Albucius lui vaut d’avoir été honoré par ses amis, décrié par ses ennemis et négligé par
les historiens®. Pascal Quignard ne retient ici que la dimension professionnelle de cette vie oubliée
comme si le vrai Albucius avait seulement été un étre de scene a la mémoire prodigieuse. Cet éclairage
partiel s’explique par la nature de 1’ouvrage, la réédition d’une traduction, dans lequel se succédent les
traits de rhéteurs emblématiques consignés sous le stylet de Séneque le Pere. Pascal Quignard donne a
voir dans cette préface une image spectrale qui s’anime en paroles et en actes par des effets de réel
sous les yeux du lecteur, mais aussi par des effets de contraste sous le regard de I’auteur puisqu’il le
montre au sommet de son art, a I’apogée de sa gloire, et cache la déchéance de ’homme, la décadence
du lettré.

Voici le faux. La rencontre de Quignard et d’ Albucius est d’origine livresque® et se répéte de texte
en texte®. L’émergence de la silhouette ancestrale commence par la prononciation de son nom. Le
patronyme révéle le rapport aporétique que le littéraire établit avec le langage : le blanc de la parole
tue, de la pureté perdue et de la cité vaincue. D’emblée, son entreprise est placée sous le signe d’une
incapacité de dire. L’onomastique éclaire la représentation du Romain dans le récit ou il apparait tel un
enfant médusé par des spécimens animaliers, blessé par des déconvenues conjugales, attiré par des
substituts maternels. Sa vie durant, il ne se déprend ni de I’enfance, ni du langage. Il noue avec I’un et
I’autre des liens inextricables, car il ne sort pas de sa condition d’enfant et n’entre pas dans le monde
des mots. Le mutisme ante et post natal se retrouve dans le désir final de rejoindre le silence par le
meurtre qu’il commet contre lui-méme. Ainsi, la vision singuliére de Quignard a partie liée avec
I’infantia, avec la cinquiéme saison, cette zone d’enchantement ou se croisent le personnage référentiel
et ’écrivain réel. « J’imagine Albucius comme un moine zen échoué¢ dans Rome, parmi les joncs du
Tibre. Je I’imagine aussi comme un sagaman accostant 1’ile que César convoitait et qui faisait face a la
Bretagne » (Albucius, P, 61). Les comparaisons démultiplient la figure de 1’anachoréte, ce monos a
I’allure guerriére, qui conquiert un nouveau territoire. Le déplacement implique un exil symbolique,
du lieu de naissance du protagoniste éponyme, le Japon postmoderne, au lieu de vie du personnage
référentiel, la Rome antique, ainsi qu’un transfert géographique, d’une terre a I’autre séparée par les

eaux porteuses de vie, une régression ad uterum, et de mort, une projection post mortem. La

* Les raisons de ces amour et désamour a I’encontre d’Albucius renvoient & ses godts immodérés pour les figures
de style et le lexique familier qui lui valurent plusieurs mésaventures sur le forum de Rome.

® La rencontre de Quignard et d’Albucius est d’origine livresque, comme il le révéle dans notre entretien, « Un
pélerinage stélaire avec Pascal Quignard dans sa Rome imaginairement réelle », 1-14, dans la thése de doctorat,
Le combinatoire de la biographie, de [I’histoire et de la fiction chez P.Ackroyd, P. Quignard et A.S. Byatt,
septembre 2007, Université Paul-Valéry, Montpellier 3, annexe I, volume II.

® Je renvoie aux tomes de Dernier royaume, en particulier & Sordidissimes (Pascal Quignard, Sordidissimes,
Paris, Grasset & Fasquelle, 2005.p. 248).
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monographie respecte 1’orientation téléologique du parcours existentiel et confere a la créature de
papier une humanité renouvelée.

Voici le vrai et le faux. Pascal Quignard explique cette distinction dans notre entretien : « Le vrai
c’est le faux démenti. L’Ersatz est le premier. Le vrai est le faux qui avoue ses images »'. Les deux
visions sont en définitive erronées et avérées dans le sens ol chaque personne se forge sa propre
représentation d’un individu réel ou fictif. La charge affective du regardant influence sa perception du
regardé au point d’annihiler 1’altérité et de substituer a I’image de 1’autre I’image de soi. La relation en
miroir refléte un alter ego dont I’étrangeté est renforcée lorsque le patronyme recéle une consonance
allogéne. Albucius sert donc de préte-nom a Quignard. L’hétéronymie revient & parler de soi en quéte
d’une identité, d’une gens, d’un ami. Elle participe a une écriture autobiographique affichée, avec des
souvenirs personnels, ou dissimulée, derriere une description physique. Ces occurrences révelent le
tissage scriptural de ces fils biographiques qui est annoncé dés I’avertissement d’Albucius. Se
manifeste a nouveau le besoin de raconter son histoire et celle de ’autre méme si elles sont, toutes
deux, marquées par la perte de la mémoire.

Tel est le dilemme du lettré aux prises avec la vérité historique et le mensonge romanesque. Car ce
dernier s’apparente a ’invention dans les chapitres ou le narrateur avoue la falsification de certaines

pages. La, en plus de la joie de copier du scripteur, se lit aussi le plaisir d’innover de 1’auteur.

La fiction en écho : des textes aux auteurs (des)anonymés.

Des romans du rhéteur, il ne reste a ce jour que des bribes de discours et des lambeaux de textes.
L’écrivain contemporain mentionne au début d’Albucius ses sources, Séneque le Pere et Quintilien le
Grammairien. Mais les traductions d’Henri Bornecque et celle de Frangois Du Teil ne constituent
qu’une partie de la documentation préliminaire a la rédaction, puisqu’elles réfeérent seulement aux
éditions en francais moderne des Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs (1992)
et classique des Grandes déclamations® (1658). Et de fait, elles évincent les livres originaux en latin
d’ou sont pourtant prélevées de nombreuses citations. Parmi les cinquante-deux déclamations insérées
dans le récit quignardien, trois proviennent d’ouvrages inconnus, quarante-trois du volume sénéquien
et six de I’ceuvre quintilienne.

Les vraies déclamations répondent au critére de double référentialité, d’abord au texte référent,
Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs de Sénéque le Pére, ensuite au

déclamateur référent, Albucius. Elles se répartissent en deux catégories : dix-huit sont explicitement

" Chrystelle Claude, « Un pélerinage stélaire avec Pascal Quignard dans sa Rome imaginairement réelle », op.
cit., p. 6.

& Quintilien, Les Grandes déclamations de Quintilien, nouvellement traduites en frangois par le sieur Du Teil,
Paris, E. Loyson, 1658.
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imputées a I’orateur’ et cing lui sont implicitement supposées™. La concordance entre ’original et la
copie ne présente pas de discordance, sauf pour L Esclave et la croix (P, 27-8), Le Débauché aveugle
(P, 92) et Le Suicidé (P, 210-1), simplement une différence d’explicitation par I’omission du nom ou la
mention du patronyme. Les Controverses et déclamations de Séneque le Pére rassemblent en dix livres
des plaidoyers judiciaires traités a la manieére d’un entralnement scolaire par un locuteur non identifié
ou d’une prestation professionnelle par un orateur identifié. Catherine Salles assimile cet ouvrage dans
L ’Antiquité romaine a un « manuel [composé d’] une longue liste d [’] exercices [...] proposés aux
¢léves, ainsi que leurs ‘corrigés’ ». (P, 454) Les trois titres déclinés précédemment font partie de ces
cas d’école proposés a tout adolescent en ce temps-1a, ce qui justifie leur anonymat.

Les vraies fausses déclamations, elles, satisfont partiellement le critére de double référentialité
parce qu’elles résultent de I’ceuvre sénéquienne, mais ne correspondent pas a Albucius. Elles se
divisent également en deux parties : huit Iui sont explicitement assignées a tort puisqu’elles sont
rattachées soit & un autre rhéteur, soit a aucun orateur™, et douze lui sont implicitement allouées™. Le
masque d’Albucius tombé, plusieurs visages aux noms divers, Geminus, Othon, Cestius, Ovide,
Latron et Bassus, transparaissent. La fausse attribution de ces communications, hormis pour Le Petit
fils (P, 90-1) et La Putain prétresse (P, 168-70), ne souffre pas la comparaison avec les interventions
transcrites par Sénéque le Pere. Cette révelation modifie le statut du document qui ne peut pas étre
considéré comme un faux, relevant d’une contrefagon, mais comme un pseudépigraphe, résultant
d’une méprise. Elle modifie également le statut de I’auteur a qui on supprime 1’autorité. L’enjeu de ce
double détournement des textes et de leur auctoritas consiste a conférer une fonction de légitimité
identitaire, procédant d’une argumentation ad hominem, aux déclamations citées et au déclamateur
convoqué.

Les fausses déclamations ne respectent nullement le critére de double référentialité, car si elles
appartiennent au livre, Les Grandes déclamations, elles ne proviennent ni de Quintilien, ni d’ Albucius.

Elles se distinguent en deux séries: deux lui sont explicitement attribuées™ et quatre lui sont

® pascal, Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., Livre de poche, 1990, Le Pére tuant avec un mot, p. 25-6, Le Pére
fou, p. 28-30, L’ ’Enfant de cing ans, p. 51-2, Les Mendiants estropiés, p. 53-55, Le Chef des pirates, p. 68-69, Le
Débauché aveugle, p. 92, L’Homme qui séduisit deux femmes, p. 92-93, La Femme violée, p. 93-94, Le Fils
broyant le poison, p. 111-113, Popillius assassin de Cicéron, p. 99-103, La Citadelle, p. 140-142, Le
Tyrannicide, p. 154-155, La Prétresse impudique, p. 156-158, La Mére aveugle, p. 162-164, Le Festin de
Flamininus, p. 164-166, Le Vieil Olynthien, p. 173-175, Les Habits de deuil, p. 189-191, Le Suicidé, p. 210-211.
10 Albucius, op.cit, L Esclave et la croix, p. 27-28, La Trahison du pére, p. 114, L’Oncle qui chasse son fils
adoptif, p. 115-118, La Femme torturée, p. 147-149, Cimon ingrat devant Callias, p. 176.

" Ibid., Le Patron, p. 26-27, Le Marchand étranger, p. 159-162, Le Serment nuptial, p. 166-168, La Fille du
pirate, p. 191-193, Le Breuvage plus ou moins mortel, p. 36-37, La Maison brllée, p. 142-143, Le Pére
naufragé, p. 195-197, La Veuve dépendue, p. 209-210.

12 |bid., Les Deux mains de Phidias, p. 10-11, Les Armes du sépulcre, p. 30-31, Le Jeune homme violg, p. 89-90,
Le Petit fils, p. 90-91, Les Deux freres, p. 113-114, Le Pere arraché au tombeau, p. 118-119, Le Tyrannicide
adultere, p. 145-147, La Bru, p. 158-159, La Putain prétresse, p. 168-170, Metellus aveugle, p. 177, La Maison
en feu, p. 193-194, La Corde coupée, p. 208-2009.

B\bid., La Muraille marquée d’une main sanglante, p. 50-51, Les Abeilles du pauvre, p. 200-204.
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implicitement décernées™. Le voile sur la bibliographie levé, une seule signature d’un seul auteur,
Quintilien, apparait. L’information fallacieuse ne résiste pas a la confrontation avec la publication de
Du Teil qui écarte radicalement la paternité textuelle, tantdt supposée, tantdt affirmée, d’ Albucius. Ce
dévoilement se confirme en détectant I’anachronisme, puis en authentifiant le document. Je rappelle
d’abord que Quintilien, contrairement a Sénéque le Pére, n’est pas un acolyte du Latin, dont
I’existence s’échelonnait de - 69 avant J.-C. a 10 aprés J.-C., mais son successeur né a priori en 30 et
mort en 100 aprés J.-C*. La différence temporelle souligne ’incohérence factuelle. Je précise ensuite
gue les deux recueils, les Declamationes majores et les Declamationes minores, autrefois attribués a
Quintilien sont authentifiés aujourd’hui comme apocryphes. Or, les dix-neuf déclamations traduites
par Du Teil équivalent aux dix-neuf discours du premier volume. La ressemblance textuelle accentue
le malentendu actuel. Si Les Grandes déclamations de Quintilien n’affichent pas de traces identifiables
a Albucius et ne prétent pas de cautionnement fiable a ses romans, en quoi servent-elles sa cause ?
S’agit-il d’augmenter le nombre des déclamations ? Cinquante-deux au lieu de quarante-six. Cette
hypothése me parait peu probable. S’agit-il d’instaurer un rapport thématique a partir du titre
« déclamations » ? Cette possibilité me semble plus crédible dans le sens ou rares sont les ouvrages
littéraires qui consignent ces exercices oratoires et précieuses sont ces preuves livresques qui valident
leur véracité historique. A cet effet, la datation des éditions référentielles, la version de Juret en 1604
dans Les Tablettes de buis d'Apronenia Avitia (P, 37) et celle de Du Teil en 1658 dans Albucius, donne
une impression d’authenticité, un air de réalité. Elle a pour but de susciter 1’adhésion et la conviction
du lecteur puisqu’en contexte fictionnel celui-ci n’est pas tenu de s’offusquer de la supercherie et de
dénoncer I’imposture. L’intérét de ce détournement des sources revient a assurer une fonction

d’exemplarité culturelle inhérente aux particularismes de la civilisation latine et de la nation romaine.

Tel est le travail de I’écrivain en proie avec un texte authentique et une création apocryphe.
L’ensemble des déclamations perturbe la typologie discursive par son intrusion formelle, brise la
continuité narrative par son insertion ponctuelle et désorganise la thématique traditionnelle par ses
ramifications plurielles. Il permet ainsi une réflexion d’ordre macrostructural sur le roman, appelé la

satura.

La satura en filigrane : un genre aux enjeux (in)explores.

Le terme « satura » ne provient pas du lexique utilisé par Albucius, mais d’un épisode développé

par Quignard. « J’imagine Albucius Silus dictant un jour a un de ses librarius : « Le mot « logos »

Y Ibid., Le BIé des cadavres, p. 52-53, Le Soldat de Marius, p. 88-89, Les Jumeaux malades, p. 115, Le
Gladiateur, p. 194-195.

15 Les dates de naissance et de mort concernant Quintilien dit le Grammairien varient selon les sources et restent
incertaines. La notice d’autorité personne de la BNF indique 30 ? 100 ? apres J.-C.
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voulait dire pour les anciens Grecs une corbeille. 1l ne veut pas dire « lanx » mais c’est ce que moi je
veux dire ! » [...] Il montre [...] le Iégumier en bois de chéne. » (Albucius, P, 19) Le saladier est 1’objet
fétiche d’ Albucius qui, au détriment de son s€me usuel, revét I’aspect visuel d’un contenant livresque
au contenu inhabituel. Il contient de ce fait des ingrédients hétéroclites de sorte a concocter une
macédoine composite. Il ressemble alors a la corbeille avec laguelle il partage la méme signification
de récipient propice a la collecte des denrées. Il métaphorise enfin la lecture en cueillette de citations
et 1’écriture en assortiment de textes. Le processus créatif d’Albucius-personnage et du narrateur-
Quignard est condensé en un chiasme nominatif qui devient chambre d’échos d’une voix a 1’autre.
Ainsi s’amalgament les genres, les déclamations, les thémes et les langues.

La satura des genres réunit les formes aussi diverses que le roman, avec la fictionnalisation des
biographémes manquants ; la poésie, avec la restitution des vers de Pédon ; la liste, avec 1’énumération
des harangues d’Albucius ; le traité, avec les digressions sur ’art oratoire ; la biographie, avec la
restitution de séquences événementielles ; et I’autobiographie, avec 1’évocation de chroniques intimes.
Ces aspects peuvent intriguer le lecteur alors qu’ils proviennent de la démarche causale
retrancher/entasser derriére laquelle se profile I’idée d’une forme a-générique qui tend a 1’étrangeté et
a ’hybridité.

La satura des déclamations rassemble les compositions a contraintes formelles et a licence
personnelle qui explorent, au dire du narrateur, un «réel irréel » (Albucius, P, 17). L’expression
antithétique accentue le paradoxe d’un exercice portant sur un au-dela du réel, lui-méme inscrit dans le
réel. L’orateur, tel un enfant édifiant un chateau de sable sur la plage, construit un discours qui n’a pas
de fondations solides puisqu’il ne repose sur aucun élément tangible. Il s’agit la d’une activité
rhétorique de spéculation pure. La restitution des déclamations d’Albucius dans un cadre narratif peut
étonner le lecteur alors qu’elle participe au projet littéraire de I’auteur. En effet, Quignard souhaite que
I’itinéraire de vie du protagoniste soit également un parcours de lecture de ses romans. Ces derniers,
pourtant différents des déclamations, les supplantent au niveau de la terminologie et au profit de la
fiction, car I’enjeu réside dans la réécriture narrativisée de plaidoiries argumentées™.

La satura des themes déplie les plans biographique et bibliographique. Le récit de vie respecte le
cheminement du protagoniste et ne déroge pas aux regles du genre. Le corpus d’Albucius, quant a lui,
dépeint les meceurs romaines dans un tableau sociologique ou se succeédent des personnes despotiques,
des actions tyranniques et des choses exotiques. Pascal Quignard range les déclamations dans un
désordre ordonné avec une gradation de la mutilation physique a la mort désirée : les histoires
d’amputés, de soldats, de sordes, de meurtriers, de sadiques, de pirates, d’homosexuels, de débauchés,

de peres, de fils, de tyrans, de marchands, de prétresses, de victimes, de riches, de pauvres, enfin de

18 L étude détaillée de la réécriture romancée de ces plaidoiries est le sujet d’un de mes articles « Caius Albucius
Silus et Sénéque le Pére dans le scriptorium de Pascal Quignard », dans les Actes du colloque « Traduire, trahir,
travestir », études réunies par Claudine Nédelec et Jean-Pierre Martin, Arras, Artois Presses Université, a
paraitre en 2011.
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suicidés. Cette classification souligne sa volonté de clarté, car, pour lui dans « La chambre de Sésos de
Pergame », « la vérité [c’est] mettre de 1’ordre » (P, 23).

La satura des langues concerne le bilinguisme francais/latin mis en ceuvre dans le récit
contemporain qui reprend historiquement le bilinguisme latin/grec mis en scéne dans la récitation
antique. La langue latine, dite morte, semble ensevelie par la poussiére des siécles. Sa perte entraine sa
recherche poétiqgue menée par le double d’Orphée. Pascal Quignard, a travers la revisitation de ce
mythe dans Pour trouver les enfers, retrace cette quéte qui tend a exhumer la langue de 1’origine et a
pallier les défauts de la langue de la mére. Cette défaillance marque la vulnérabilité de 1’individu qui
lutte contre les trouées de silence, car « I’écrivain est celui qui choisit son langage et n’en est pas
dominé. »'" Telle est la différence qu’exprime Pascal Quignard dans Rhétorique spéculative entre la
langue imposée, maternelle, et la langue choisie, étrangére. Il adapte alors le matériau linguistique
selon les nécessités du récit qui impliquent la traduction, voire la modification, du texte de départ en
faveur du texte d’arrivée. Ce choc langagier peut déstabiliser le lecteur alors qu’il rehausse les

aspérités liées au vocabulaire cru, brut et rude de la satire.

«Le roman est un genre indescriptible. J’aurais
voulu que vrai et faux se surajoutent afin d’obtenir quelque
chose de plus sensoriel que ce que les sens peuvent
éprouver du monde » (P, 232), écrit Pascal Quignard dans
Sordidissimes.

Albucius s’avére étre d’une certaine maniére le Satiricon de la littérature contemporaine et
Quignard, le Pétrone du siécle dernier. Ce récit atteste un changement générique dans le déni de lui-
méme, un non-genre, un mixte narratif ou la fiction et la spéculation s’entremélent. Il résulte en effet
d’une création a rebours qui tend a déterrer des formes fossiles et a les (ré)actualiser dans un contexte
hétérogene, la satura. La démarche archéologique vise a remonter le temps jusqu’a 1’Antiquité, a
retrouver la source dans la latinité. La, aux origines du roman, I’écrivain crée, en défiant tout

anachronisme et toute norme, un opus originel, véritable piéce archaique, qui s’insére dans la

mosaique transhistorique de la Littérature.

17 pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, 1997, p. 15.

Chrystelle CLAUDE - Actes du Colloque : 'IMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com



REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES.
Chrystelle Claude, « Un pélerinage stélaire avec Pascal Quignard dans sa Rome imaginairement

réelle », 1-14, dans la thése de doctorat, « Le combinatoire de la biographie, de
I’histoire et de la fiction chez P.Ackroyd, P.Quignard et A.S.Byatt », septembre

2007, Université Paul-Valéry, Montpellier 3, annexe I, volume I1.

Pétrone, Satiricon, Paris, Livre de poche, 1969.

Pascal Quignard, « La chambre de S6sos de Pergame », 15-49, dans Le Temps de la réflexion, Paris,

Gallimard, 1984, numéro V.

Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Editions Gallimard, 1984.
Albucius, Paris, P.O.L., Livre de poche, 1990.

Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs, Sénéque le Pére,
Traduit du latin par Henri Bornecque, Paris, Aubier, 1992.

Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, 1997.

Sordidissimes, Paris, Grasset & Fasquelle, 2005.

Pour trouver les enfers, Paris, Galilée, 2006.

Quintilien, Les Grandes déclamations de Quintilien, nouvellement traduites en francois par le sieur
Du Teil, Paris, E. Loyson, 1658.
Catherine Salles, L Antiquité romaine, Des origines a la chute de I’Empire, Paris, Larousse, 1993.

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

Chrystelle CLAUDE - Actes du Colloque : 'IMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com



RETOUR AU SOMMAIRE
L’IMPOSTURE DES MOTS, DE YASMINA KHADRA, THEATRALITE DES

ECRITS, MYSTIFICATION DU RECIT

Habiba BELARBI

Université d’Oran, Algérie

conoclaste et inclassable, par rapport a des genres romanesques reconnus et établis (par la

critique, par les typologies) ce roman de Khadra pose le probleme de I’appartenance

générique, de la création romanesque, remet en question la conception de cette méme création
et continue d’alimenter le débat, jamais épuisé, sur le fameux : « qu'est-ce que la littérature ? »*
Ne racontant pas, ne racontant plus, le texte de Khadra (texte et non roman) donne délibérément la
parole, non pas a des personnages - comme c¢’est habituellement le cas, pour ne pas dire « souvent »-
mais a un auteur blasé, désabusé, dont la préoccupation n’est certainement pas de plaire au lecteur,
comme le stipule « Le contrat de lecture » du romanesque traditionnel. De plus interviennent dans le
texte des prises de position de I’auteur, pour raconter un parcours de vie et un parcours professionnel,
des conversations entre des personnages d’autres romans, des figures mythiques et emblématiques de
la littérature, des hommes qui appartiennent a I’actualité.
Ainsi, sans lien avec la narration, qui n’en est plus « une », des propos sont rapportés, des réflexions
sont émises. Imposture structurelle de la littérature ? De qui ? De quoi se joue-t-elle ? Jeu des
personnages ? Jeu du narrateur ? Superpositions des espaces ? Délocalisation narrative ? Roman ?
Essai ? Confession ? Réquisitoire ? Tout le propos est la.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de montrer comment L imposture des mots*, publié
en 2002 s’inscrit dans 1’imposture littéraire. Nous allons nous arréter sur ce mot : « Imposture » et
balayer le contenu sémantique qu’il génére. Par « imposture » on entend: duperie, tricherie,
tromperie, feinte, et par extension :  déguisement, mascarade, mise en sceéne trompeuse, emprunt
dissimulé.

L’imposture renvoie certes a « L’apparence », au « paraitre » et non a «1’étre », et c’est dans ce
contexte « flottant » et « flou », cette volonté de faire passer une chose pour ce qu’elle n’est pas, que le
roman de Khadra nous interpelle.

Se présentant comme un « Roman », il n’en est pas un, parce que tous les ingrédients constitutifs du
genre ne sont pas réunis, ou, s’ils sont présents, ils sont déviés de leur fonction habituelle. Les mots
acquiérent un statut qui dépasse celui qui leur est assigné par la narration, entrainant une mystification

esthétique.

! Yasmina KHADRA, L imposture des mots, éditions Julliard, 2002.
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La lecture d’un roman s’accompagne souvent du résumé, qui en quelques lignes, présente son intérét
littéraire : nous avions cru pouvoir adopter cette attitude. Or nous nous sommes heurtés a une
difficulté majeure : I’absence d’un récit, construit, cohérent, « progressif » au sens classique du terme.
Comment se présente donc ce roman ? Il s’agit d’un narrateur insomniaque qui prend la parole, pour
régler un compte avec ses fantbmes, ses angoisses. Il présente péle-méle : conversations, réflexions,
récits empruntés a d’autres romans, citations, interviews ; il se confond avec 1’auteur qui fait intervenir
inopinément ses propres personnages, ceux d’autres romanciers, simplement pour les faire converser,
en marge de son propre monologue. L imposture des mots se lit dans le prolongement de L ’écrivain et
s’impose au moment de sa parution, comme une contre-vérité face a cette autobiographie déclarée,
semant doute et soupcon. Le titre du roman est fondamental, tout comme son contenu dont la
dimension Iénifiante a disparu, pour laisser place a une mascarade mystificatrice, et & une sorte de
mise en théatralité des autres écrits de Khadra, dans la mesure ou la résurgence des personnages, des
thémes convoqués « ailleurs », sont ici bien présents. La notion d’imposture a longtemps prévalu en
littérature, et continue d’exister aujourd’hui, méme si la critique léve le voile posé sur elle. Le roman
(comme genre) depuis les critiques formulées par les surréalistes, les futuristes, les avant-gardes, les
théoriciens du nouveau roman n’a plus véritablement pignon sur rue. Congus a partir de signes
linguistiques, ses personnages sont de papier et n’existent que dans I’imagination du romancier et du
lecteur.

Le roman, construit sur le couple : fiction/réalité, est donc un faux semblant, dont la pseudo-réalité
qu’il se doit de représenter est mise a nue, par le travail de déconstruction de ses propres mécanismes.
Du coup, la narration est constamment tournée en dérision, mise en abyme. La rencontre, improbable,

de I’écrivain avec un de ses personnages nous le confirme :

Un bonhomme sanglé dans un costume de star....son visage osseux, fonciérement scélérat, ne me dit
rien. [...] Il s’essuie la bouche et les doigts dans un Kleenex ...tu ne m’as pas reconnu... [...]
Salah I’Indochine ?
-Quais, Salah I’Indochine en chair et en os
-...Eh ben, dis donc, si un écrivain ne reconnait plus ses personnages, je me demande ou va la
littérature.?
Rappelons que Salah I’Indochine, personnage « dégueulasse » (sic.) de A quoi révent les loups® est un
vétéran de 1’Indochine et de la guerre d’ Algérie. Enrdlé par les GIA en qualité d’agent recruteur, Salah
fera montre d’une cruauté inouie et assassinera, sans aucun état d’ame, des innocents. « Avec Zane, il
est I’'un des plus abominables personnages qu’il m’ait ét¢ donné de créer », déclare 1’auteur. Cette
facon de faire surgir un personnage qui tient téte a son narrateur, qui le nargue et le tourne en ridicule,

participe de cette volonté de casser le mythe du « Roman », conforte 1’entreprise de sape contre une

2 Yasmina Khadra, L ‘imposture des mots, 0p. Cit., p. 97-99.
% Yasmina Khadra, A quoi révent les loups, éditions Julliard, 1999.
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conception linéaire de la littérature, qui est bien un trompe-l'eil, « Une imposture fondamentale
[...], qui représente unifié et logique ce qui en réalité ne I’est jamais : le réel et I’imaginaire, conférant
par 13, la non-crédibilité du témoignage littéraire »”.

Le texte de Khadra s’inscrit dans le sillage du roman contesté, parce qu’il défie les conventions
romanesques et valorise I’accessoire, le dérisoire, le périphérique, ce qui se passe « autour », et non
unigquement ce qui se passe « dans » I’histoire. L’intrusion d’événements anecdotiques est employée
comme un procédé de distanciation : « Le Salon du livre de Paris me donne I’occasion de retourner a
Paris...C’est Marie Laure qui me prend en charge ...ensemble nous partons pour I’Institut du monde
arabe ... » (P, 147).

Les événements périphériques au roman : conférences, ventes-dédicaces, accueil sur les plateaux de
télévision, interviews occupent le devant de la scéne et font si I’on peut dire : « L’actualité narrative ».
Le narrateur décrit son état d’Ame, mettant en cause sa légitimité : « Ame en porcelaine, la plus
insignifiante éraflure suffit a me disqualifier » (P, 73). Puis il se rappelle les propos d’un journaliste
qui lui demande pourquoi avoir intitulé I’un de ses romans L 'écrivain. Cette question reste essentielle,

car problématique :

Je lui réponds que c’est ainsi que 1’on me surnommait, enfant et dans 1’armée. Cela ne le satisfait pas. I
suce du sel un instant puis, d’un ton inamical : « VOUS ne trouvez pas prétentieux, de votre part, de vous
prendre pour un écrivain ? (P, 73)

Cette réponse ne reléve-t-elle pas de I’'imposture ? Quand une vocation est aussi un « sur-nom ».

La presse et 1’accueil faits a ses écrits préoccupent davantage le narrateur, que la fonction diégétique
qu’il devrait assumer : « Le téléphone sonne ...c’est la réception : Florence Aubenas de Libération est
arrivée » (P, 66) », elle assiste au dédoublement de la personnalité de 1’écrivain, est confrontée a
Khadra, mais en fait ¢’est Moulessehoul qui I’attire : « L’écrivain ne I’intéresse pas, elle s’est déplacée
exclusivement pour I’officier ». « Elle cherche la faille dans le dispositif militaire ... imperturbable le
commandant ne céde pas un centimetre de son territoire » (P, 67).

Tout est prétexte a digression. Les talentueux articles parus dans la presse algérienne El Watan :

«Y. B incarne cette jeunesse algérienne née pour étonner...sa verve demeure néanmoins
indomptable » (P, 85) et plus loin : « ...je suis content de serrer contre moi un journaliste exceptionnel

dont j’ai adoré les chroniques dans E1 Watan » (P, 88).

Les animateurs célébres de télévision sont aussi convoqués, dans un renversement qui en fait les

vedettes de L imposture des mots :

* Benjamin Cremieux, Inquiétude et reconstruction, Paris, Corea, 1931, cité par Thoorens.
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C’est notre tour de passer sur le plateau, Thierry Ardisson est épuisé sans I’admettre... Il a préparé un
court reportage sur moi.

Patrice Carmouze, lui a lu mon récit....quant & Y.B (dont il était question a la page 85) il est pressé de
passer aux choses sérieuses.

D’emblée, il déclare étre venu « accrocher (son) wagon a (ma) locomotive médiatique.

Je n’y vois pas d’inconvénient. Il ne parlera pas de son livre...il se contentera d’épouiller mes interviews.
(P, 86-87)

Le texte de Khadra est écrit sur un mode décalé : celui de 1’anodin, du « rien de bien sérieux », de la
mise en texte de propos de journalistes, d’échanges de politesse, de banalités, d’une certaine vacuité
qui interdit un récit serré, mené de part en part. Mais qui dans le méme temps bouleverse les
définitions et les attributions, interrogeant la place et la valeur sociologique de ’auteur. Le Nouvel
Observateur s’interroge : « Khadra un écrivain majeur ?» (P, 87). Le narrateur a de I’humour et de la
repartie, mais s’entéte a ne pas raconter une « Véritable » histoire : « Dans le couloir Y.B m’avoue tu
m’as planté : Aucune inquiétude “j’ai la main verte. ” (P, 68).

C’est nous qui soulignons et nous laissons au lecteur le soin d’apprécier ce genre d’humour : planter —
main verte.

Le trouble et le brouillage du statut des uns et des autres (auteur, pseudonyme, narrateur...) est
renforcé par le face a face Khadra/Moulessehoul qui entraine une démultiplication et une division du
« je » : « Le commandant Moulessehoul est décu, lui aussi, il croyait la guerre classée et est triste de se
livrer a un duel ... » (P, 68). « Le commandant Moulessehoul tend la main pour accueillir ...il me
contourne et me fait face » (P, 121). Le téte-a-téte reprend plus violent plus incisif, sur le ton de
I’affrontement du réquisitoire « il me prend le menton entre deux doigts, contemple la pointe de ses

souliers, sa géne m’irrite. Il se racle la gorge et hasarde

-Yasmina.

Je le freine d’une main péremptoire

Qu'est-ce que tu veux hadarath ?...

Le commandant est secoué ... [...]

Il avance sur moi, son nez fréle le mien, nos haleines s’empoignent, je tente de le repousser... il
résiste... [...]

Quel genre de monstre es-tu Yasmina Khadra ? (P, 122-126)

L’univers romanesque de L imposture des mots, s’il en est un, pose un probléme de décodage au
lecteur par la confrontation de deux espaces : un espace fictionnel perverti — la valse des personnages
qui se querellent, querellent le narrateur, et ne remplissent ni réle ni fonction — et un espace
référentiel : un hall d’aéroport, une chambre d’hétel, des interviews...De quelle nature sont ces
personnages dont Khadra se joue et avec qui il joue, qui surgissent hors de leur texte de référence pour
agresser 1’auteur : « Je me retourne : Zane de ghachimat ...se tient derriére moi, fier de sa face de

rat...Zane est I’'un des principaux antagonistes de mon roman « Les agneaux du seigneur », nain,
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retors... » (P, 15). Rien de ce qui précédait ne justifiait I’intrusion de Zane... S’agit-il d’un réve, de la
réalité ? Mais de quel ordre ? Plusieurs niveaux de réalité peuvent-ils coexister sans mettre en cause la
réalité elle-méme, prise dans le corps du récit. Alors le réveil est brutal, la femme de Khadra (mais de
guel Khadra ?) I’interrompt : « Arréte de soliloquer... » (P, 16). Zane va intervenir, souvent dans ce
texte, pour attiser la mauvaise conscience de Khadra, mais aussi, comme s’il existait vraiment, pour le
prévenir : « Attention a la crotte de chien, me signale Zane assis sur un muret » (P, 47).

Hadj Maurice, un autre personnage haut en couleur dans Les Agneaux du seigneur’ prend la parole,

apreés une présentation lapidaire :

Assis en Fakir, Hadj Maurice jonche le canapé...on dirait un immense beignet...
Algérien de sang frangais ...il avait opéré quelques apparitions remarquées, avant de se faire sauvagement
égorgé par un jeune intégriste de son village, de surcroit son protégé. (P, 48).

Ce texte, construit a I'emporte-piéce, continue ses chassés-croisés avec d’autres romans. Brahim Llob,
autre personnage important dans 1’ceuvre de Khadra, retient 1’attention. Brahim Llob n’est autre que le
celébre commissaire de la trilogie policiere qui meurt tué par balle : « L’homme gisant parterre est le
commissaire Llob...ils ont carrément vidé leurs chargeurs sur lui ils ne lui ont laissé aucune
chance »®, pour mieux ressusciter dans La part du mort, paru en 2004. C’est que ’écrivain agit en
toute liberté : il est le maitre de sa fiction et si un personnage meurt puis renait ultérieurement dans un
autre roman, le lecteur le concoit aisément ; il évolue dans « une fiction ». Cette liberté de création
aurait été défendue par Giono et Camus qui poursuivirent le méme combat dans la création littéraire :
« Mes personnages se sont trés bien débrouillés sans moi ... je les déstabilise...tu t’es trompé

d’époque. Giono t’airait soutenu, et Camus peut étre aussi... » (P, 92).

Nommer un personnage peut aller jusqu’a nommer un auteur, lui donner plusieurs visages. Tout est
possible en littérature, y compris changer de patronyme ; la postérité retiendra le plus méritant.
Yasmina Khadra n’est autre que Mohamed Moulessehoul, militaire de carriére d’abord, écrivain
ensuite. Les pages 132 a 138 nous présentent la démission du commandant Moulessehoul. La décision
du commandant est prise en 1989 : « Contre toute attente tu avais décidé de te retrancher derriére un
pseudonyme... » (P, 125).

Mais le pseudonyme choisi ressort lui-méme de I’intrigue. Deux prénoms féminins ! Pourquoi ? Qui
est Yasmina Khadra ? Puis, coup de théatre ; la femme écrivain s’avére étre un homme ! L’imposture
se confirme. L’auteur et le narrateur jouent de ces dédoublements du « je », de ces distributions qui
cachent et masquent I’identité de chacun. Le « je » renvoie aussi bien a Khadra qu’a Moulessehoul

interchangeable. Ce « je » peut étre aussi bien celui du personnage de fiction que le porte-parole du

® Yasmina Khadra, Les agneaux du seigneur, éditions Julliard, 1998.
® Yasmina Khadra, L automne des chiméres, éditions Baleine, 1998.
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narrateur, le « je » de I’autofiction, alias « je »de 1’autobiographie, que celui de I’homme interviewé.
La résurrection des personnages dans L imposture des mots, sans justification, constitue un casse-téte
qui mine la logique paradoxale de la fiction. La rencontre ou I’affrontement entre Nietzsche et
Zarathoustra (autre auteur, autre personnage, personnage autre) mérite d’étre relevé : « Nietzsche
gémit...Hé Zarathoustra rappelle-toi tes propos...la lumiére et I’obscurité se battent en un divin effort.
Zarathoustra pivote, lui adresse un cinglant bras d’honneur et disparait au bout de la rue » (P, 56). Les
rencontres qui défient la logique et déstabilisent les roles, s’accélérent. Nietzsche et Zarathoustra, a

nouveau :

Nietzsche referme la fenétre et se laisse choir sur le sommier.
Scandalisé je lui dis :

Je ne permettrais jamais a un de mes personnages de lever la main sur moi. [...]
(P, 59-60)

Puis Khadra est supposé rencontrer, a la page 21, Edouard Glissant. Il (mais qui est cet « il ?») lui
demande : « aimez-vous la littérature algérienne, monsieur Glissant? (P, 27). Et [D’écrivain
martiniquais de répondre : « ...j’ai connu Kateb Yacine a Paris au début des années 60... » (P, 22).
Kateb Yacine, qui lui aussi, est censé avoir rendu visite a Khadra (en songe) : « Ma premiére nuit en

France, Kateb Yacine est venu me voir dans mon sommeil » (P, 38).

Qu’en est-il donc de la narration ? Du fil conducteur ? Du statut des personnages ? Le texte ne respecte
pas les codes, mais dans le méme temps montre comment ces codes sont des impostures acceptées et
pratiquées par tous. Déconstruisant le roman, Khadra reconstruit une autre forme de fiction, fondée sur
une ambiguité, celle provoquée par la confusion généralisée des frontiéres des étres et des textes.
L’ceuvre ouverte est une ceuvre qui empéche 1’adhésion a la fiction, mais qui repose sur une nouvelle
mystification. C’est en ce sens, que nous considérons L imposture des mots comme la théatralité des
autres romans de Khadra, dont la mise en scéne est orchestrée par le fait littéraire, par ’intrusion de
ses propres personnages, par celle d’autres romans, ou par une réécriture de « personnages non en
quéte d’auteur, mais en quéte d’histoire ». Cette ronde des personnages s’inscrit dans un rapport
présence/absence /présence ...d’éléments actanciels. Par sa texture, par son traitement des faits
narratifs, le texte de Khadra est devenu inclassable. 1l fait partie de ce que Bruno Blanckeman appelle :
« -Le récit indécidable - & époque incertaine, dit la critique, roman incertain ».’

11 serait judicieux de lire dans la continuité 1’un de I’autre L écrivain puis L imposture des mots. Le
deuxieme écrit justifiant, défendant le premier. Peut-on y voir un plaidoyer en faveur de la liberté

d’expression ? De la liberté de la création ? Du role de 1’écrivain ? De son rapport a I’institution ? Aux

" Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, éditions
Perspectives, Septentrion, 2000.
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médias ? De son statut professionnel ? Autant de questions, soulevées et qui méritent d’étre posées.
Nous constatons que les doutes exprimés, les appréhensions formulées, que les réflexions émises, que
les commentaires apportés ca et la dans L imposture des mots, ne sont que des prétextes a la fiction,
une fiction qui tourne le récit en dérision. Ecriture de I’imposture romanesque, écriture de la dérision ?
De la déraison. Le récit est court-circuité, on parle Moulessehoul, on signe Khadra. La these du récit
mystifié se confirme. Une marge de duperie importante est entretenue, le doute est semé, les frontiéres
entre les faits rapportés extra- littéraires et les faits fictionnels s’estompent, la réalité romanesque est
falsifiée, les situations narratives détournées. Khadra alias Moulessehoul développe plusieurs écritures
et remet en question les notions de : genre-école-courant. Il pose les problemes combien sensibles de
la critique, de son rdle et de I’institution (avec qui il eut maille a découdre) de la censure, du statut, de
la reconnaissance ...

L’imposture des mots n’est pas un récit au sens traditionnel du terme il s’inscrit dans ce que la
critigue nomme : « Mensonge, mystification, mauvaise foi »® : « Un triptyque pour désigner cet écart
intentionnel entre le réel et sa représentation, une inadéquation plus ou moins clairement voulue entre
un énoncé et son référent ».> C’est dans cet écart intentionnel entre le réel et sa représentation, cette
inadéquation plus ou moins clairement voulue entre un énoncé et son référent que se traduit
I’imposture. C’est dans cet écart, présent dans la littérature algérienne moderne et /ou post-moderne,
cette béance que constitue « L’intentionnel » ou « L’inadéquation » que nous situons « L’ imposture ».
Le pacte de lecture devient pertinent quand il focalise toute la réflexion non pas sur 1’invalidation du

code narratif, mais sur sa transgression, sa dérision.

® Thierry Lenain et al., Mensonge, mauvaise foi, mystification, Les mésaventures du pacte fictionnel, Paris,
Librairie Philosophique, J. Vin, 2004.
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RETOUR AU SOMMAIRE
LES CHANSONS MADECASSES TRADUITES EN FRANCOIS D’EVARISTE DE PARNY :

LES ENJEUX D’UNE SUPERCHERIE (D’UNE REVERIE ?) LITTERAIRE

Valérie MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO
LCF-UMR 8143 du CNRS
Université de La Réunion

ubliées en 1787, les Chansons madécasses traduites en francois suivies de Poésies

fugitives par M. le Chevalier de P...!

sont I’ceuvre du pocte frangais né en 1753 a

Bourbon, I’actuelle Réunion, et mort en 1814, Evariste-Désiré de Forges de Parny?, connu
surtout pour ses Poésies érotiques publiées en 1778. Ces chansons s’inscrivent, dés leur titre, comme
une imposture littéraire. L’avertissement qui préceéde ce trés court recueil de douze chansons porte
également la mention qui le signale. Aprés avoir rappelé rapidement les caractéristiques de
Madagascar et de ses habitants, les Madécasses, il écrit : « J*ai recueilli et traduit quelques chansons
qui peuvent donner une idée de leurs usages et de leurs meeurs » (P, 4). Or, apres en avoir un temps
douté, puisqu’en 1826 on le taxe encore « d’imitateur dans notre langue » des poésies malgaches®, la
critique a vite constaté que le texte n’était en aucun cas une adaptation de ces textes, mais bien la
création d’un poéte créole de Paris, en poste a Pondichéry ou il a écrit cette ceuvre. Jean-Louis Joubert
écrit qu’il s’agit d’un « excellent exemple du travestissement que I’on fait subir a la culture populaire.
Tout y est revétu d’une langueur fin de siécle »*.

L’ceuvre est bien une imposture dans le sens ou elle se révele différente de ce que laissaient croire
le titre et I’avertissement. Toutefois, ne visant pas a nuire, elle s’inscrit davantage dans une simple
supercherie littéraire, tant ce double stratagéme d’une fausse délégation de la parole a I’autre et d’une
fausse traduction de poemes « barbares » est fréquent. Peut-on méme parler de supercherie tant cette

procédure répond aux codifications d’une époque, tant elle s’inscrit dans une intertextualité féconde

! Nous nous appuyons ici sur 1’édition originale de I’ceuvre, et en respectons "orthographe utilisée, ainsi que le
genre de certains mots (ex. : la pagne).

% Le poéte est également caractérisé par une aventure onomastique. Sa particule est flottante et I’histoire de son
nom, courante dans les mondes créoles : « Le grand-pére paternel d’Evariste avait été emprisonné en France a la
suite d’une inconduite notoire. Evadé, il trouve refuge a I’ile Bourbon en 1698, cache sa véritable identité (Des
Forges de Barreneuve) et devient boulanger sous le nom de Parny. Déclaré, sur son acte de naissance (en date du
7 février 1753) sous le nom d’Evariste-Désiré de Forges Parny, le petit-fils mettra 29 ans a faire reconnaitre sa
particule », dans Raphaél Barquissau, Les Chevaliers des Isles, Sainte-Clotilde, Editions du CRI, 1990, p. 95.

® En 1826, Auguste de Labouisse, qui proposait une adaptation versifiée de la chanson VI, écrit dans ses
Souvenirs et mélanges (Paris, Bossange, 1826, p. 220) : « nous devons a M. de Parny une imitation, dans notre
langue, des Chansons madécasses ». Cité dans Catriona Seth, « Les Chansons madécasses de Parny : une poésie
des origines aux origines du poeme en prose », dans Nathalie Vincent-Munnia, Simone Bernard-Griffiths et
Robert Pickering (dir.), Aux Origines du poeme en prose frangais (1750-1850), Paris, Champion, 2003, p. 447-
457, p. 457.

* Jean-Louis Joubert, Guide culturel. Civilisations et littératures d’expression francaise, p. 324. Cité dans
Encyclopédie de La Réunion, vol. VII, « La Littérature réunionnaise », Saint-Denis, Livres Réunion, 1980, p. 47.
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qui a valu parfois a Parny la désignation d’Ossian négre ? L’influence de Macpherson qui aurait
traduit certains poémes gaéliques du barde écossais du Ille siecle Ossian et les a publiés entre 1760 et
1763 est perceptible sur I’Europe du XVIlle siecle, et sur Parny également. Comme le montre

Catriona Seth,

[...] les sentiments exprimés, en particulier la mélancolie de cette « poésie de sauvages » rappellent les
textes du nord. La briéveté et la parataxe, de méme que les images, refrains et autres tours rhétoriques,
font songer aux fragments écossais ainsi qu’a différents poémes traduits.”

On peut également citer Thomas Gray parmi les autres inspirateurs littéraires de Parny, et ses
poemes barbares traduits ou adaptés du norrois, traduits en francais par Le Tourneur, comme ceux
d’Ossian. Parny se dédouane doublement de la paternité de son texte en s’inscrivant a un confluent
d’impostures et d’intertextes.

Ce jeu littéraire s’inscrit donc dans la convention, et I’on pourrait presque dire dans la norme en
cette fin de X Vllle siécle, qui emblématise et radicalise le pacte de fictivité du texte. Toutefois, si ’on
considére que I’imposture ne produit un effet que lorsqu’elle correspond a I’attente, aux
préoccupations d’un temps, d’une société, d’un lectorat, la question se pose alors de savoir a quelle
demande ont répondu Les Chansons madécasses. Elles semblent coincider avec une curiosité, exotique
en méme temps que philosophique, d’'un monde centralisé qui voit peut-étre remises en cause la
représentation qu’il se fait de lui-méme et de I’humanité ainsi que la solidité de ses références, comme
Diderot 1’avait déja laissé entendre avec Le Supplément au voyage de Bougainville®.

Si I’importance de 1’imposture semble neutralisée par sa récurrence intertextuelle, elle dévoile
toutefois ses enjeux dans le débat politique, social et poétique d’un temps, ainsi que la quéte
personnelle d’un auteur créole. Passe-t-on d’une supercherie conventionnelle a une imposture
idéologique, celle d’un poéte créole antiesclavagiste de la Cour qui doit sa fortune a I’esclavage, celle
d’une voix donnée a des Noirs dont la subalternité est manipulée par la quéte d’érotisme et d’exotisme
de ’auteur ? Ou bien peut-on considérer que I’invention d’une nouvelle forme poétique — le poeme
en prose en quéte de « rhétorique naturelle » — pour pouvoir faire apparaitre la voix de 1’ Autre est le
signe d’une complicité de I’imposteur avec 1’objet de son mensonge, voire d’une projection de

I’imposteur dans son mensonge devenu réve et invention de soi ?

I. LAFICTION DE MADAGASCAR : REPRESENTATION OU CONFISCATION DES VOIX ?

Avec ses «chansons », Parny met en scéne un pays qui n’avait guére été représenté que par

I’Histoire de la grande isle Madagascar, composeée par le sieur de Flacourt,... avec une relation de ce

® Catriona Seth, op. cit., p. 448. L’auteur précise que I’expression « poésie de sauvages » est de Paul Van
Tieghem.

® paru en volume en 1793 & titre posthume, mais rédigé en 1772 et publié une premiére fois en 1773 dans La
Correspondance littéraire.
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qui s'est passé &s années 1655, 1656 et 1657... , publiée entre 1658 et 1661 par Etienne de Flacourt,
ancien gouverneur de Fort Dauphin. Tout a la fois récit de son action militaire et évocation des lieux et
d’habitants aux meeurs sexuelles décrites comme libres, son Histoire a marqué les esprits et peut-étre
Parny. C’est avec ce dernier que le peuple malgache nait a la représentation sur la scene littéraire
frangaise, comme le fait 1’ile Maurice ou Ile de France avec Bernardin de Saint-Pierre, dans Voyage en
Isle de France (1773), les Etudes de la nature (1784) ou Paul et Virginie (1788). Sans rapport
intertextuel réel, les deux iles de I’Océan Indien apparaissent en littérature presque en méme temps.
Toutefois, chez Parny, ce sont les Malgaches qui prennent la parole et s’expriment en leur nom, nous
permettant de pénétrer, du moins c’est ce que prétend le poete, dans leur vision du monde et dans leur
propre poétique.

La parole donnée aux Noirs est une pratique déja courante au XVIlle siécle. Des 1735 dans Le
Pour et le contre, Prévost traduisait le discours du Jamaicain Moses Bom Saam « Chef des negres
révoltés de la Jamaique » dont ’original était paru dans le Gentleman’s Magazine de Londres le 10
janvier 1735. Des personnages de fiction se voient aussi confier la parole comme chez Le Monnier en
1759 dans le « Discours d’un Négre marron qui a été repris et qui va subir le dernier supplice » ou
chez Doigny du Ponceau en 1775 dans « Discours d’un Négre a un Européen » dans lequel on retrouve
certains des échos des complaintes et des dénonciations que 1’on voit chez Bernardin de Saint-Pierre
ou Parny®. Mais plusieurs points sont & souligner : ce sont de Noirs vaincus, africains ou caribéens,
qu’il s’agit, alors que chez Parny, les Malgaches sont souverains et ont, du moins temporairement,
repoussé les attaques frangaises. Leur parole se distingue également. Les vaincus ne se démarquent pas
du langage des Blancs, alors que Parny prétend rendre compte d’un style et d’une poétique propres
aux Malgaches.

Qui plus est, prétendant assurer une médiation entre le lecteur «européen» et le peuple
« madécasse », il va faire usage de référents malgaches exacts. Comme le rappelle Catriona Seth,
Parny a tenu une conférence sur la langue malgache dont le texte n’a pas été conservé®, mais qui
semble témoigner d’une certaine connaissance de I’ile. Le poete, comme tous ses semblables, a depuis
ses neuf ans quitté Bourbon dans laquelle il est toutefois retourné deux fois™. Lors de ces séjours,
Parny ne s’est pas rendu a Madagascar, mais ’ile lui est toutefois familiére, comme aux autres

Bourbonnais en raison de la présence de nombreux esclaves et nourrices malgaches. Durant les trois

" Etienne de Flacourt a également publié un Dictionnaire de la langue malgache doté de 3500 mots et un
Catéchisme fait en réalité par les missionnaires de Saint Vincent de Paul envoyés a Fort Dauphin.

8 Léon-Francois Hoffmann, Le Négre romantique, personnage littéraire et obsession collective, Paris, Payot,
« Le regard de I’histoire », 1973, p. 77-79.

° Catriona Seth, op. cit., p. 451.

0 En 1773, il est revenu & Bourbon pour trois ans et en 1783 pour un an, durant lequel il a soldé I’héritage
paternel avant de partir @ Maurice puis en Inde pour 8 mois, comme aide de camp du Vicomte de Jouillac.
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ans de son séjour a Bourbon a partir de 1773, Parny a entretenu une relation avec sa maitresse
malgache de 17 ans, Léda, mére en 1775 de leur fille Valére™,

L’auteur témoigne de sa familiarit¢ avec le monde malgache en citant, sous une orthographe
déformée, Zanhar, Zanahary, le créateur en malgache. On peut reconnaitre, dans le nom Niang qu’il
attribue au Dieu du mal 1’étymon malgache ny angatra, « le fantome, 1’esprit, le mal » qui a donné le
mot créole « niang », qui signifie I’ame, ’esprit, le fantdme, « le bébét », et qui constituait autrefois le
nom de la montagne du Piton des Neiges : « Piton niang » ou « Piton bébét » pour en montrer le
caractére hostile et souligner également les repaires de marrons que constituaient les Hauts de 1’1le.
Certains noms ont bien des connotations malgaches comme le nom du roi Ampanani qui rappelle la
ville d’Ampani, région d’ou sont originaires la plupart des esclaves présents a Bourbon. On retrouve
certaines situations comme les rites funéraires évoqués dans la chanson 1V avec la mention aux « tétes
de beeuf aux cornes menagantes » (P, 11) ou les dialogues ritualisés qui semblent rappeler la pratique
des kabary. Certaines références historiques renvoient également a des vérités référentielles, comme la

pratique de I’esclavage entre chefs de guerre ou les allusions a Fort Dauphin dans la chanson V :

Les blancs promirent, et cependant ils faisoient des retranchemens. Un fort menagant s’éleva ; le tonnerre
fut renfermé dans des bouches d’airain ; leurs prétres voulurent nous donner un Dieu que nous ne
connoissons pas. Ils parlérent enfin d’obéissance et d’esclavage. Plut6t la mort ! Le carnage fut long et
terrible ; mais malgré la foudre qu’ils vomissoient, et qui écrasoit des armées entiéres, ils furent tous
exterminés. (V. p. 13-14)

Il est fait ici référence a 1’établissement de Fort-Dauphin en 1643, et au massacre des Blancs lors
d’une noce, dans la nuit du 26 au 27 aolt 1674. Les survivants s’enfuirent vers Bourbon, alors
pratiquement déserte, et s’y établirent a partir de 1676. C’est donc aussi 1’origine du peuplement de
son ile a lui qu’évoque indirectement Parny en rappelant ce massacre qui marqua longtemps les esprits
des Bourbonnais. Le poete reste trés allusif, aussi, peu de lecteurs, hormis ceux de 1’Océan Indien,
sont-ils en mesure de reconnaitre la référentialité de certains de ces points, et de dissocier la part de la
reconstruction fictionnelle de la part de reprise d’éléments réels. L’auteur manipule un référent qui lui
est familier, mais qui demeure inconnu aux autres. Il peut ainsi I’enfermer dans une artificialité

emblématique, destinée a servir son propos personnel.

Pour mieux créer un contraste entre Noirs et Blancs, Europe et monde primitif madécasse, le poete
crée une fiction de Madagascar et en présente le peuple sous un jour favorable.
L’avertissement est entiérement construit sur un rythme binaire qui dédouble systématiquement les

qualités des Malgaches : « Tranquille et heureux, adresse et intelligence, bon et hospitalier, prudence

! L’enfant sera élevée par la sceur du poéte, Mme Panon du Portail, et sera la grand-mére de Céliméne, premigre
chanteuse en créole, dans la préface de Jean-Frangois Reverzy a Evariste de Parny, Poésies érotiques et autres
poemes, Saint-Denis, Grand Océan, 2001.
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et finesse, oisiveté des hommes et travail des femmes, musique et danse ». Ils sont nobles, comme le
souligne ’usage de « princes » et de « roi », et dotés d’une socialisation raffinée qui s’exprime dans
I’'usage de « traités ». Ces qualités se confirmeront de chanson en chanson : paisibles, hospitaliers,
raffinés (chansons I et II), intrépides et vaillants, reconnaissant aussi la valeur de I’ennemi (III), sages
et philosophes dans leur rapport a la mort (1), amoureux de leur liberté et préts a se sacrifier pour elle
(V), magnanimes et ne laissant pas leurs désirs I’emporter sur leur bonté (VI), craignant les forces du
mal et les objurguant de les laisser en paix (VII), sensuels et jouissant des bonheurs du corps et de la
nature (VI — XII). La miévrerie n’est toutefois pas de mise dans cette représentation des Madécasses
qui sont aussi cruels et impitoyables (X), soumis aux puissances de la malédiction (XI), et aux
corruptions des Blancs (1X).

Ces qualités et ce mode de vie heureux sont en effet montrés comme altérés dés I’avertissement. La
prudence et la finesse sont conditionnées par la méfiance qu’inspirent les étrangers, « avec raison »
précise le poéte. La division, la guerre, les prisonniers et I’esclavage sont déja inscrits dans 1’univers
malgache, en relation avec les Européens qui ont provoqué ce systéme : « le but de toutes ces guerres
est de faire des prisonniers pour les vendre aux Européens. Ainsi, sans nous, ce peuple seroit
tranquille et heureux » (P, 1). Mais les Malgaches sont aussi soumis a leurs propres violences et a leurs
problémes moraux, ce qui donne au texte une certaine originalité. Ce sont des individus complexes, et
non uniquement réduits au stéréotype du Bon Sauvage. L’arbitraire de la toute-puissance royale, la
soumission & la nécessité cruelle du « redoutable Niang » dans les chansons VII et XI sont autant
d’éléments qui montrent une société en proie a ses propres dilemmes éthiques et religieux. Bien qu’il
donne une relecture chrétienne au monde malgache divisé entre Bien et Mal, 1’auteur ne succombe
donc pas a un dédoublement caricatural qui ferait de Madagascar un univers édénique condamné a la

Chute par I’Occident. La fiction malgache qu’il produit évite I’idéalisation.

L’un des éléments structurants de cette fiction est I’invention d’un langage malgache. Il attribue
aux Madécasses une esthétique caractérisée par un godt pour les arts, la musique et la danse. lls
possedent un art oratoire spécifique que décrit le poete : « Ils n’ont point de vers ; leur poésie n’est
qu’une prose soignée. Leur musique est simple, douce, et toujours mélancolique » (p.4). Malgré le
restrictif « ne...que », que Catriona Seth interpréte comme une litote™?, une poésie leur est toutefois
attribuée, ainsi qu’une aptitude a la musicalité, au rythme, a I’émotion, soulignée par la caractéristique
essentialiste : ils « sont naturellement gais » (4). Par cette définition de leur art, I’auteur glose son
propre projet poétique et son programme esthétique qui se lisent dés les chansons | et Il par la
répétition et la reprise de termes identiques : « posez une natte sur la terre, et couvrez-la des larges

feuilles du bananier » (I, 6)/ « étends une natte sur la terre, et qu’un lit de feuilles s’éléve sur cette

12 Catriona Seth, op. cit., p. 455.
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natte » (Il, 7). On retrouve dans la chanson IV ce r6le de la redondance qui illustre cette « musique

simple, douce et mélancolique » :

Mon fils a péri dans le combat. O mes amis! Pleurez le fils de votre chef. Portez son corps dans
I’enceinte habitée par les morts. Un mur élevé la protege, et sur ce mur sont rangées des tétes de beeuf aux
cornes menagantes. Respectez la demeure des morts. Leur courroux est terrible, et leur vengeance est
cruelle. Pleurez mon fils. (1V, 11, souligné par nous).

Les chansons usent d’un lexique assez restreint qui illustre cette prose simple, mais 1’on constate la
variation d’une reprise a I’autre : « mon fils » qui ouvre et ferme la premiére strophe de la chanson
encadre « le fils de votre chef » qui rétablit la hiérarchie féodale. Les jeux sur les sonorités « morts »/
«mur » accentuent cette mélodie et la « simplicité » est soulignée par la redite de «sur ce mur »
préférée a une reprise pronominale.

L’ensemble des procédés poétiques vise a la simplification de maniére a produire une « rhétorique
naturelle ». Comme le souligne Serge Meitinger, Parny n’invente rien, mais use d’un procédé courant :
« décalquer, mais dans des ceuvres originales, les tournures mises en usage par les traductions en prose
de poémes étrangers ». Cette influence des traductions a contribué a 1’émergence du poéme en prose et

a constitué :

[...] une facon radicale de se libérer de la métrique et de la rime : en effet, la prosodie des langues
réellement ou censément traduites ne répondant en rien aux contraintes prosodiques du francais, il fallait
se contenter d’équivalences approximatives, et le respect apparent d’un certain dispositif strophique — la
strophe devenant paragraphe -, la mise en relief de procédés stylistiques facilement repérables pour leurs
effets de parallélisme, d’écho ou de balancement formel, devaient se substituer aux regles admises par la
tradition frangaise pour conférer au poéme une unité d’un genre nouveau. Les textes ainsi obtenus
relevaient de la prose en raison de I’absence des traits spécifiques a la poésie frangaise, et du poéme par
leur contenu, leur ton et une certaine harmonie d’ensemble.™

Pour éviter de « tomber dans une simplicité trop nue »™, et créer cette « prose soignée », Parny use
des procédés que liste Serge Meitinger : accumulations, liées souvent a 1’anaphore et au
parallélisme (1) ; épiphores en fin de paragraphes et de strophes (V, XII); derniére phrase de la
premiére strophe qui ouvre la derniére strophe pour donner une forte unité au poeme (VIII);
accumulation de verbes, pour produire une litanie, une supplique (IX) ; succession de courtes phrases,
souvent juxtaposées (I11) et role systématique du point-virgule ; antithéses et alliances d’idées souvent
soulignées par le parallélisme de la forme.

Les tropes sont rares, on peut noter le passage de la comparaison a la métaphore dans la chanson

Il : «il s’éléve comme un jeune palmier sur la montagne. Vents orageux, respectez le jeune palmier

3 Serge Meitinger, « Les Chansons madécasses d’Evariste Parny, Exotisme et libération de la forme poétique »,
dans Alain Buisine et Norbert Dodille (dir.), L’ Exotisme, cahiers du CRLH/ CIRAOI, n° 5, Paris, Didier-
Erudition, 1988, p. 295-304, citation p. 296-297.
 pid., p. 296, « Discours de réception a I’Académie francaise », (Euvres, Paris, Chez Debray, 1808, t. Il, p.
120.
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de la montagne ». La métaphore conventionnelle du canon : «le tonnerre fut renfermé dans des
bouches d’airain » (chanson V) est intéressante, car c¢’est aux Blancs qu’elle est associée. Elle désigne
leur technique inconnue et mortifére, mais aussi vaine : « malgré la foudre qu’ils vomissoient, [...] ils
furent tous exterminés ». Les Malgaches sont soutenus par les éléments naturels : « le ciel a combattu
pour nous : il a fait tomber sur eux les pluies, les tempétes et les vents empoisonnés ». Tout comme les
Malgaches sont « naturellement » dotés d’une poésie simple, la nature lutte a leurs cotés contre les
inventions technicistes des Blancs, et par extension, contre leur poésie savante, complexe, mais dénuée
d’humanité. Parny lui-méme soulignait d’ailleurs les artifices de la rime dans le Dialogue d’un Poéete
avec sa Muse en disant qu’il s’agit « Au bout de chaque ligne [d’] attacher [une] sonnette » et souvent
d’« Appauvrlir] le sens pour enrichir la rime »".

Pour accentuer encore cette rhétorique naturelle, le texte met en avant le dialogue. Le style des
chansons, en effet, varie sans cesse, mais I’une des formes privilégiées reste la mise en scéne de la
parole que I’on retrouve a travers le dialogue (I, VI, IV), le vocatif, le discours adressé a ’autre, les
stichomythies, ce qui fait entrer les textes dans une oralité reconstruite et imaginaire, dans une

« musique » permettant de faire entendre la prosodie malgache :

Dans chacune des Chansons, méme dans les récits (comme en III et X), quelqu’un parle a quelqu’un qui
pourrait répondre ou qui, du moins, est comme présentifié par 1’énonciateur qui s’adresse a lui et le met
littéralement en scéne. [...] Parny retrouve ici la maniére de la plupart des poésies ethniques, dites
« primitives », qui présentent une grande variété de formes dialoguées et qui en général mettent toujours
en avant la posture d’énonciation : le chanteur ou I’aé¢de ne parle jamais dans 1’abstrait, il parle pour
quelqu’un et a quelqu’un ; la teneur de son chant est toujours déja en situation et il n’hésite pas le plus
souvent a préciser les données de cette situation, & moins qu’il ne les laisse deviner a I’auditoire qui doit
faire alors preuve de sagacité en déchiffrant les énigmes ou les allusions, a la lumiére des valeurs
dominantes de I’ethnie.'®

Tous ces éléments paraissent donner aux Madécasses une telle représentativité que le « je » de la
chanson XII semble méme marquer I’achévement de I’empathie de 1’auteur avec son sujet. Il est
difficile de savoir si le pronom renvoie au roi ou au poéte lui-méme.

En fait le doute est vite levé. Le « je » du poéte reste le plus souvent identifié et identifiable. 1l est
témoin : « J’ai entendu ce cri, il a retenti dans mon ame et son souvenir me fait frissonner » (X). Le
« je » du poete le laisse extérieur, observateur, et lorsque le « je » doit choisir son camp, il s’intégre
dans le Nous qui est aussi celui du destinataire, les Européens : « sans nous / ce peuple ». Ce jeu des
instances pronominales témoigne d’une prise de distance qui subsiste. Si la parole est confiée aux
Malgaches, c’est la voix de Parny que 1’on entend dans leurs propos. Parny endosse donc toutes les
ambiguités de celui qui se veut le porte-parole et qui commet une sorte « d’abus de pouvoir sur le

discours » en s’attribuant, par 1’imposture littéraire, la voix de ’autre. Parler en son nom, ¢’est une

> Dialogue d'un Poéte avec sa Muse, dans Gwenaélle Boucher, Poétes créoles du XVllle siécle : Parny, Bertin,
Léonard, premier volume, Paris, L’Harmattan, 2009, p.119.
16 Serge Meitinger, op. cit., p. 300.
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fois de plus lui confisquer la parole et I’inscrire dans la réification, dans la maitrise que la
représentation donne sur 1’objet représenté. Le Malgache, ici, comme 1’Oriental dans les analyses de
Said, voit sa place et son identité « réelles » remplacées par une représentation qui les lui confisque au

lieu d’y correspondre :

La valeur, I’efficacité, la force et la vérité apparente d’une assertion écrite sur 1’Orient reposent trés peu
sur ’Orient en tant que tel et ne peuvent en dépendre instrumentalement. Au contraire, 1’assertion écrite
est une présence pour le lecteur du fait qu’elle a exclu, déplacé, rendu superflu « L’Orient » comme chose
réelle."’

Parny ¢lude Madagascar par la représentation qu’il en donne et par le pouvoir qu’il s’octroie de
parler en son nom. Nous demeurons bien dans une perspective hégémonique du discours « européen »
et blanc, d’autant plus troublante que les Blancs sont précisément désignés, tout au long de I’ceuvre
comme les ennemis. L’auteur dénie a la voix noire le pouvoir de prendre en charge son réel et de
construire son énonciation. Il n’en produit qu’une fiction qui conforte encore le mutisme et la
réification de I’ Autre. Selon 1’adage, le traducteur est un traitre. La trahison est ici plurielle : trahison
d’un référent familier, trahison du projet de reconnaissance de 1’ Autre et de dénonciation du Blanc par

le masque de I’exotisme et de I’érotisme. Peut-on dire que la supercherie tourne alors a I’imposture ?

I1. UNE IMPOSTURE IDEOLOGIQUE ?

Parny est connu pour ses dénonciations de I’esclavage, comme on le voit dans sa lettre a Bertin, en

janvier 1775 :

Je te sais bon gré, mon ami, de ne pas oublier les negres dans les instructions que tu me demandes : ils
sont hommes, ils sont malheureux ; c’est avoir bien des droits sur une 4me sensible. Non, je ne saurais me
plaire dans un pays ou mes regards ne peuvent tomber que sur le spectacle de la servitude, ou le bruit des
fouets et des chaines étourdit mon oreille et retentit dans mon cceur. Je ne vois que des tyrans et des
esclaves, et je ne vois pas mon semblable. On troque tous les jours un homme contre un cheval : il est
impossible que je m’accoutume a une bizarrerie si révoltante. [...] Mais ils sont esclaves mon ami ; cette
idée doit bien empoisonner le mais qu’ils dévorent et qu’ils détrempent de leur sueur. Leur patrie est a
deux cents lieues d’ici ; ils s’imaginent cependant entendre le chant des cogs et reconnaitre la fumée des
pipes de leurs camarades. Ils s’échappent quelquefois au nombre de douze ou quinze, enlévent une
pirogue et s’abandonnent sur les flots. Ils y laissent presque toujours la vie; et c’est peu de chose
lorsqu’on a perdu la liberté.*®

Il rejette pourtant loin de lui cette réalité avec légéreté dans la méme lettre a Bertin :

[...], mais sur cet affligeant tableau
Qu’a regret ma main continue,
Ami, n’arrétons pas la vue,

Et tirons un épais rideau

Y Edward Said, L Orientalisme. L’Orient créé par ’Occident, Paris, Seuil, 1980, p. 35.
18 « Lettre III & Bertin, de I’ile Bourbon, janvier 1775 », dans Gwenaélle Boucher, op. cit., p. 144.
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Laissons le negre malheureux

Crier sous la verge docile

Et son maitre plus ennuyeux

Compter les coups d’un air tranquille :
C’est trop longtemps m’occuper d’eux.™

On retrouve la les difficultés des Créoles a affronter leurs contradictions. Parny, le Tibulle créole,
avait pour amis et pour compagnons dans leur coterie littéraire de « La Caserne »*° Bertin, le Properce
créole, autre Bourbonnais, et le Guadeloupéen Léonard. S’ils s’insurgent contre la situation de leurs
Tles, on sait aussi qu’ils lui doivent position et fortune. Ces intellectuels créoles qui ont fait beaucoup
pour la venue de 1’abolitionnisme sont pris dans les divergences entre I’ile et le monde. On connait
ainsi une lettre a sa sceur Javotte dans laquelle Parny s’inquiéte du prix obtenu par la vente d’un
esclave?. Cette forme de dédoublement est systématique chez les poétes créoles. Elle contribue &

renforcer les piéges du texte et a douter immanquablement de leurs prises de position.

Pourtant, le texte semble clair, comme le montre le « Méfiez-vous des blancs » de la chanson V. En
1927, Ravel faisait encore scandale en mettant en musique cette chanson a la teneur anticoloniale. Ce
texte prend le contre-pied du lieu commun sur la fourberie des indigénes et adopte le point de vue
malgache pour retourner le propos de la stéle apposée par Etienne de Flacourt, 1’ancien gouverneur de

I’établissement de Madagascar.

Celui-ci raconte qu’en novembre 1653, au moment de quitter I’ile, il fit élever sur le rivage « une grande
pierre de marbre blanc », sur laquelle étaient gravés ces mots : « O advena lege monita nostra tibi tuis
vitaeque tuae profitura : cave ab incolis. Vale » (étranger, lis ce conseil que nous t’adressons et qui te
sera utile pour protéger ta vie et tes biens : méfie-toi des habitants. Adieu). La chanson de Parny inverse
le point de vue habituel, en racontant la fondation et la fin du Fort-Dauphin non plus du point de vue de
Flacourt et des colons frangais, mais de celui des Malgaches. C’est déja, si I’on veut, ce renversement
copernicien sur lequel se fonderont, plus tard, les revendications identitaires et les littératures nouvelles
des peuples colonisés.?

Les Blancs sont associés a plusieurs idées fortes. Ils sont, dés 1’avertissement, illustrés par le
registre de la division et de la scission qui a provoqué 1’éclatement du systéme féodal malgache et a
monté les princes les uns contre les autres. L’esclavage est un vice immédiatement assigné aux Blancs
et c’est la menace sous laquelle est placé le peuple malgache. C’est ce qui ressort de la déploration de
la chanson Il « Enfans innocens, vous souriez, et vous avez un maitre ! » et plus encore de la chanson
IX:

Y lbid., p. 144-145.
20 Ce nom provient du nom de sa maison du vallon de Feuillancourt entre Saint-Germain-en-Laye et Marly-le-
Roi ou se réunissaient les amis du poéte, Bertin et Léonard qui avaient comme lui eu une carriére militaire.
2! Catriona Seth, op. cit., p. 450.
22 Jean-Louis Joubert, Les Littératures de 1’Océan Indien, Vanves, EDICEF/ AUPELF, 1981, p. 210. L’auteur
pense que « la force de cette chanson s’impose assez pour qu’on croie en entendre 1’écho jusque chez Rimbaud
(« les blancs débarquent ! Le canon », dans « Mauvais sang », Une Saison en enfer). »
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Une meére trainoit sur le rivage sa fille unique pour la vendre aux blancs.

O ma mere! Ton sein m’a porté ; je suis le premier fruit de tes amours ; qu’ai-je fait pour mériter
I’esclavage ? [...] O ma mere ! Que deviendras-tu sans moi ? L’argent que tu vas recevoir ne te donnera
pas une autre fille. Tu périras dans la misere, et ma plus grande douleur sera de ne pouvoir te secourir. O
ma mere ! Ne vends point ta fille unique.

Prieres infructueuses ! Elle fut vendue, chargée de fers, conduite sur le vaisseau ; et elle quitta pour
jamais la chére et douce patrie.

Le texte semble répondre aux « adieux du vieillard » du Supplément au voyage de Bougainville de
Diderot (1772) dans lesquels le vieillard maudit les Européens et les peuples dits civilisés qui ne sont
guere que des « empoisonneurs des nations ». Les Blancs, dévorateurs et prédateurs, contaminent les
autres et poussent a la désorganisation de la société, de la famille. IIs ne s’intéressent qu’au seul profit
économique. Les rois malgaches sont impitoyables (chanson X), mais leur dureté est régulée par des
valeurs et des codes. En revanche, les Blancs se caractérisent par la trahison et la dissimulation.
Accueillis en amis, ils cachent leurs intentions et sement le désordre et la menace, comme

Bougainville et les siens chez les Tahitiens :

Viens-tu la main ouverte ? — Oui, je viens en ami. — Tu peux entrer. [...] Homme blanc, je te rends ton
salut, et je te prépare un bon accueil. Que cherches-tu ? — Je viens visiter cette terre. — Tes pas et tes
regards sont libres. (I, 5)

Du tems de nos péres, des blancs descendirent dans cette le ; on leur dit: Voila des terres, que vos
femmes les cultivent ; soyez justes, soyez bons, et devenez nos fréres.

Les blancs promirent, et cependant ils faisoient des retranchemens. [...] leurs prétres voulurent nous
donner un Dieu que nous ne connaissons pas ; ils parlérent enfin d’obéissance et d’esclavage. Plutét la
mort ! (V 13)

Les Blancs désorganisent progressivement la construction textuelle en perturbant les chansons liées
au plaisir et a I’amour par des sceénes de plus en plus cruelles et guerriéres, en montrant une lutte entre
éros et thanatos dans laquelle la derniére tend a s’imposer. Les textes mettent en place un ensemble de
prolepses qui relevent de 1’apophétie. Le prince, fils du bon roi Ampanani meurt, la mere doit sacrifier
son nouveau-né né sous un jour néfaste, la gigantomachie dans laquelle les éléments aident les
Malgaches ne pourra sans doute, on le suppose, toujours durer : autant d’éléments annonciateurs de
désastres. La méfiance, la prudence, les traités des Malgaches, sont déja montrés dans leur fragilité.
La grandeur d’ame a peu de jours de sursis face a la duplicité, la tromperie, la puissance technique et
aveugle, le militaire et 1’économique associés. Si I’on revient sur la construction méme de la
temporalité textuelle, on comprend alors que les chansons s’inscrivent dans le passé des débuts de la
colonisation, ceux de Flacourt, du XVIle siécle, et non dans le présent de 1’écriture, la fin du XVlIlle
siécle qui correspond a un temps ou Madagascar échange ses enfants qu’elle réduit a I’esclavage
contre des armes que lui fournit 1’ile Bourbon avant de succomber a la colonisation frangaise.

Le texte semble prendre des positions claires et explicites alors en vogue contre les prétentions des
Blancs. S’agit-il d’une sorte « d’écriture expiatoire de la part d’un poéte a la conscience
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écartelée ? »*. Toujours est-il qu’elle brise un mutisme qui est moins celui des Malgaches que celui du
Créole qui peut difficilement affronter ses propres ambiguités. Pour cela, Parny choisit d’inventer une
troisieme voix, celle d’une « poétique » malgache qui confie ses préoccupations et ses contradictions
de Créole parisien. Dés lors, on comprend bien a quel point ce langage prétendument décolonisé de
toutes les conventions narratives et poétiques n’est autre que la véritable imposture de I’ceuvre
puisqu’il fait de Madagascar un simple détour universalisé, un cas emblématique, pour dire ses

préoccupations véritables.

Ce qui intéresse vraiment Parny dans son message politique et dans ses dénonciations des dérives
européennes, c’est le sort de 1’Occident, et celui des Blancs. Il s’intéresse au mouvement
d’émancipation des colons américains en 1777 avec son Epitre aux insurgents de Boston, critique la
tyrannie « qui sous des noms divers écrase I’Europe asservie ». A la suite des Chansons madécasses,

dans ses Poésies fugitives, il écrit :

Ce monde si souvent troublé

Par la politique étrangere,

Ce monde toujours désolé

Par I’Européen sanguinaire,

Sous les maux qu’y laissa la guerre
Gémira long-tems accablé [...] (36)

J’ai vu sur les lointains rivages
Ce qu’en Europe tu peux voir,

Le constant abus du pouvoir

A Pintérét d’un sot en place
Par-tout les hommes sont vendus ;
Par-tout les fripons reconnus
Léevent le front avec audace ;
Par-tout la force fait les loix ;

La probité paisible et douce
Réclame en vain ses justes droits ;
Par-tout la Justice est un bois
Funeste au passant qu’on détrousse. (41-42)

Madagascar n’intéresse donc pas 1’auteur pour cette dénonciation sociopolitique centrée davantage
sur le statut et les dérives de I’Occident. La France reste son centre de référence®’. Les Malgaches ne le
préoccupent qu’en tant qu’ils alimentent cette pensée et parce qu’ils lui permettent de libérer, dans le
décor de cette le inconnue, ses aspirations toujours répétées a I’exotisme et a 1’érotisme.

Le poéte utilise I'un des stratagémes majeurs de I’écriture exotique : I’absence de temps et de lieu,
I’uniformisation, le renvoi a un ailleurs indistinct. Pour les lecteurs européens, le cadre est conforme a

ces lieux utopiques insulaires qu’affectionne le XVIIle siécle. Seuls subsistent quelques objets

2 Catriona Seth, op. cit., p. 450.
2 A propos de Paris il écrit dans Poésies fugitives : « Iy serai bientot de retour/ Et puisse enfin la destinée/ Dans
cette ville fortunée./ Fixer désormais mon séjour !/ Je suis fatigué des voyages. » (p. 41).
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marqueurs de 1’altérité (la natte, les feuilles de bananier, les tétes de beeufs, le riz, le palmier) qui
rejettent Madagascar dans un temps archaique et suspendu, comme le montre la « zagaie » en 0s
pointu, ou I’ignorance des canons. La case royale révele la rudesse et ’archaisme de ce mode de vie
« princier ».

L’ailleurs renvoie ainsi & un avant et a une distance temporelle, plus infranchissable encore que la
distance spatiale. Du coup, les mceurs malgaches ne peuvent qu’étre marquées d’une dimension
choquante pour le lecteur occidental, d’autant qu’elles sont présentées par un prétendu point de vue
malgache qui n’est pas explicité par I’intercession auctoriale. Ainsi le roi, aussitot aprés avoir pleuré
son fils, invite-t-il chacun a oublier sa mort : « C’est assez pleurer mon fils ; que la gaité succéde a la
tristesse » (IV) de maniére assez inconséquente. De méme, la femme qui tue son nouveau-né parce
qu’il est né sous un jour néfaste ne peut étre interprétée pour un lecteur frangais du XVIlle que comme
la victime de cette superstition que stigmatisent les philosophes. L’intérét particulier porté a la paresse
et a la vie des sens, a I’érotisme qu’évoquent les pleureuses lors de la mort du fils du roi (« Ses mains
ne presseront plus un sein obéissant » « Il ne dira plus a I’oreille de sa maitresse : Recommengons ma

bien-aimée » IV, 12) peut de méme renvoyer a une distance morale infranchissable.

Au lieu de permettre aux Malgaches de reconquérir leur image, Parny en élabore un stéréotype, a
partir d’une déformation de référents réels — dont le rapport malgache a la mort —, qu’il manipule
pour les faire entrer dans le cliché plus vaste du primitif. Qui plus est, comme ce peuple est peu connu,
il peut en faire le confluent de toutes les formes d’exotisme. Parny écrit a Pondichéry ces chansons sur
un pays ou il n’est jamais allé. L’Orient, cette fois pris dans sa dimension indienne, n’est pas
totalement absent de la représentation madécasse. En quéte de « balliadéres » orientales en Inde, Parny

les évoque en des termes que 1’on retrouve dans les Chansons :

Venez, charmantes Balliadéres,
Venez avec tous ces appas

Et ces parures étrangeres

Que mes yeux ne connoissent pas.
Je veux voir ce sein élastique
Enfermé dans un bois léger,

Et cette grace asiatique

Dont I’Histoire philosophique

Se plait & peindre le danger.
Venez courtisanes fameuses ;
Répétez ces jeux séduisants,

Ces pantomimes amoureuses,

Et ces danses voluptueuses

Qui portent le feu dans les sens (Poésies fugitives, « Epitre a M. Le Comte de P... » p. 39-40).

Le sein élastique, les « appas », I’étrangeté, les jeux séduisants, les pantomimes amoureuses et les

danses sont tous projetés dans 1’espace malgache. Les bayadéres semblent Vaina, Nahandove, Nélahé
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ou I’inconstante Yaouna, toutes qualifiées de 1’épithéte figée « belle » : « Femmes, approchez [...] Le
chant plait a mon ame. La danse est pour moi presque aussi douce qu’un baiser. Que vos pas soient
lents ; qu’ils imitent les attitudes du plaisir et I’abandon de la volupté (chanson VIII, 19). »

Le lien entre 1’éros et le thanatos, étroitement imbriqués dans le texte, semble relever également
d’un stéréotype de I’Oriental cruel et sensuel comme on le voit dans la chanson X ou tout a coup le roi

apparait dans sa toute-puissance impitoyable et ou la mort est érotisée :

Ils arrivent nus et enchainés. Un reste de volupté se méle dans leurs yeux a la frayeur. [...] Yaouna
tournoit sur lui des regards plus doux que le miel du printems, des regards ou 1’amour brilloit au travers
des larmes. [...] le dernier soupir entr’ouvre sa bouche mourante. [...] Il re¢oit en méme tems le coup
funeste, et tombe sur le corps de son amante.

Dans I’hospitalité qu’offre le roi Ampanani, on retrouve une autre forme d’exotisme qu’exploite
Diderot dans Le Supplément au voyage de Bougainville, celui de I’hospitalité sexuelle. Ici, c’est sa
fille Nélahé qu’offre Ampanani, et la chanson II reprend, a I’impératif, ses incitations a procurer du

plaisir a I'invité.

Belle Nélahé [...] laisse tomber ensuite la pagne qui entoure tes jeunes attraits. Si tu vois dans ses yeux
un amoureux desir ; si sa main cherche la tienne, et t’attire doucement vers lui ; s’il te dit : Viens, belle
Nélahé ! Passons la nuit ensemble ; alors assieds-toi sur ses genoux. Que sa nuit soit heureuse, que la
tienne soit charmante ; et ne reviens qu’au moment ou le jour renaissant te permettra de lire dans ses yeux
tout le plaisir qu’il aura gotté. (Chanson II, 7-8).

Carrefour des exotismes, Madagascar apparait comme 1’espace ou se projettent les désirs du poéte
lui-méme qui s’invite au banquet du plaisir et de la douceur de vivre madécasses. L’image des
Madécasses qu’il construit s’inscrit dans son projet poétique, élégiaque et érotique, qui a fait sa
célébrité et son succes et le point de vue des Madécasses ne fait guére varier le registre poétique qui

est le sien.

Interpellé « mon cher Tibulle » par Voltaire, Parny a gardé ce surnom. Il est avant tout un poéte
élégiaque, inspiré par la tradition gréco-latine. Il marque son talent et son originalité par la concision
de son style, son dépouillement, par la variété systématique de la forme que ’on trouve dans ses
Poésies érotiques : octosyllabes, décasyllabes, alexandrins. Il se caractérise aussi par 1’unité musicale
qu’il s’efforce de conférer a chacune de ses piéces poétiques, ainsi que par 1’évolution des sentiments
que traduit son ceuvre, inspirée de son amour pour la belle Eléonore (Esther Leliévre) et qui lui permet
tout a la fois de reprendre les grandes thématiques élégiaques et de leur donner 1’épaisseur de
I’émotion vécue : enivrement des sens et découverte du plaisir partagé, craintes et tourments, jalousie,

invective, séparation, pardon, nostalgie... L’introspection, I’ironie amére et la philosophie épicurienne,
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que Sainte-Beuve attache a sa nature créole, lui permettent de sortir d’un ton trop convenu®. Le sens
dramatique dont font preuve les Poésies érotiques se retrouve dans les Chansons madécasses®.

Mais c’est surtout ici la poésie érotique, mélée a 1’expression élégiaque, qui une fois de plus
I’emporte chez Parny. On le voit en particulier dans la chanson XII ou le poéte se confond avec le roi
pour exprimer, a travers un « je » a I’identité inassignable, son désir de vivre un plaisir sans contrainte
physique ni morale, dans une terre dégagée de tout le poids des conventions sociales et de la
civilisation, ce qui justifie I’étiquette de préromantique souvent donnée a Parny. Cette chanson XII est
certainement celle dans laquelle 1’auto-intertextualité est la plus développée et elle pourrait étre relue a

la lumiére d’un grand nombre de poémes des Poésies érotiques®” :

Tes baisers pénétrent jusqu’a 1’ame ; tes caresses brllent tous mes sens ; arréte ou je vais mourir. Meurt-
on de volupté, 6 belle Nahandove !

Le plaisir passe comme un éclair ; ta douce haleine s’affoiblit, tes yeux humides se referment, ta téte se
penche mollement, et tes transports s’éteignent dans la langeur. Jamais tu ne fus si belle, Nahandove, 6
belle Nahandove !

Que le sommeil est délicieux dans les bras d’une maitresse ! Moins délicieux pourtant que le réveil. Tu
pars, et je vais languir dans les regrets et les désirs. Je languirai jusqu’au soir. Tu reviendras ce soir,
Nahandove, 6 belle Nahandove ! (28-29, XII).

En s’inventant dans le cadre malgache, il se libére d’un ensemble de contraintes qu’il a du mal a
supporter a Paris et que son enfance puis ses séjours de jeune homme a Bourbon ont dd lui rendre
encore plus pénibles. On sait le rdle que la sensualité a joué dans sa vie et les empéchements de la
société qui ont entravé ses désirs, en particulier son mariage avec Esther Leliévre. La liberté de mceurs
qu’il attribue aux Malgaches en parlant par leur bouche lui permet de vivre, le temps de I’écriture,
dans la réverie d’une vie charnelle épanouie. Les expressions qui témoignent de la félicité amoureuse
sont les mémes que dans ses poésies érotiques et en particulier la mention aux yeux, lieu ou se lit le

désir, et ol on le voit ensuite comblé.

Chanson 11 : le jour renaissant te permettra de lire dans ses yeux tout le plaisir qu’il aura gotté
Chanson X : un reste de volupté se méle dans leurs yeux a la frayeur

Poésies ératiques, livre | « Le lendemain »

Dans tes beaux yeux, a la pudeur sauvage

Succedent les molles langueurs

Qui de nos plaisirs enchanteurs

Sont a la fois la suite et le présage. (39).

 Jean-Francois Samlong, De I’Elégie d la créolie, Saint-Denis, UDIR, 1989, « Evariste de Parny : le Tibulle
créole », p. 45-57.
% Drautres élégies semblent I’avoir inspiré, comme dans la chanson IV par exemple, ou Catriona Seth montre
I’influence de I’Elégie dans un cimetiére de campagne de Gray, dans la traduction de Le Tourneur, transposée
dans un contexte exotique, op. cit., p. 449.
27 «Un long calme succéde au tumulte des sens ;/ Le feu qui nous brilait par degrés s’évapore ;/ La volupté
survit aux pénibles élans » (Livre Il1, élégie Il « Souvenir », Poésies érotiques, p. 76).
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Sa poésie semble répondre a un véritable déterminisme lié pour ses contemporains a ses origines
créoles. Le fait d’étre Créole est un principe de causalité : pour Sainte-Beuve, en 1844, dans La Revue
des deux mondes, Parny est sensuel, car Créole, et lié a la nature pour les mémes raisons. Pour
Chateaubriand, qui I’appréciait tant qu’en 1813 il savait encore ses élégies, prétendait-il, Parny est
marqué par « la langueur créole » et « sacrifiait tout & sa paresse »*. De méme que le Malgache est
« naturellement gai », le Créole est « naturellement » sensuel.

L’érotisme et la sensualité ne font pas oublier une autre ambiguité : on le constate, les textes
marquent une forte domination masculine. Si Parny se veut antiesclavagiste, il fait des femmes 1’objet
des plaisirs masculins. En effet, bien que le plaisir soit montré comme partagé, la femme est mise a la
disposition de I’homme, surtout lorsqu’il est incarné par la figure dominante et autoritaire du Roi.
L’impératif est I’'une de ses modalités discursives majeures : « belle Néhalé, conduis cet étranger dans
la case voisine » (1), « Femmes approchez » (VIII), « Yaouna [...] presse-toi de les [les plaisirs]
godter ; ce sont les derniers de ta vie » (X) ; « repose-toi sur mes genoux » (XII)...

La concurrence du projet idéologique et du projet érotique penche en faveur de ce dernier, qui,
plutot que d’entrer en adéquation avec le premier, tend a en amoindrir les formes et la force pour
révéler la préoccupation profonde du poéte. L’ imposture apparait alors dans toute sa force : parce qu’il
connait la culture malgache, parce qu’il connait les torts de la France et surtout de Bourbon contre le
peuple malgache, le fait qu’il en fictionnalise et en instrumentalise les formes rend assez cynique son
engagement et opportunistes ses projections érotiques dans ce cadre. Pourtant, la forme qu’il adopte,
celle de chansons qui n’en sont pas, dévoile d’autres ambiguités de ce projet poétique. Faire parler
I’Autre engendre la création d’un genre. Qui plus est, on I’a vu, le « poete créole », Autre de
I’Occidental, semble étre mis en abyme par le personnage malgache : 1’ceuvre n’offre-t-elle pas aussi

une interrogation du Créole sur sa propre identité littéraire et sur son rapport a 1’altérité ?

111. IMPOSTURE ET CREATION GENERIQUES : UNE « POESIE FUGITIVE »

Parny délegue aux Madécasses une aptitude particuliére au chant et a la danse, or précisément, le
texte écrit ne reprend qu’une illusoire oralité et la chanson n’en est pas une. Si certaines d’entre elles
comportent bien des refrains, pour la plupart elles ne forment en rien des chansons. On sait pourtant
que Parny était un musicien accompli et comme le signale Catriona Seth, la « Chanson négre » du

chevalier de Flamanville, mise en musique par Rousseau avait, a I’époque, un certain succés®. Le

%8 « Je n’ai point connu d’écrivain qui fit semblable a ses ouvrages : poéte et créole, il ne lui fallait que le ciel de
I’Inde, une fontaine, un palmier et une femme. Il redoutait le bruit, cherchait a glisser dans la vie sans étre
apercu, sacrifiait tout a sa paresse, et n’était trahi dans son obscurité que par ses plaisirs qui touchaient, en
passant, sa lyre. »

# La « Chanson négre » de Rousseau paraitra aprés sa mort, en 1781, dans un recueil publié par les soins du
Marquis de Girardin sous le titre Les Consolations des miséres de ma vie, ou Recueil d’airs, romances et duos
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premier texte publié de Parny, la romance « Vous qui de I’amoureuse ivresse...» était accompagnée,
dans L’Almanach des Muses de 1777 d’une musique notée qu’il avait composée. S’il n’a jamais
envisagé la mise en musique des Chansons madécasses, « n’est-ce pas, justement, pour indiquer
I’ambiguité, le bouleversement générique implicite »¥ de son recueil ? N’est-ce pas aussi parce qu’il
prend le contre-pied de ce que 1’on attend de lui ? Pour ses contemporains et ceux qui les suivront, il
est doté par ses origines créoles — décidément généreuses dans la « nature » qu’elles lui conférent —,
d’une sensibilité reconnaissable qui le dispose « a la poésie, a une certaine poésie, de méme qu’il I’est
naturellement a la musique » écrit encore Sainte-Beuve dans La Revue des deux mondes de 1844.
Nouvelle imposture, donc, que de proposer des chansons qui n’en sont pas. Nouvelle trahison, tout
a la fois de la voix des Malgaches qu’une fois de plus nous n’entendrons pas, mais aussi, du pacte de
lecture pourtant clairement énoncé par le titre ; les chansons n’en sont pas, pas plus qu’elles ne sont
madécasses ni traduites du malgache. Mais elles servent un projet essentiel qui est de 1égitimer 1’usage

de la prose et de trouver une parole nouvelle.

Comme I’écrit Nathalie Vincent-Munnia, la « chanson » sert a produire une sorte d’espace narratif

interstitiel, entre I’unité close du texte et la construction d’un récit suivi :

Cependant, dés la période préromantique, un auteur enserre sa prose, poétique, dans des textes
relativement autonomes, car clos dans le format de la « chanson ». [...] Néanmoins, les résonances entre
les douze textes de ce recueil créent une sorte de récit et de lecture suivis, qui font osciller ces
« chansons » entre ’autonomie du poéme et la narrativité d’une longue prose poétique fragmentée en
épisodes (comme dans les épopées — en prose ou en vers — qui revendiquent du reste fréquemment la
forme du « chant »).*

Avec ses chansons, Parny propose une prose poétique qui peut étre congue comme prémices du
poeme en prose. Les chansons sont en effet une forme qui, relativement tdt, « se situe dans 1’entre-

deux : entre la poésie en prose des pseudo-traductions du XVIllle siécle et les exigences du poéme en

(Paris, de Roulle de la Chevardie & Esprit, 1781). Ce titre est accompagné de la précision suivante : «Paroles
fournies par M. de Flamanville ». Le texte permet de mesurer la différence entre la reconnaissance dont jouissent
les Malgaches chez Parny par rapport a ’infantilisation du « parler négre » :
1 Lisetto quitté la plaine /Moi perdi bonheur a moi. /Yeux a moi semblent fontaine /Dipis moi pas miré toi.
/Le jour quand moi couper canne /Moi penser a I’amour moi /La nuit quand moi dans cabanne/ Dans dormir
moi quimbe toi.
2 Quand toi zaller a la ville, /Toi trouver jeune cangnion /Qui gagné pour tromper fille, /Parler doux comme
sirop, /Toi sembler bouche sincére ; /Tandis cceur yo coquin trop ; /C’est serpent qui contrefaire /Crier rat
pour tromper yo.
3 Maigrir moi tant comme souche, /Jambe a moi comme roseau ; /Sirop n’a pas doux dans bouche,/Taffiat
méme est comme d’iau ; /Plus danser dimanche et féte, /Plus chanter siffler oiseau,/Manier moi venir tout
béte, /Tant chagrin manié moi.
4 Lisette, a moi toi nouvelle /Toi qu’aller bientdt venir, /Venir donc toujours fidelle /Va bon passé tems ici ;
/N’a pas tarder d’avantage, /Toi moi faire assez chagrin /Si cceur a toi pas volage, /Toi dois souvenir Colin.
dans Anne-Marie Mercier-Faivre et Yannick Seité « Le jazz a la lumiére de Jean-Jacques Rousseau »,
L’Homme, 2001/ 2-3, n° 158-159, p. 35-52, (p. 47-48).
% Catriona Seth, op. cit., p. 456.
#! Nathalie Vincent-Munnia, dans N. Vincent-Munnia (dir.), op. cit., p. 446.
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prose, bref, presque  petit” déja, du XIXe siécle »*. Elles se dérobent encore & ce genre nouveau
dont elles annoncent 1’émergence. C’est parce qu’il prétend « faire entendre au lecteur frangais une
Voix (soi-disant) primitive perdue » qu’il va adopter cette prose poétique, car ces formes
« archargues » sont présentées comme trop spontanées et simples pour les codes de la poésie versifiée.
Ce subterfuge sert alors de « prétexte & I’intrusion et a I’acceptation de la prose en poésie »>.

Cette création formelle résume a elle seule toute I’ambiguité du travail de Parny ainsi que les
formes et les enjeux de I’imposture. Il délégue aux Malgaches la constitution d’un genre a part entiére,
donnant une sorte d’explication étiologique a un genre qui marquera la modernité littéraire du XIXe
siécle. La supercherie peut donc s’interpréter comme une forme d’hommage a la capacité créatrice de
la voix malgache pour qui se doit d’étre inventé un genre tout entier, chanson sans musique, poésie
sans vers, prose poétique et rythmée seule a méme, censément, de transposer 1’expressivité malgache
et son mode de rapport au monde. Mais précisément, le genre du poéme en prose, comme le rappelle
Nathalie Vincent-Munnia, incarne une « forme d’expression traditionnellement apoétique », « dans
I’espace encore vide d’un genre en train de se construire ». Le fait qu’il soit apoétique, encore vide,
n’est-il pas le signe d’une impossibilité a élaborer le langage et la voix malgaches ?

A moins qu’au contraire, on ne comprenne cette nouveauté comme puissance transformationnelle
du discours, de cette forme poétique sur le réel et sur la représentation que 1’on peut se faire de
I’altérité. Comme D’écrit encore Vincent-Munnia, « les poémes en prose pervertissent les codes
poétiques en vigueur et brouillent les attentes et repéres du lecteur — et les réforment donc ».

Cette rupture des codes se manifeste par I’hybridation générique du recueil, qui radicalise une
pratique déja affectionnée de I’auteur. Genre de diversité et de liminalité, le poéme en prose aurait
trait, propose Liliana Fosalau®* pour les textes du XIXe siécle, & une prédisposition pour les zones de
I’irrationnel, des profondeurs de la personnalit¢ humaine, du rapprochement entre le visible et
I’invisible. Ici, c’est a un rapprochement entre le visible du parisianisme de 1’auteur et du destinataire,
et de ’invisible de I’altérité madécasse que nous assistons. L’univers malgache est déréalisé par le
biais des généralisations, abstractions, fusion des exotismes. Aussi peut-on dire que la prose poétique
pratiquée par Parny, sceur ainée du poéme en prose, genre hybride, fluctuant, insaisissable, est bien le
genre du hors-lieu. Elle propose, le temps de I’écriture et de la lecture, la création d’un autre monde, a
la fois utopique et condamné, absent et présent, qui enferme les Malgaches dans une représentation
hiératique, €purée, universalisable a tous les stéréotypes d’une altérité intemporelle. Le poéme en

prose est un art de la marge, rappelle Nathalie Vincent-Munnia®. Ici, la prose poétique réfléchit sur

% Ibid.
% Ibid.
¥ Liliana Fosalau, «Le poéme en prose. A la frontiére du visible et de Iinvisible »,
http://www.media.lit.uaic.ro/comparata/acta site/articole/acta6/acta6/fosalau.pdf
% Nathalie Vincent-Munnia, « Du poéme en prose comme art de la marge chez Aloysius Bertrand »,
<http://www.phil.muni.cz/rom/vincent98.pdf>
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ses propres conditions d’élaboration, sur sa propre marginalité littéraire, et réfléchit la marginalité

culturelle et historique du peuple malgache en cours de colonisation.

Mais au-dela de la marginalité du peuple malgache dans I’imaginaire occidental, n’est-ce pas aussi
a la marginalité du poéte créole en terre parisienne que nous ramene également la proposition presque
oxymorique de la prose poétique, de la chanson sans musique ? Ecartelé entre abolitionnisme et
maintien du systéeme servile, libération hédoniste du corps masculin et réification du corps féminin,
intégration aux normes de la socialité occidentale et « langueur créole », le poéte incarne, a I’'image du
Madécasse, celui qui n’a pas ou plus de lieu, celui dont les repéres culturels sont révisés et dont I’Eden
est mis en péril, détruit au moment méme ou il est rappelé par une énonciation nostalgique.

Le rapport entre Madagascar a la dégénérescence annoncée, et 1’lle Bourbon qui illustre le monde
de la chute, est bien présent et construit une relation spécifique entre les poétes créoles, ainsi qu’entre
ces poétes et leur ceuvre. Dans sa lettre a Bertin de janvier 1775, Parny évoque Bourbon et montre le

passage de I’Isle d’Eden & L’Isle du café et de I’age d’or & la chute :

L’enfance de cette colonie a été semblable a 1’age d’or : d’excellentes tortues couvraient la surface de
I’ile ; le gibier venait de lui-méme s’offrir au fusil ; la bonne foi tenait lieu de code. Le commerce des
Européens a tout gété : le Créole s’est dénaturé insensiblement ; il a substitué a ses meeurs simples et
vertueuses des meeurs polies et corrompues ; ’intérét a désuni les familles ; la chicane est devenue
nécessaire ; le chabouc a déchiré le Négre infortuné ; I’avidité a produit la fourberie ; et nous en sommes
maintenant au siécle d’airain.*®

Le lien de Parny, et dans une moindre mesure, de Bertin, a leur ile est plus fort qu’il n’y parait et
les conduit & mettre en abyme leur sort, la condition de leur Tle dans une poésie assez conventionnelle.
C’est sous le sceau de la plaisanterie que parfois s’exprime ce lien. Les deux poctes se sont amusés a
donner comme lieu d’édition de leurs ceuvres « I’isle Bourbon », pour les Poésies érotiques par
exemple, elles seraient éditées « a I’isle des Bourbon... sur le sommet des trois Salases » : « Mais
comme dans toute plaisanterie, il y a une vérité qui cherche a se dire, ce jeu insistant des poétes créoles
pourrait bien inviter & s’interroger sur leur enracinement insulaire » souligne Jean-Louis Joubert®’.
Enfermés dans un entre-deux douloureux, ils vont le rendre productif en inventant une forme poétique
renouvelée. Parny anticipe sur les attentes a la fois poétiques de renoncement aux formes fixes, mais
aussi sociales, spirituelles et physiques de libération du corps et des interdits sociaux qui ne cesseront
de s’exprimer dans les récits de voyage du XIXe siécle et dans la poésie en prose. L’imposture
littéraire est une fiction, une mise en abyme de ’acte créateur et fictionnel lui-méme qui permet a
I’auteur créole de procéder a une invention de soi dans une ile réinventée a partir de quelques bribes

du réel, dans un lieu des origines ou apparait le poids de ce qui I’ennuyait a Bourbon (I’esclavage,

% « Lettre 11l » dans Gwenaélle Boucher, op. cit., p. 143.
%7 Jean-Louis Joubert, op. cit., p. 209.
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I’amour impossible), mais ou ces éléments sont renégociés pour rendre encore une vie épanouie

possible.

Les Chansons madécasses posent donc la question de I’enjeu d’une imposture littéraire. Elles
seraient le moyen, disent la plupart des critiques, et nous abondons dans leur sens, d’exprimer
librement des poésies et des aspirations érotiques qui alimentent et dédoublent son inspiration déja
présente dans d’autres recueils. Elles seraient aussi le lieu d’une libération de la censure lui permettant
de dire des positions anti-colonialistes et anti-esclavagistes, et lui permettraient d’alimenter un
exotisme alors en vogue par la constitution d’un genre sans contrainte, adapté a la vie du peuple qu’il
décrit et a son propos de mise en avant de 1’altérité. Autre de la poésie, le poéme en prose apparait
comme le reflet en méme temps que le médiateur de I’imposture de cette fiction malgache. L auteur
créole est spectateur d’une altérité qui lui est familiere, et acteur de cet univers sensible et hédoniste
qu’il met en scéne et dans lequel il s’autorise une projection relevant d’un double fantasme a la fois
érotique et politique. Et ce n’est pas seulement 1’homme occidental victime de la froideur des
conventions qui s’exprime, mais bien le poéte créole, dans 1’entre-deux. Il continue de se définir avant

tout comme Créole et Bourbonnais. Dans une lettre a sa sceur de novembre 1788, il écrit :

Plat a Dieu que je n’eusse jamais quitté mon rocher de Bourbon. J’en serais plus tranquille et plus
heureux, et le point important en ce monde, c¢’est d’étre heureux. Je me trouve jeté a cing mille lieues de
ma famille, loin de mes amis, car les amis de Paris ne méritent guere ce nom. Je vis dans la géne et les
privations. Cette existence me pése au-dela de toute expression. ..

Pourtant, il a fui I’ile natale dans laquelle il n’a pas pu se réadapter et ou il souffrait d’« exil ». Il
n’y a qu’en reconfigurant une fiction d’ile par 1I’imposture littéraire qu’il en pallie les failles.
L’imposture est créatrice d’espace : elle construit ce territoire hybride, entre-deux, qui répond a ses
déchirements et lui permet de leur donner une certaine forme de résolution, en lui offrant un espace
imaginaire ou s’ancrer. C’est le lieu révé ou il peut enfin dire un « je » qui ne soit plus celui du poéte
de Cour, mais le « je » qui partage avec 1’ Autre, le roi malgache, la célébration du corps, d’une union

que Bourbon lui interdit, mais qu’elle laisse déja présager pour 1’avenir.

% Dans Raphaél Barquissau, op. cit., p. 93.

Valérie MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO - Actes du Colloque : LIMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com



REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES.

Corpus :

EVARISTE DE PARNY, Chansons madécasses traduites en francois suivies de Poésies fugitives par
M. le Chevalier de P..., Londres, et se vend a Paris chez Hardouin et Gattey,
1787.

, Poésies érotiques et autres poémes, Saint-Denis, Grand Océan, 2001.

Ouvrages et articles cités :

BARQUISSAU Raphaél, Les Chevaliers des Isles, Sainte-Clotilde, Editions du CRI, 1990.
BOUCHER Gwenaélle, Poétes créoles du XVllle siecle : Parny, Bertin, Léonard, 2 volumes, Paris,
L’Harmattan, 2009.

, Encyclopédie de La Réunion, vol 7, « La Littérature réunionnaise », Saint-

Denis, Livres Réunion, 1980.
FOSALAU Liliana, « Le poéme en prose. A la frontiére du visible et de 1’invisible »,
<http://media.lit.uaic.ro/comparata/acta site/articole/actaé/acta6/fosalau.pdf>
HOFFMANN Léon-Francois, Le Negre romantique, personnage littéraire et obsession collective,
Paris, Payot, « Le regard de 1’histoire », 1973.
JOUBERT Jean-Louis, Les Littératures de I’Océan Indien, Vanves, EDICEF/ AUPELF, 1981
MEITINGER Serge, « Les Chansons madécasses d’Evariste Parny, Exotisme et libération de la forme
poétique », in Alain Buisine et Norbert Dodille (dir.), L Exotisme, cahiers du
CRLH/ CIRAOI, n°5, Paris, Didier-Erudition, 1988, p. 295-304.
MERCIER-FAIVRE Anne-Marie et Seité, Yannick, « Le jazz a la lumiére de Jean-Jacques
Rousseau », L’Homme, 2001/ 2-3, n° 158-159, p. 35-52.
SAID Edward, L 'Orientalisme. L’ Orient créé par I’Occident, Paris, Seuil, 1980.
SAMLONG Jean-Frangois, De Z’Elégie a la créolie, Saint-Denis, UDIR, 1989
SETH Catriona, Les Poétes créoles du XVIlle siécle, Bertin, Parny, Léonard, Paris-Rome, Memini,
« Bibliographie des écrivains frangais », 1998.
, « Les Chansons madécasses de Parny : une poésie des origines aux origines du poeme
en prose », in Nathalie VVincent-Munnia, Simone Bernard-Griffiths et Robert
Pickering (dir.), Aux Origines du poéme en prose francais (1750-1850), Paris,
Champion, 2003, p. 447-457.
VINCENT-MUNNIA Nathalie, « Du poéme en prose comme art de la marge chez Aloysius
Bertrand », http://www.phil.muni.cz/rom/vincent98.pdf

, Bernard-Griffiths, Simone et Pickering, Robert (dir.), Aux Origines

du poéme en prose francais (1750-1850), Paris, Champion, 2003.

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

Valérie MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO - Actes du Colloque : LIMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com


http://www.phil.muni.cz/rom/vincent98.pdf

RETOUR AU SOMMAIRE
PAROLE D’IMPOSTEURS ET TORSIONS DE VERITES DANS LE MANUSCRIT TROUVE

A SARAGOSSE DE JEAN POTOCKI

Emilie KLENE
Université Paul Valéry de Montpellier

vant méme la révélation finale de I’immense machination orchestrée par les Gomelez, la

Sierra Morena, région dans laquelle errera le héros du Manuscrit trouvé & Saragosse’,

apparait comme une cité du faux-semblant. En traversant ce lieu pour se rendre a
Madrid ou il doit recevoir la charge de capitaine aux gardes wallonnes, Alphonse van Worden va faire
I’expérience de I’inadéquation du monde et de sa représentation. Dés les premiéres pages, le jeu autour
des frontieres bouscule la notion de délimitation, de différenciation et de vérité. Le territoire de la
Sierra Morena, ainsi que ceux qu’elle accueille par le biais des récits sont contrdlés officiellement par
les autorités, officieusement par des contrebandiers®. Les menus arrangements avec la loi, favorisés
par les douaniers complices, symbolisent alors la subversion du trait net de la limite, en zone d’ombre
et d’instabilité. Aussi, le lecteur est-il invité a accepter quelque accommodement avec la vérité, des la
page liminaire du roman, autrement dit - au sens étymologique - en franchissant le limen, le seuil, la

limite, de I’ceuvre :

Le comte d’Olavidés n’avait pas encore établi des colonies étrangéres dans la Sierra Morena ; cette chaine
de monts sourcilleux qui séparent I’Andalousie d’avec la Manche n’était alors habitée que par des
contrebandiers, des bandits et quelques Bohémiens (1810, P, 59)

La délimitation franche entre les territoires, 1’ Andalousie et la Manche, mais aussi entre la réalité et la
fiction, est donc présentée comme un lieu de fraude et de tromperie, suggérant quelque circulation
secrete entre les deux mondes. Ces premiéres lignes annoncent la possibilité d’un échange, d’un troc
des essences et des identités, au lieu d’une distinction rigoureuse a partir de contours précisément
tracés. Mais c’est un peu plus loin, semble-t-il, que les termes du contrat de lecture sont indirectement

définis par le bandit Zoto :

Dans la chambre du capitaine, il [Lettereo] trouva un baril, de ceux ou I’on met les olives. Mais comme il
était un peu pesant et cerclé avec soin, il jugea qu’il y trouverait peut-étre d’autres objets ; il I’ouvrit et fut
agréablement surpris d’y trouver plusieurs sacs d’or. [...] le patron se rendit chez le consul de Naples

! Jean Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse (version de 1804), (version de 1810), éd. de Francois Rosset de
Dominique Triaire, Paris, Garnier Flammarion, 2008, abrégé ultérieurement en (1804), (1810).

2 « Or donc patron Lettereo était capitaine d’une pinque armée (soi-disant) pour la péche du corail, mais au fond
contrebandier et méme forban selon que 1’occasion s’en présentait [...].

L’on savait tout cela a Messine, mais Lettereo faisait la contrebande pour le compte des principaux marchands
de la ville. Les commis de la douane y avaient leur part ». (1810, p. 149)
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avec deux de ses gens, et y fit sa déclaration comme quoi son équipage avait pris querelle avec celui
d’une polacre vénitienne [...]. Une partie du baril d’olives fut employée a donner a ce récit ’air de la plus
grande vraisemblance. (1810, P, 152-153)

En mentionnant, en guise d’or, le « baril d’olives », cette derniere phrase scelle le pacte avec le lecteur
complice : ce dernier devra voir ce qu’il lit tout en sachant que ce qu’il lit n’est peut-étre pas ce qu’il
faut voir. Quel est donc I’enjeu de ce pacte ? Quelle vérité I’imposture est-elle susceptible de faire

advenir ?

Partons hardiment d’un topos sans craindre la banalité : I’imposture, la tromperie, la falsification
des identités et des narrations révelent bien souvent une vérité plus secréte, plus complexe. Dans la
pure tradition moliéresque ou marivaudienne, les jeux de masque permettent de distinguer les
hypocrites et d’explorer la face cachée des étres, leurs désirs enfouis. Dans le Manuscrit trouvé a
Saragosse, la quasi-totalité des protagonistes joue un rdle. La Sierra Morena est la scéne sur laquelle
chacun s’essaie a son personnage, par précaution, par nécessité, ou encore par jeu. Usurpant toutes
sortes d’identités, le chef des Bohémiens est a ce titre exemplaire : Vice-reine du Mexique, puis belle
pénitente au collége des Théatins, mendiant, duc de Sidonia, puis chevalier de Calatrava, enfin,
marquis Castelli, il subsume appartenance sexuelle et couches sociales, favorisant un éclatement des
frontiéres. Certes, son déguisement offre au lecteur quelques scénes des plus savoureuses (on songe
notamment a la discussion sur I’allaitement a laquelle I’invite son pseudo-futur époux). Mais au-dela
du seul divertissement, la tromperie fonctionne comme révélateur : révélateur du monde d’une part
puisque, érigé par le travestissement en héros picaresque, Avadoro franchit sans difficulté les barriéres
de la société et en sonde les arcanes ; révélateur de I’identité d’autre part, puisque, en risquant ses
propres limites, il explore sa nature. Jouer ce qu'il est équivaut a mettre en jeu sa personne, a la
soumettre au risque de la transformation. Condition d’un élargissement des limites du moi, le
déguisement et la supercherie favorisent en effet une vérité de 1’étre dévoilant ressorts inconscients et
aspirations inavouées. Aussi le masque démasque, la mystification démystifie, le mensonge dévoile...

mais c’est a un autre niveau de révélation que nous convie ici I’imposture du Manuscrit.

L’imposture dans le roman de Potocki, destinée & éprouver le héros et a le retenir dans la Sierra
Morena, est bien peu commune. L’attention et la rigueur avec laquelle elle est ficelée, bannissant hors
de son champ toute incursion du hasard ou de la fortune, n’effacent pas pour autant les traces de sa
construction. S’il faut attendre la fin du roman (dans la version de 1810) pour connaitre la révélation
définitive, et donc apprendre la supercherie, de nombreux indices que nous aurions bien du mal a
attribuer a la seule négligence des imposteurs sont disseminés des les premiéres journées du voyage

d’Alphonse, jusqu’a exhiber parfois sous ses yeux les ficelles de la machination. Certes, quelque aveu
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a priori involontaire, échappé aux personnages, pourrait relever de la distraction, comme ce propos du

Bohémien qui en dit long, par analogie, sur la maniére dont est retenu le héros :

- Il faudrait, dit Rébecca, arréter ici ces voyageurs pendant quelques jours.

- J’y ai pensé, reprit le Bohémien, et pendant qu’ils dineront, je leur ferai voler la moiti¢ de leurs
vigognes.

Cette maniére de retenir les étrangers me parut singuliére, j’allais en dire mon sentiment, mais le chef
s’¢loigna et donna ’ordre de lever le camp. (1810, P, 601)

Remplagons les vigognes par le droit de circuler librement en Castille (puisque ce droit a été retiré au
héros par le soi-disant roi d’Espagne...) et nous aurons la recette pour garder Alphonse sur les
frontiéres de 1’ Andalousie pendant les soixante et une journées. C’est peut-étre aussi par maladresse,
faute de maitriser le savant dosage des ingrédients du conte effroyable, que Pascheco, le maitre de la
surenchére, éveille les soupgons d’Alphonse et que I’entétement de I’ermite a le faire parler finit par

I’agacer :

Les maudits succubes qui t’ont joué ont fait éprouver les plus affreux tourments a ’infortuné Pascheco, et
sans doute un sort pareil attend ce jeune cavalier qui par un endurcissement funeste ne veut point nous
avouer ses fautes. Alphonse, mon fils Alphonse, repens-toi, il en est encore temps !

Cette obstination de I’ermite @ me demander des aveux que je ne voulais point lui faire me déplut
beaucoup. (1810, P, 186)

Il est des cas cependant qu’il serait difficile d’expliquer par la seule négligence des imposteurs et qui
sement le doute sur les exemples précédents. Le personnage de Rebecca est a ce titre significatif
puisque sa sagacité interdit de prendre les signaux qu’elle envoie au héros pour des bévues de
débutante. Et pourtant, bien souvent livre-t-elle le modus operandi des Gomelez, entre autres

exemples, la maniere d’effrayer le héros par le biais de récits :

- Un intrigant ordinaire, dit-elle, n’elit pas manqué pour effrayer Cabronez de faire paraitre des spectres
couverts de linceul [...] Mon Asturien s’y prend tout autrement, et c’est par la parole qu’il cherche a faire
une impression profonde. L’histoire de I’athée Hervas est trés connue : on la trouve dans un supplément
au livre du jésuite Granada. Le pélerin réprouvé feint d’étre son fils pour mieux remplir de terreurs 1’ame
de Cabronez.? (1810, P, 495)

Rien n’arréte la jeune femme, pas méme la conscience qu’elle pourrait avoir de son indiscrétion, pas
méme les rectifications apportées par Avadoro, qui taxe ses propos d’inconséquence - rectifications,
semble-t-il d’ailleurs rétrospectivement, tout autant étudiées -, si bien qu’elle ira jusqu’a livrer la clé

de la manipulation orchestrée par les imposteurs :

® Une semblable remarque apparait un peu plus loin :
« - Mais, ajouta-t-elle, il me semblait qu’on prenait trop de soins pour tromper un pauvre époux qui eit pu 1’étre
a moins de frais, car je suppose toujours que I’histoire de I’athée n’est mise la que pour faire une impression plus
profonde sur I’ame timorée de Cabronez ». (1810, p. 517)
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Comme le Bohémien en était a cet endroit de sa narration, on vint I’appeler. Je me tournai vers Rébecca et
lui observai que nous avions entendu le récit d’une histoire trés merveilleuse qui pourtant avait été
expliquée d’une maniére trés naturelle.

- Vous avez raison, me répondit-elle. La votre peut-étre s’expliquera tout aussi naturellement. (1810, P,

596)

Ainsi, ces indices réunis en faisceau laissent entrevoir la volonté des personnages de suggérer la
supercherie. D’ailleurs, Alphonse, jeune et inexpérimenté, devine trés tot la machination, et il serait
sans doute naif de I’attribuer a sa perspicacité. D¢s la dixiéme journée en effet, il met quasiment a jour

I’imposture :

je pus réfléchir avec quelque tranquillité sur ce qui m’était arrivé depuis mon départ de Cadix. Quelques
mots échappés a don Emmanuel de Sa, gouverneur de cette ville, et que je ne me rappelai qu’alors, me
firent juger qu’il entrait aussi dans la mystérieuse existence des Gomelez et qu’il savait une partie de leur
secret. C’était lui qui m’avait donné mes deux valets, Lopez et Moschito, et je supposai que c’était par
son ordre qu’ils m’avaient quitté a I’entrée désastreuse de Los Hermanos. Mes cousines m’avaient
souvent fait entendre que 1’on voulait m’éprouver. Je pensai que 1’on m’avait donné a la venta un
breuvage pour m’endormir et que pendant mon sommeil, on m’avait transporté sous le gibet. Pascheco
pouvait étre devenu borgne par un tout autre accident que par sa liaison amoureuse avec les deux pendus,
et son effroyable histoire pouvait étre un conte. L ermite, cherchant toujours a surprendre mon secret sous
les formes de la confession, me paraissait étre un agent des Gomelez qui voulait éprouver ma discrétion.
I me parut enfin que je commencais a voir plus clair dans mon histoire et a I’expliquer sans avoir recours
aux étres surnaturels. (1810, P, 191-192)

Tout est la. La révélation finale, condensée en quelques lignes, est formulée par la soi-disant dupe dans
le premier quart du roman. Que signifie donc une imposture que ses agents laissent deviner ? Par
ailleurs, si la supercherie est soufflée des le début, comment le roman sur laquelle il repose peut-il bien
fonctionner ?

Pour que I’intrigue soit relancée, le doute doit réapparaitre, sans quoi la tromperie est mise au jour
et la narration, condamnée. Or les personnages des Bohémiennes, interrompant systématiquement les
moments de grande lucidité du héros, sont, semble-t-il a ce titre, déterminants. Voici comment

s’articulent les deux moments :

I me parut enfin que je commengais a voir plus clair dans mon histoire et a I’expliquer sans avoir recours
aux étres surnaturels, lorsque j’entendis au loin une musique fort gaie dont les sons semblaient tourner la
montagne. Ils devinrent bientdt plus distincts et j’apercus une troupe joyeuse de Bohémiens qui
s’avangaient en cadence. (1810, P, 192)

Un peu plus loin, le méme mécanisme se déclenche :

- Quelle est donc, me dis-je en moi-méme, quelle est cette puissante association qui parait n’avoir d’autre
but que de cacher je ne sais quel secret, ou de me fasciner les yeux par des prestiges dont je devine
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quelquefois une partie, tandis que d’autres circonstances ne tardent pas a me replonger dans le doute ? Il
est clair que je fais moi-méme partie de cette chaine invisible. 11 est clair que I’on veut m’y retenir encore
plus étroitement.

Mes réflexions furent interrompues par les deux filles du chef qui vinrent me proposer une promenade.
(1810, P, 235)

Les deux femmes jouent ici un role fondamental, elles qui aux yeux d’Alphonse représentent I’image
méme de I’indétermination. Quelques pages plus tot en effet, elles apparaissent a sa vue. De loin,
depuis la terrasse du chateau du cabaliste, le jeune homme reconnait en elles ses cousines ; de pres, en
revanche, ce sont des Bohémiennes. Le héros se recule et distingue a nouveau... ses cousines”.
Autrement dit, loin de corriger une erreur d’optique en s’approchant des sujets observés, il refuse, par
un ultime mouvement de recul, de céder a la caractérisation définitive de leur nature. Aussi, n’est-il
pas anodin que ce soient elles qui interrompent les moments ol le jeune homme devine la
machination, soit quand le risque de basculement du récit dans I’anéantissement est le plus fort. Elles
revétent une fonction essentielle dans I’économie du roman en suggérant I’incertitude, sous la forme

de I’alternative. Alphonse en a bien conscience qui présente sa réflexion sur le mode binaire :

- Ou cette femme [= Rébecca] est de moiti¢ avec les Gomelez pour m’éprouver et me rendre musulman,
ou bien elle a quelque autre intérét a m’arracher le secret de mes cousines ; et pour ce qui est de mes
cousines, ou bien elles sont des démons, ou bien elles sont aussi aux ordres des Gomelez !... (1810, P,
269)

Irréductibles a une nature définitive, semant toujours le doute, les deux femmes retiennent le héros
dans la Sierra Morena et relancent la diégese. Une fois la supercherie révélée, Alphonse n’aurait en
effet plus de raison de rester et le roman, plus de raison d’étre. Aussi le jeu semble-t-il bien rodé entre
personnages susceptibles d’éveiller les soupgons du jeune homme sur la possibilité d’une tromperie et
Bohémiennes chargées, par leur seule présence, de relancer le doute. Imposture ou non ? Telle est la
question sous-jacente de I’ceuvre sur laquelle Alphonse et le lecteur sont conviés de s’interroger.

Quelle est donc la visée de ce questionnement que le roman actualise ?

L’imposture, comme le rappelle Anne-Laure Tissut®, n’existe de fait - au-dela de la conscience de
I’imposteur - qu’une fois démasquée, autrement dit, au passé, « a la limite de son extinction, dans

I’instant du basculement ou elle est révélée ». Mais, dans un mouvement paradoxal, c’est a 1’instant

* « I’allai sur la terrasse pour y respirer plus 2 mon aise [...] quelle ne fut pas ma surprise en voyant le pavillon
s’ouvrir et mes deux cousines en sortir dans [un] élégant costume [...] Seulement je leur trouvais un air malin et
moqueur qui véritablement n’allait pas mal a des diseuses de bonne aventure, mais qui semblait présager qu’elles
songeaient a me jouer quelque nouveau tour, en se présentant a moi sous cette forme nouvelle et inattendue. [...]
Mais en passant par un souterrain [...] je pouvais les considérer de prés [...] ce n’étaient point mes cousines.
[...] Honteux de ma méprise, je repris a pas lents le chemin de la terrasse. Lorsque j’y fus, je regardai encore et
je reconnus mes cousines ». (1804, p. 197-200)

> Anne-Laure Tissut, « L’ imposture heuristique dans The Tent of orange mist de Paul West », dans L Imposture
dans la littérature nord-américaine, p. 175.
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méme de sa mise a nu que son pouvoir de tromperie s’évanouit. Qui la désigne cesse d’en étre la dupe.
La nomination de I’imposture la fait donc simultanément advenir et disparaitre. Or suggérer, comme
dans le roman de Potocki, la possibilité¢ d’une tromperie sans toutefois la vérifier, permet de dépasser
ce paradoxe et de prolonger quasi indéfiniment un axe bipolaire entre vérité et mensonge. Aucune
certitude n’a le temps de s’installer, aussitt mise en danger par le doute. Ce louvoiement entre les
deux repousse alors les limites d’une vision bornée, source d’erreurs qui consisterait a affirmer : ceci
est vrai, cela est faux. Il ouvre ainsi une bréche dans le sens lisse, univoque de la réalité entrevue.
L’idée que le monde puisse étre autre chose qu’il ne paraisse, sans étre stir qu’il soit cette autre chose,
ouvre I’éventail des possibles et donne accés a une vérité supérieure, celle qu’aucun sens n’est donné
de maniére irrévocable. Ainsi, par le questionnement que suscite sans cesse [’hésitation entre réalité et
tromperie, le héros évite toujours 1’écueil de croire en une signification singuli¢re, posée de maniere
définitive. C’est la sans doute tout le charme d’un monde débarrassé de ses limites qui pousse
Alphonse a réclamer 1’aveuglement quand les imposteurs eux-mémes souhaitent faire la lumiére. Voici
en effet ses propos au moment ou la supercherie de I’histoire de Giulio Romati est dévoilée par le chef

bohémien :

- Cela peut-étre, reprit le chef. Peut-étre Romati a-t-il pris son histoire dans ce livre, peut-étre I’a-t-il
inventée. [...]
- Monsieur Pandesowna, dis-je alors au chef bohémien, ne m’avez-vous pas fait entendre que depuis que

vous viviez dans ces montagnes, vous y aviez vu des choses que 1’on peut appeler merveilleuses ? (1810,
P, 252)

L’impossibilité a dire ce qui est, empéchant de figer le sens sur le vrai ou sur le faux, propose alors au

héros et au lecteur une expérience inédite.

Ainsi, le Manuscrit trouvé a Saragosse offre I’occasion d’une imposture qui tant6t se dissimule,
tantdt se donne a voir. Le maintien des deux poles, vérité et tromperie, ouvre un espace
particuliérement privilégié au point que le héros lui-méme maintient la possibilité de s’aveugler. C’est
dire toute la conscience qu’il a du caractére fécond de cette bréche ouverte sur le vernis du réel.
Dr’ailleurs, la concomitance de la révélation finale d’une part, mettant a nu I’imposture, et, d’autre part,
I’explosion des mines d’or, souligne combien c’est dans cet entre-deux que réside la richesse du
monde. Le scheik des Gomelez I’avait sans doute deviné, qui tenait a Alphonse les propos suivants :
« Maintenant vous connaissez tous les secrets de notre mystérieuse existence qui peut-étre n’aura plus une
longue durée. (1810, P, 824) ».

Cet espace n’est toutefois pas sans danger pour la raison, puisque la vérité éclate par la possibilité du

mensonge, reaffirmant le pouvoir de la fiction, seule capable de maintenir la tension entre les deux
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pbles. Dans cette ceuvre des Lumicres, la vérité ne peut paradoxalement éclater qu’a travers la

littérature.

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE
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RETOUR AU SOMMAIRE
THOMAS L’IMPOSTEUR DE JEAN COCTEAU

OU DE L’IMPOSTURE CONSIDEREE COMME UNE REVELATION DE SOI

Eléonore ANTZENBERGER
Université Vauban de Nimes

Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité
Jean Cocteau

’est sous forme paroxystique que Cocteau pose 1’imposteur en premiére « victime » de

son imposture ; Guillaume Thomas, le personnage principal, va en effet au bout de son

imposture. C’est ainsi qu’il en triomphe. Mais le tribut exigé, c’est la jeunesse, que la
mort lui ravit de plein fouet. C’est, pour ainsi dire, la régle du jeu, dans 1’univers de Cocteau.
Volontaire comme ambulancier, ce dernier a connu I’horreur des tranchées en 1914 : « Vint la guerre.
Elle me trouva donc apte a éviter ses piéges, a juger ce qu’elle apporte, ce qu’elle emporte, et
comment elle nous débarrasse de la sottise occupée ailleurs »*. Autre précision, Guillaume a seize ans,
I’age de Radiguet lorsque Cocteau fait sa connaissance et Thomas [’ Imposteur est publié en 1923,
I’année de la mort de Radiguet.

Je rappelle briévement les faits : pendant la Premiere Guerre mondiale, Guillaume Thomas se fait
passer pour Thomas de Fontenoy, neveu d’un célébre Général, devenant ainsi biographe et metteur en
sceéne de la vie de Thomas. La ou I’intrigue se complexifie, c’est que Guillaume joue si bien son role
qu’il s’y incorpore au point de croire, avec une naiveté exemplaire, en la véracité de son personnage.
Cette crédulité est gage de son immunité aux yeux d’autrui, notamment de la princesse de Bormes et
de sa fille Clémence, qui tombe éperdument amoureuse de lui. Et parce qu’il y croit plus encore que
parce que I’on y croit, il entre dans la galerie des criminels sans crime. Si I’on en juge par la nature de
I’ceuvre de Cocteau, jalonnée de masques, de contre-vérité, de mensonges plus vrais que la vérité et de
faux-semblants, Guillaume ne se réduit pas a un simple : « Je mens donc je suis ». Ces éléments n’ont
de valeur qu’en fonction de 1’opposition entre mensonge/vérité et réel/imaginaire, opposition qui n’a
pas lieu d’étre ici.

Cette particularité autorise I’auteur a biaiser avec le mensonge qui, pour lui, n’est jamais que
I’envers de la vérité. Thomas L’Imposteur est donc le lieu d’une irréconciliable contradiction. Dés
I’instant ou I’imposture cesse d’en étre une pour celui qui la vit, elle devient un moyen d’atteindre la
vérité de soi et de la dépasser. C’est cet aspect fondateur de la mythologie coctalienne que j’ai souhaité

interroger ici. Ce dernier favorisera une analyse articulée selon une terminologie propre au théatre.

! Jean Cocteau, La Difficulté d’Etre, Romans, poésies, eeuvres diverses, édition établie et annotée par Bernard
Benech, Le Livre de Poche, « La Pochotheque », 1995, p.879.
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Aprés un rapide préambule, les conditions de mise scéne de cette imposture feront 1’objet d’une étude
détaillée. Celle-ci favorisera une analyse des principaux éléments de composition du role afin de

montrer que I’imposture de Guillaume répond ici & une mythologie de I’imposture.

I Préambule

a) Réflexions sur le titre et sur le genre

Avant de souligner les éléments de théatralisation a I’intérieur de ce roman, j’aimerais m’arréter
un instant sur son titre qui, en soi, est déja une imposture : Guillaume [’Imposteur ne verra pas le jour
puisque Cocteau utilise le prénom d’emprunt de Guillaume. Ce parti pris engage un renversement de
situation dans la signification de 1’ceuvre. L’imposteur selon Cocteau, ce n’est pas 'auteur de
I’imposture, mais sa victime : Thomas de Fontenoy. Par ailleurs, ce titre faussement éponyme laisse
présager la teneur de 1’ouvrage qui se pose, lui aussi comme une imposture. Dés le début du roman, le
lecteur comprend que I’histoire de Thomas de Fontenoy est en réalité celle de Guillaume Thomas.
Etant averti de cette mystification - le narrateur omniscient a « I’honnéteté » (1) d’avertir le lecteur de
la supercherie sitot passée la présentation de « Thomas » : « Guillaume Thomas, malgré son nom
d’incrédule, était un imposteur » (p.26)° — le lecteur devient le complice indirect de I’imposture. Pareil
positionnement le place sur un pied d’égalité avec le narrateur. Ce titre apparemment anodin donne
ainsi le ton quant a la nature de I’ceuvre. Du début a la fin, le lecteur est conscient d’étre confronté a un
subterfuge qu’il valide, d’une certaine fagcon, en poursuivant sa lecture.

N’étant pas a un paradoxe prées, Cocteau met tout en ceuvre pour créer des circonstances favorables
a cette imposture - « Tout était si sombre, si remué, qu’on admettait n’importe quoi » (P, 27) — a
commencer par le genre romanesque avec qui il prend un certain nombre de libertés. Il ne s’agit pas
d’innovations formelles, mais plutét d’une désinvolture a 1’encontre des contraintes romanesques. En
apparence, le roman n’échappe pas a la structure qu’exige ce genre. Mais a y regarder de plus pres, on
remarque que l’illusion dans laquelle baignent les personnages génére une altération du schéma
romanesque. Par conséquent, ce roman n’imite pas la réalité, mais la réalité telle qu’elle peut étre
imitée sur une scéne de théatre. Ce n’est pas pour autant que Thomas ['Imposteur échappe a un certain
réalisme, mais il s’agit ici d’un réalisme méthodiquement sabordé par les pieges de 1’artifice. On peut
donc parler ici d’une mise en abyme du mensonge a I’intérieur du mensonge. En conséquence, le
genre dans lequel s’inscrit cette histoire apparait lui aussi comme une imposture délibérée de la part de
I’auteur. Au vu de cette interprétation, 'imposture de Guillaume ne serait en définitive que la

conséquence d’un ensemble d’impostures rigoureusement orchestrées par I’auteur.

% Toutes les citations entre parenthéses renvoient a I’édition de poche, Gallimard, 1985.
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b) Un R6le sur mesure

Ces déterminismes formels sont renforcés par le caractére prédestiné de ce rble tombé du Ciel.
Guillaume sera I’Elu : « I était orphelin et habitait rue Montmartre avec sa tante, vieille fille dévote
qui le laissait courir n’importe ou [...] Guillaume se vieillissait, racontait aux voisines qu’il allait
s’engager, qu’il obtiendrait une autorisation spéciale » (P, 26). Présentant toutes les dispositions pour
faire corps avec cette parure d’emprunt, Guillaume provoque le destin — un de ses camarades lui fait
don d’un uniforme — et, nanti de ce « déguisement » (P, 27), il laisse le destin faire le reste : « Un jour,
ayant montré a un cycliste auxiliaire un papier de famille portant le nom de Fontenoy, ce cycliste crut
qu’il s’appelait Thomas de Fontenoy » (P, 27). De plus, son naturel quasi «surnaturel» remet en cause
la nécessité de stratagemes pour valider cette imposture : ce qu’il est, convainc finalement davantage
que ce qu’il montre : « Sa figure fraiche, animale, bien faite, I’introduisait plus vite que n’importe quel
certificat [...]. » L’alternance entre maladresse et perfectionnisme donne a ce personnage une véracité
difficilement contestable. Auteur et interpréte de son personnage, il fait en sorte d’acquérir une
maitrise, sinon parfaite, au moins absolue du role. La chance lui sourit.

Excellent orateur, il posséde une maitrise des récits qu’il improvise au gré de son imagination,
plus que des nécessités. Pour alimenter sa fiction, il a toujours de « nouveaux accessoires de jeu » (P,
27) ou un « jouet nouveau » (P, 60), comme « raconter la mort de ses cousins sous 1’ceil de leur pére.
Son récit absurde était dessiné naivement et colorié comme une image d’Epinal. A I’exemple de ces
images, sa synthese frappait et semblait plus réelle que la réalité » (P, 61). Plus il donne au mensonge
les apparences de la Vérité, plus son mensonge a I’air vrai. Il suffit d’y croire pour le faire croire et
Guillaume croit en ce qu’il dit, sans se demander si ce qu’il dit est vrai : « On le croyait. Il n’avait
aucune précaution a prendre, aucun calcul a faire » (P, 59). C’est pour cette raison qu’il ne présente
jamais le visage « préoccupé, traqué, du fourbe » (P, 60). Ne se sentant pas coupable, il se fie a une
« étoile de mensonge [qui] le [méne] droit au but » (P, 59) ; le point sublime, il I’atteint a travers
I’amour d’Henriette : « Elle était loin, irréelle, factice. Elle pouvait donc entrer dans sa fiction » (P,
102). Au vu de cet ensemble de déterminismes, on serait tenté¢ de penser que ce n’est pas Guillaume
qui aurait créé ce role, mais plutdt que ce role aurait été créé pour lui. Le mensonge lui étant devenu
indispensable pour maintenir la de survie son individu en tant qu'« acteur social », il est pris au piege.

En ce sens, Guillaume s’envisage comme le produit d’un contexte, la téte d’affiche d’un drame —
au moment des faits, le Général de Fontenoy est alors « en grande vedette » (P, 25) - qui avait besoin
de lui pour commencer a exister. Il lui faut donc une « scéne d’amateurs » (P, 45) : Guillaume tombe a
pic, car il fait son entrée dans un théatre silencieux ou ne manquait qu’une intrigue, mieux un drame,
qui les arrache a I’ennui quotidien tout en justifiant leur désinvolture a I’encontre de la réalité. Ce
drame arrive sous les traits juvéniles de Guillaume, véritable deus ex machina, tout auréolé d’un nom

prestigieux.
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| Mise en scéne de I’'imposture

a) Le Théatre de la guerre

Les déterminismes ne justifiant pas seulement 1’imposture de Guillaume, il faut désormais se
pencher sur les circonstances qui entourent son imposture. La guerre s’impose en ce sens comme le
lieu révé d’une imposture. Du point de vue des personnages, cette période de crise se transforme en
« théatre des opérations » au sens strict du terme. C’est elle qui donne I’impulsion a Guillaume. De
menteur, il devient imposteur : « Lorsque la guerre fut déclarée [...] Il devint enragé » (P, 26). Mais le
sens historique de cette toile de fond est d’emblée décontextualisé au bénéfice d’une fiction,
notamment par la princesse de Bormes pour qui « La guerre [...] apparut tout de suite comme le
théatre de la guerre » (P, 16). Guillaume apparait le candidat révé pour animer ce théatre d’ombres :
« A ce vaste mensonge de sable et de feuilles, il ne manquait que Guillaume de Fontenoy » (P, 91).
Pour lui, le mensonge représente «l’antichambre des aventures » (P, 26). Dans cet univers
fonciérement artificiel, ou 1’on préfére mettre en scéne la guerre plutét que d’accepter sa réalité, les
personnages font du drame en continu. Et plus précisément du faux drame, moins dangereux que le
vrai. Au moment ou se déroule une tragédie dont personne ne veut entendre parler, la guerre est donc
pergue comme un spectacle, une mondanité sordide a laquelle on est contraint d’assister : « Les
coulisses, se disait [la princesse de Bormes]. Voila les acteurs, les figurants qui s habillent » (P, 37)%
Du point de vue des personnages, la réalit¢ de la guerre n’a donc d’enjeu que les éléments de
théatralité qui I’inscrivent hors de cette réalité. Mais si la réalité est un théatre, les personnages n’en
visiteront que « les coulisses » (P, 32) dont on respire « la puanteur » (P, 46), sans bénéficier des feux
de la rampe : « Guillaume n’était que touriste. Il quittait le théatre et se retrouvait dans la rue, sans
partager la mystérieuse vie des acteurs » (P, 101). Les actions des personnages sont 1’objet d’une
théatralisation, d’une dramatisation systématique de leurs faits et gestes. Méme Clémence de Bormes,
quadragénaire avertie, n’est qu’une « débutante » (P, 46). L’omniprésence du lexique de la sceéne - les
dessous de Nieuport-ville sont comparés « a ceux du théatre du Chatelet » (P, 87) - souligne cet aspect
artificieux et atteste le présupposé de Hume selon lequel « I'imagination est moins une faculté qu'un
lieu »*,

Outre ’espace, le temps détermine la mise en scéne de I’imposture ; la jeunesse étant 1’age du
mensonge (« méme fausse, la Vérité sort de la bouche des enfants » (P, 61)). La jeunesse® de

Guillaume, qui I’air d’un « enfant de troupe » (P, 24), fait donc partie des éléments propres a susciter

® Ce n’est pas un hasard si elle fait ses débuts en France puisque « Paris lui semblait le seul théatre digne de ses
débuts » (p. 14).

* G. Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1953, p. 3.

® C’est du moins ce qu’affirme Cocteau dans Poésie critique : « Une trop grande liberté, un "fais ce que tu veux"
commode, met la jeunesse dans l'impossibilité de désobéir, alors que rien d'audacieux n'existe sans la
désobéissance a des regles ».
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une imposture ; elle lui concéde une «immunité bizarre » (P, 28) qui I’empéche de mesurer les
conséquences de ses actes : « On 1’efit bien surpris en lui démontrant qu’il risquait la prison » (P, 28).
On le traite comme un « enfant gaté » (P, 51) : « On grondait Guillaume, on lui pingait 1’oreille, on
distribuait de petites claques [...] » (P, 30). Pour un certain nombre de psychanalystes®, les enfants
obéissent a la nécessité de « l'invention de soi ». Se constituer en tant qu'individu reléve ainsi d'une
conviction progressive et variable d'une fictionalisation du Moi ; celle-ci n’est possible que si le regard
de I’autre valide, accrédite, voire valorise ces actes. L'imposture n'a donc d’existence dans la réalité
que parce que les autres ferment les yeux, se taisent ou en jouent. C’est le cas ici : « Il touchait en ses
auditeurs ce qui reste en chacun de nous d’enfantin » (P, 61), tombe sous les balles ennemies, pareil a
Gavroche, méritant, selon I’'un des personnages : « I’épitaphe de I’enfant Septentrion : Dansa deux

jours et plat » (P, 152).

b) Les Personnages

Le phénoméne de distorsion de la réalité spatio-temporelle est entretenu par les personnages. C’est
pourquoi j’attire maintenant 1’attention sur eux. Ils sont divisés en deux catégories : les acteurs —
Clémence de Bormes — et les spectateurs — Henriette de Bormes, deux poles d’une méme réalité qui
conférent a Guillaume un partenaire de scéne tout désigné et un public commis d’office. Chacune a, ici
aussi, des dispositions innées : I’une, la mére - veuve scandaleuse qui se conduit dans la vie comme
sur une sceéne — en raison de sa folie, ’autre en raison de son amour : « Clémence était née actrice, sa
fille spectatrice, et son spectacle favori était sa mere. C’était du reste le plus beau spectacle du monde,
gue cette personne qui attirait le surnaturel [...] » (P, 16). Tout est dit. Pour Clémence, cette princesse
au « visage de petite fille » (P, 12)" jouant «le role d’un ange » (P, 32), le théatre de la guerre est
« réservé aux hommes » (P, 16). Rien d’étonnant a ce que I’intrusion d’un frais héros de guerre lui
donne ’occasion de prendre part a un évenement dont son sexe ’exclut et d’avoir, sinon la premiére,
la meilleure place : « Mais c’est le ciel qui vous envoie ! » (P, 25), prophétise cette « voyante-
aveugle » (P, 84) qui apprend — et elle sera naturellement la derniere - que sa fille est tombée
amoureuse du héros de son drame. Leur présence fait donc partie de la panoplie de Guillaume, a qui
elles ajoutent « du prestige » (P, 122).

Ces deux personnages jouent un role déterminant en ce qu’ils figurent cette tierce personne® qui
cautionne la réalité de ’imposture de Guillaume. Cette réalité étant sinon vraie, au moins légitime

pour tous. Cet état de fait est d’autant plus préoccupant que les personnages sont dominés par une

® Donald Winnicott notamment.
" En témoigne une scéne ot leur automobile croise une ambulance dans laquelle ils apercoivent le docteur Berne
et la femme 1’on soupgonne d’étre sa maitresse. Leur réaction est identique : « Clémence et Guillaume se
comprenaient. Ils collaient le nez aux vitres comme des enfants qui convoitent une patisserie » (p. 32), comme
deux enfants assis aux premieres loges.
& On peut voir dans ce couple improbable une émanation de cet autre « couple » formé par Jean Cocteau et sa
mere Eugénie.
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impérieuse nécessité de prendre au sérieux un role que nul ne leur a demandé de tenir. Avant ’heure,
la vision de Cocteau s’inscrit dans une perspective post-moderniste anticipant d’une certaine fagon, sur
cette société du spectacle généralisé telle que la congoit Debord. Cette perception du monde, proche de
celle des gnostiques aux premiers siecles de notre ére, renvoie notre systeme — « dans lequel tout ce
qui était directement vécu s'est éloigné dans la représentation » - A une vaste imposture. Les
personnages collaborent activement au mensonge dans ce systéme ou, rassembler les conditions du
vrai reléve déja d’un leurre. Cette collaboration dépend en outre de leur bon vouloir. En effet, malgré
ses bourdes et ses maladresses, aucun d’entre eux ne remet en cause 1’identité de Guillaume. Il faut
donc croire que cette vérité les arrange eux aussi, en particulier Henriette : « Le meilleur public de
Guillaume était la fille de Madame de Bormes, Henriette. N’avons-nous pas dit qu’elle était de la race
des spectatrices ? » (P, 64). Henriette rejoint 1’autre race lorsqu’elle devient actrice de sa mort, ne
supportant pas celle de Thomas : « Elle mourut deux mois aprés d’une maladie nerveuse qui n’était
pas mortelle ». Au narrateur d’ajouter ironiquement : « C’est dire que, malgré les précautions, elle
s’empoisonna » (P, 155). Dans ce monde ou méme un évéque est « théatral » (P, 35) et ou les
personnages ne sont plus conscients d’étre en représentation perpétuelle, on ne s’étonne donc guére de
voir un jeune homme se prendre pour un autre. La fatalité est donc précautionneusement mise en scéne
et tous les éléments de ce petit théatre sont sollicités pour créer puis entretenir I’imposture.

Il Les Eléments de composition du role

Si les déterminismes participent a sa pérennisation, la tentation de 1’imposture semble inévitable
dans un espace-temps dominé par une illusion qui fausse les perspectives de la réalité. Au vu de ces
éléments de théatralité, il convient désormais de se pencher sur les éléments nécessaires a la création
du rble de Thomas de Fontenoy.

a) Nom de scene

Le patronyme est une piéce maitresse ce roman, qui affirme la volonté de montrer que le nom
« Thomas de Fontenoy » est 1’élément clé des « accessoires de jeu » (P, 27) de Guillaume. Lorsque le
cycliste demande au jeune homme en uniforme de décliner son identité, pour la premiere fois
Guillaume répond « Thomas de Fontenoy », scellant ainsi la naissance du faux Thomas. L’adjectif
«incrédule » (P, 26), antéposé au nom de Fontenoy au début du roman est ’antithése au « nom
magique » (P, 25) par lequel la princesse qualifie Guillaume. Ce nom est le sésame des indulgences
fortuites : en témoigne I’attitude bienveillante de ce capitaine, Place des Invalides qui est prét a
I’arréter parce qu’il se proméne en arborant fierement un revolver et un brassard de la Croix-Rouge, le
tout relevé par un calot de Saint-Cyr. Au nom de Fontenoy, le capitaine s’attendrit aussitot et traite
« paternellement » (P, 28) ce jeune arrogant ! De méme, Guillaume se fait immédiatement accepter

lors de son entrée en scéne dans les services du docteur Verne : « Au bout de dix minutes, il aidait tout

® La Société du spectacle, Paris, 1967, p.1-2.
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le monde et savait tout » (P, 24). Auréolé du prestige du Général, il fait tomber « les quatre fers en
I’air » (P, 93) le Colonel Jocaste qui I’invite illico & prendre le thé. Plus qu’un nom de scéne, c’est un
« titre » (P, 27), un « nom de guerre » (P, 105). Celui-ci lui vaut d’étre traité en mascotte par les
fusiliers marins qui ’emmeénent diner chez leur chef : « Ce vieillard délicieux trouva 1’adoption aussi
drole gue si ses enfants, comme il appelait ses subalternes, lui eussent amené un petit ours » (P, 106).
Orphelin de naissance, Guillaume devient un «fétiche » (P, 106), adopté par tous ceux qui

I’approchent : « les marins, comme la princesse, furent un foyer pour Guillaume » (P, 106).

Ce patronyme fantome lui tient lieu de compagnon jusqu’a sa derniere heure : c’est ce nom que
Guillaume crie a la patrouille ennemie, transformant ainsi « son imposture en cri de guerre » (P, 149).
Paradoxalement, Thomas de Fontenoy participe a son insu - ne serait-ce que parce qu’il est nommé - a
cette usurpation qu’il ignore, donc qu’il n’interdit pas. Indirectement méme, il la valorise. Contre son
patronyme, Guillaume lui offre une identité. Le véritable Thomas de Fontenoy n’a, dans le roman, pas
d’histoire autre que celle que Guillaume Thomas lui invente : le vrai Thomas ne sera donc qu’un
patronyme dont on ne saura jamais rien, a I’exception de son origine familiale. En échange, Guillaume
lui confére les lettres de noblesse d’un héros de guerre. Et le vrai Thomas n’en saura jamais rien.
D’une certaine manicre, on peut donc aller jusqu’a affirmer que Thomas de Fontenoy est responsable,
sinon coupable, de la mort du faux Thomas. De ce fait, ce n’est pas ici la distinction entre vérité et
mensonge qui importe ici, mais le sérieux que I’on accorde a cette distinction.

b) Costumes et accessoires

Le costume joue une part déterminante dans le paraitre ; le premier de ces éléments est « le mince
galon de sous-officier » (P, 24) sur sa vareuse bleue, qui tranche avec 1’incroyable jeunesse du
personnage. Dégagé du contexte, la résonance de 1’adjectif « incroyable » serait neutre, mais ici, il ne
qualifie pas seulement un fait extraordinaire, mais un fait qui, parce qu’il dépasse les limites
ordinairement admises, est difficile a croire. Le costume crédibilise les éléments de jeu, assurant ainsi
une contenance & Guillaume : devant la bruyante cour d’honneur, Guillaume « s’arréta, s’appuya
contre une des bornes et jeta sur ce tohu-bohu le regard avec lequel Bonaparte devait observer les
Clubs » (P, 23). Outre le regard, le ton fait également partie du personnage, comme le montre sa
réaction devant les taquineries de Roy au sujet d’Henriette : Guillaume « avec la voix qu’il avait prise
jadis pour répondre & la princesse chez Verne : ma tante es une sainte etc., répondit au fusilier : “C’est
réciproque, nous nous aimons comme frére et sceur” » (P, 122).

Il en va de méme pour les accessoires, autant de dérisoires piéces son jeu, d’une redoutable
efficacité. Il collectionne les « points de casques et des morceaux d’obus » (P, 52) et ces trophées
valorisent la crédibilité de son costume de scéne : « Fort de son nom, il visitait les magasins et
réquisitionnait des revolvers » (P, 41). L’apparence participe ainsi du « faire-croire ». Pour ressembler

a Thomas, il faut ressembler a I’idée qu’il se fait de lui : « Il y a des gens, précise Cocteau, qui

Eléonore ANTZENBERGER - Actes du Colloque : LIMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com



possédent tout et ne peuvent le faire croire [...] De méme il existe des hommes qui inspirent confiance
aveugle et jouissent de privileéges auxquels ils ne peuvent prétendre » (P, 59). L’art du costume ne
I’empéche cependant pas de commettre un certain nombre de bévues, dues a sa connaissance
superficielle du type de personnage qu’il interpréte. L’exemple de son accoutrement de bric et de broc
qu’il arbore Place des Invalides est exemplaire. Son insouciance reléve, on I’aura compris, d’une
inconscience dictée par I’ignorance du monde des adultes. Les accessoires ont donc ici valeur de
reliques.

111 Du Mensonge au mythe : la régle du jeu

En deca des éléments matériels de cette panoplie, il faut reconnaitre que les apparences jouent
d’emblée pour et malgré lui : Guillaume a le physique de I’emploi pour ce réle taillé sur mesure. Cet
aspect s’éclaire au regard de cette remarque de Freud, datée de 1908 : « Chaque enfant qui joue se
conduit comme un écrivain, dans la mesure ou il crée un monde a son idée, ou plutdt arrange ce monde
d'une facon qui lui plait ... »'°, comme on va le voir dans cette ultime étape de 1’analyse.

a) De I’Innocence criminelle™, ou le Mentir vrai

La pureté des intentions de Guillaume est nécessaire a la « vérité » de son imposture. Ces propos,
extraits du Menteur pourraient, dans une certaine mesure, étre les siens : « Moi je ne mens pas a moi-
méme. Moi j’ai la franchise de m’avouer que je mens, que je suis un menteur »'. Inconscient de son
mensonge, Guillaume n’est pas conscient de se mentir a lui-méme. Sa franchise est ailleurs.
L’innocence de Guillaume réside dans sa capacité a rester pur, malgré ce qui est pointé du doigt
comme étant une imposture, dans un monde impur et a édifier ce que Cocteau appelle de « pieux
mensonges »°: « Il n’arrivait jamais a Guillaume de faire son examen, de penser : “Comment en
sortirai-je ?” ou “Je triche ”, ou “Je suis un habile homme > » (P, 60). Face a des personnages qui
passent leur temps a se mentir impunément a eux-mémes, il est le seul, finalement, a ne pas se mentir :
« C’est si facile de dire la vérité. C’est un luxe de paresseux »'. En ce sens, il ne faut pas s’étonner
gue son innocence prenne des allures de « crime » dans un monde ot pas un personnage n’ose le face-
a-face avec soi. Guillaume provoque cette confrontation avec lui-méme. Son crime réside en ce que
cette confrontation entre soi et soi passe par I’intermédiaire d’un autre...Quelle importance ?

La mort de Guillaume crée un renversement de situation ; ce n’est plus lui I’imposteur, mais tous
les autres, a commencer par le général dont il s’est déclaré : « Le faux oncle ne désavouerait pas un tel
neveu » (P, 151). Fauché par la mort, Guillaume passe de 1’autre coté, celui qui innocente les morts ;
les seuls imposteurs, ce sont ceux qui restent et continueront a vivre une fausse vie sans avoir le

courage de regarder la vérité bien en face. Du coup, ce n’est plus Guillaume qui est un faux neveu,

193, Freud, cité par Maud Mannoni, La théorie comme fiction, Paris, Seuil, 1979, p. 62.
! J’emprunte ici & Cocteau le titre d’un chapitre du Journal d’un Inconnu.
12 Jean Cocteau, Le Menteur, Théatre de poche, Romans, poésies, ceuvres diverses, réf. citée, p. 1259.
13 B
Ibid.
Y Ibid., p. 1258.
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mais le Général qui est devenu un faux oncle. Ce roman s’impose comme un théatre ou s’épanouit le
destin de Guillaume. On comprend donc aisément 1’impasse dans laquelle se trouve Guillaume qui fait
du théatre dans un théatre, ou plutdt dans un petit monde qui se prend pour le théatre du monde.
Pareille contradiction autorise le déploiement d’artifices propres a créer une illusion théatrale au cceur
méme du roman, lequel met en scéne un fou qui, parce qu’il se prend pour un vrai imposteur, refuse de
s’illusionner dans un monde faussé par une illusion collective tacite.

b) Menteur ou mythomane ?

L’imposture de Guillaume est fondée sur un discours faussement construit et sur un scénario
faussement prémédité. Dans cette optique, on peut admettre 1’idée selon laquelle tous ses simulacres
participent d'un jeu continuel et organisé, celui d’une représentation sociale. Mais des « jeux pareils »,
annonce Cocteau, «finissent mal!» (P, 104). Guillaume est prét a risquer 1’impossible pour
« s’ennuyer le moins possible » (P, 105)...a condition bien siir de ne pas outrepasser les limites de ce
jeu. Mais s’est-il seulement posé la question de ces limites ? Rien n’est moins siir si I’on en juge par ce
commentaire du narrateur : «[...], car fusilier marin réel, Guillaume aurait trouvé la tiche rude.
Devenu fusilier sans 1’étre, il pouvait jouir pleinement de son bonheur » (P, 106). Comme les enfants,
il se croit intouchable. Pire, immortel. Lorsque I’enfant joue a étre un autre, il est conscient que cet
Autre se fera tuer a sa place. Par conséquent, il fera semblant d’étre mort. C’est exactement ce que fait
Guillaume : «Une balle [...]. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’étre mort ». Cette mort est
moindre puisqu’elle frappe cet Autre, celui qui n’existe pas. Ce qui tue Guillaume, ce n’est donc pas
tant la balle que I’incapacité a distinguer la réalité de la fiction. Paradoxalement, la mort imaginaire est
plus vraie qu’une mort réelle puisqu’ici, ce n’est pas I’ Autre (le vrai Thomas de Fontenoy) qui est tué
a la place de Guillaume, mais Guillaume qui meurt a sa place. Guillaume arrive a un point ou il imite,
non plus Thomas, mais 1’idée qu’il s’était faite de lui. En d’autres termes, il s’est oublié en Thomas
jusqu’a ce que le vrai Thomas disparaisse.

Si Guillaume n’est ni un menteur, ni un imposteur, qui est-il ? Peut-&tre pourrait-on lui accorder le
privilége de la mythomanie. Comme je I’ai souligné, les intentions de Guillaume sont d’une pureté
absolue - Guillaume « dupait sans malice » (P, 28) — sans imaginer le moins du moins du monde qu’il
pourrait nuire a autrui ou a lui-méme. Selon la définition la plus commune que 1’on accorde a cette
pathologie, il serait un mythomane dans le sens ou il a atteint un point ou il n'est plus conscient de son
mensonge : il est si intimement « mélé a sa fable » (P, 60) qu’il « s’y prenait lui-méme » (P, 61). Or,
«C’est avec la fable que le mensonge prend ses lettres de noblesse »*. Innocence, inconscience,
amoralité, autant de facteurs responsables de la détérioration de sa perception d’une réalité. Si ’on se
fie au point de vue des personnages, cette derniére n’est déja plus la réalité, mais le théatre de la

réalité. Comme Paul dans Les Enfants Terribles, Guillaume joue le jeu : « [Paul] avait appris a dormir

15 Jean Cocteau, Journal d’un Inconnu, « De la prééminence des fables », Paris, Grasset, Les Cahiers rouges,
1990, p.141.

Eléonore ANTZENBERGER - Actes du Colloque : LIMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com



éveillé un sommeil qui vous met hors d’atteinte et redonne aux objets leur véritable sens »™°. Les
sentiments qu’il porte — ou croit porter - & Henriette attestent cette particularité : « Au lieu de se dire
qu’il aimait Henriette, ce qui sortait de son jeu, il s’hypnotisait sur ce jeu et attribuait son malaise a
I’inaction, au manque d’aventure » (P, 80). Cette force de conviction est telle que «la vérité [lui
donne] les malaises du mensonge » (P, 63).

c¢) Du Mensonge au mythe

Mon propos n’est donc pas ici d’innocenter Guillaume — pour cela, il faudrait 1’avoir déclaré
coupable —, mais de comprendre que son jeu n’est pour lui en aucun cas « Sérieux »: « Il joue
sérieusement. Ce qui s'oppose au jeu n'est pas le sérieux, mais la réalité »''. Ainsi la guerre ne
représente pour lui qu’une opportunité de jouer « & se battre sans la moindre haine » (P, 104). Ironie
du sort, c’est parce qu’il décide d’interrompre une innocente partie de cartes pour effectuer une ronde
de surveillance, réputée sans danger, que Guillaume se prend une balle en pleine poitrine !

Qu’importe dés lors que Guillaume Thomas soit menteur, mythomane ou imposteur. La vérité,
c’est que Guillaume n’est pas un menteur, c’est un mensonge : celui qui croit en la vérité de ses
mensonges. C’est 1a qu’est le revers de la médaille : la faille de Guillaume venant de ce qu’il se croit
lui-méme, il est donc une cible toute désignée pour lui-méme. C’est pourquoi il périt sous le feu d’une
balle qu’il a, de toute évidence, retournée contre lui-méme deés le début du roman. Les limites de son
interprétation résident en sa perfection. En d’autres termes, son mensonge criant de vérité péche par
son incroyable véracité : « [...] Plus il vivait son rdle, plus il s’y incorporait, plus il y apportait du feu
et cette franchise qui persuade » (P, 60). Trop vrai, en somme, pour étre réel. Pas crédible par exces de
mentir vrai.

Par ailleurs, la mort n’est pas prise au sérieux...du moins jusqu’a ce qu’elle se manifeste. Elle fait
partie du jeu dont elle figure le point ultime. Son irréalité, c¢’est-a-dire I’incapacité de Guillaume a la
penser comme vraie, entretient la dimension ludique de ses actes. La mort est donc vécue comme
impossible. Son entrée en sceéne suscite la stupéfaction de Guillaume qui ne s’était pas préparé a son
éventualité dans la réalité. Le personnage de La Mort qu’il n’avait pas anticipé dans la distribution des
roles est, d’une certaine maniére, le seul véritable imposteur du roman. Il en est le seul élément de
réalité. Face a la patrouille ennemie, Guillaume crie « Fontenoy ». Cette patrouille est elle aussi un
élément de ce jeu parce qu’elle se croit « invisible » (P, 149). Guillaume pousse alors a bout les régles
de ce jeu et il ajoute, je cite « comme pour faire une farce, en se sauvant a toutes jambes Guillaume
11 » (P, 149). On se croirait sur un terrain de jeu ! Et d’ailleurs, une derniére fois, Guillaume essaie de

tricher : « Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’étre mort » (P, 150). Mais la

18 |es Enfants terribles, dans Romans, poésies, eeuvres diverses, édition établie et annotée par Bernard Benech,
Le Livre de Poche, « La Pochotheque », p.117.
7S, Freud, cité par Maud Mannoni, La Théorie comme fiction, Paris, Seuil, 1979, p.62.
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mort est un public plus difficile a convaincre...Guillaume Thomas est bel et bien mort. Peut-étre pour
n’avoir pas cru a la réalité de la mort. L’inscription sur sa croix est une ultime plaisanterie : « G-T de
Fontenoy. Mort pour vous », preuve que si la mort 1’a puni, son imposture demeure. L’imposture est
ici un face a face mortel avec soi. Ses mensonges n’étant pas intentionnels, dans la mesure ou il croit,
Guillaume fait du mensonge un mythe personnel. En d’autres termes, un mensonge dans lequel il se
mythifie vivant.

« Etre un autre pour recevoir les coups » Leporello™

L’opposition entre mensonge et vérité s’écroule devant la toute-puissance du « faire croire ». C’est
du moins ce dont Guillaume veut se convaincre, ignorant que s’il veut aller au bout de son personnage,
il doit se sacrifier au nom de ce « faire-croire » : « Il est vrai qu’elle a son poids dur et qu’elle m’épate.
La vérité, les deux se valent. Peut-étre que le mensonge 1’emporte... ». Guillaume est le seul
personnage de Thomas ['Imposteur a aller jusqu’au bout de lui-méme...avec ’identit¢ d’un autre.
C’est le mentir vrai, ’acte d’aller jusqu’au bout du mensonge de soi, avec sincérité. Il s’agit donc
d’une imposture au cceur méme de 1I’imposture : Thomas est un faux imposteur.

Dans ce roman, Cocteau pose ainsi les jalons d’une dialectique qui lui deviendra familiére « [...]
le mensonge, c’est magnifique. Dites...imaginer un monde réel et y faire croire — mentir ! »*°. A
travers Guillaume Thomas, il sonde un aspect précis de la nature humaine qu’il interroge dans sa
relation a D’artifice. Au lecteur de se demander ensuite si, en définitive, le simulacre n’est pas
nécessaire sinon indispensable pour (sur)vivre? Telle serait en substance la définition de I’imposture.
Le probléme avec Cocteau, c’est que vérité et mensonge ne se posent pas dans une relation
d’opposition. L’ imposture peut ainsi étre per¢cue comme la mise en acte/instance de ce « mensonge qui
dit toujours la vérité »*. Toutes les facettes du mensonge ou, pour paraphraser Cocteau, son infinie
Vérité sont ici exploitées. Cocteau ne théorise pas ici I’art du mensonge, mais souligne que si la vie
devait étre un art, ce serait celui de faire croire que vivre n’est pas sérieux. Ce qui est sérieux, c’est
d’abord de ne pas se faire prendre et ensuite de n’accorder aucune importance a cette distinction qui,

fondamentalement, ne devrait pas en étre une.

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

18 Cette citation est incluse par Jean Cocteau dans le chapitre « D*une Conduite », Journal d’un Inconnu,
Grasset, Les Cahiers rouges, 1990, p. 209
19 |_e Menteur, Romans, poésies, ceuvres diverses, réf. citée, p.1259.
2% 1bid.
2 Ibid., p. 1260.
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RETOUR AU SOMMAIRE
BOVARYSME, ESSAYISME ET RHETORIQUE DE L'IMPOSTURE CHEZ ITALO SVEVO

ET ROBERT MUSIL

Till R. KUHNLE
Université de Minster, Allemagne

n 1902, Jules de Gaultier affirme 1’existence d’un syndrome particulier : « le pouvoir

départi a I'homme de se concevoir autre qu'il n'est. C'est elle, que, du nom de l'une des

principales héroines de Flaubert, on a nommée le Bovarysme »'. Cette pathologie du
bovarysme est le résultat d’une étude de psychologie philosophique partant de 1’ceuvre de Flaubert a
laguelle Gaultier a déja consacré en 1892 une premiére étude, Le Bovarysme. La psychologie dans
l'eeuvre de Flaubert, introduisant ce nouveau terme dérivé du nom Madame Bovary. Or nourri par la
lecture de Nietzsche et de Schopenhauer, mais aussi des grands moralistes d’inspiration janséniste, le
philosophe francais cherche a démontrer un fait anthropologique derrieére ce mensonge romantique qui
pousse les personnages a se choisir un modele qu’ils imitent a la lettre. Par la suite, le terme fera son
entrée dans la terminologie de la critique littéraire pour devenir une métaphore désignant la condition
de I’homme comme celle d’un mensonge universel®.

C’est toutefois la situation de ’homme au tournant du 19° au 20° siecle qui apparait a travers
I’ceuvre de Gaultier. Il s’agit d’une situation marquée d’un profond sentiment d’aliénation : I’homme
doit se rendre a 1’évidence que vivre signifie désormais la quéte interminable d’une identité, d’une
place dans le monde. Or, les mémes conditions qui le poussent a cette quéte la rendent vaine et
absurde puisqu’elle ne connait aucun fondement métaphysique. Il s’ensuit que ’homme est condamné
a vivre dans une bulle fondée sur une fiction qui, a son tour, repose sur le choix d’un « modele » a
imiter afin de s’emparer d’une réalité. Mais en choisissant un tel « modele », I’lhomme se cache le fait
que celui-ci dépend uniquement de son imagination et ne désigne donc aucune Vérité existant en
dehors de cette imagination.

Ce tableau, dressé ici a grands traits, peut étre développé en y ajoutant qu’en 1911, le néo-kantien
Hans Vaihinger publie son ccuvre fondamentale, Die Philosophie des Als-Ob/La Philosophie du
« comme si », qui souligne que la conscience est double, car elle est a la fois la source des fictions et
I’instance censée porter un jugement sur leur validité ; or, comme toute connaissance prend son départ
dans la fiction, on peut donc conclure avec Vaihiger, qui se situe bien dans les sillages a la fois de

Kant et de Nietzsche, que ’homme ne saura jamais saisir sa véritable identité. L’évidence de la

! Jules de Gaultier , Le Bovarysme. Nouvelle édition, Paris, Mercure de France 1903, p. 13.

2 Cf. I’état de recherche de Pierre Buvik, Le principe bovaryque, dans Jules de Gaultier « Le Bovarysme », Paris,
Presses de la Sorbonne 2006. 11 faut noter avant tout 1’étude de René Girard, Mensonge romantique et vérité
romanesque, Paris, Hachette (pluriel), 1999, [1961].
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séparation entre sujet et objet est alors mise en cause a un tel point que I’immédiat du vécu est posé
comme unique réalité certaine® — I’individu est donc définitivement renvoyé au rang d’un « sans-abri
transcendantal »”.

Vaihinger se rapproche d’ailleurs de Jules de Gaultier ayant parlé d’une « fiction universelle » a
I’intérieur de laquelle agissait un étrange pouvoir : « Le pouvoir de la fiction bovaryque pour attirer
I’homme vers elle se fonde, semble-t-il, sur cet amour de soi ou La Rochefoucauld a vu le principe
fondamental de toute activité humaine » °> — en d’autres termes, I’homme fait de sorte que « le réel sort
de I’irréel » afin de défendre les intéréts individuels®. Fiction et mensonge font donc partie d’une
méme stratégie dans la lutte pour la conservation.

Le livre de Vaihinger est sorti & peine une douzaine d’années aprés qu’une autre ceuvre s’était mise
a ébranler ce siecle naissant : Die Traumdeutung / L interprétation des réves (1899/ 1900) de Sigmund
Freud dont les travaux peuvent étre résumés par ce célébre constat que I’homme a dii apprendre que
« gue le moi n’est méme plus maitre chez soi » — « dal} das ich nicht einmal mehr Herr in seinem
eigenen Haus ist »". Et la théorie des civilisations développée par Freud démontre que celles-ci sont
fondées sur la sublimation (terme emprunté a Nietzsche, d’ailleurs), sur un principe qui différe la
satisfaction des pulsions en échangeant leur objet® — c’est ainsi qu’on peut constater que
le mensonge est parallele au processus de la civilisation, a savoir qu’il est a I’origine de ce « malaise
de la civilisation » dont fut empli Freud ayant dénoncé « I’avenir d’une illusion »°. L’incontournable
vérité des mensonges relevés ici avait fait son apparition au moment de I’écroulement d’un univers —
comme celui de I’Empire austro-hongrois a la suite de la Grande Guerre.

Ce vingtieme siécle qui, lors de la parution des grandes études de Gaultier, de Freud ou de

Vaihinger, vient de commencer est donc marqué par une maladie qui compte le bovarysme parmi ses

® Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als ob. System der theoretischen, praktischen und religiésen Fiktion der
Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus, Leipzig, 8°éd. 1922, p. 287 (pour la version francaise
cf. La Philosophie du « Comme si », préface et traduction de Christophe Bauriou, Paris, Kimé 2008); cf. aussi le
chapitre « Fiktion und inauthentische Setzung (Hans Vaihinger) », dans Wolfgang Iser, Das Fiktive und das
Imaginédre. Perspektiven einer literarischen Anthropologie, Francfort, Suhrkamp 1991, p. 231. L’immédiat du
vécu est aussi le point de départ de la Lebensphilosophie (philosophie de la vie) — a savoir celle d’Henri Bergson
— précédant la philosophie de 1’existence.

* Le terme fait allusion au constat de « I’étre-sans-abri transcendantal » (« transezendentale Obdachlosigkeit »)
articulé par le roman depuis le romantisme, constat fait en 1916 par Georg Lukacs, Die Theorie des Romans. Ein
geschichtsphilosophischer Versuch Uber die Formen der grofen Epik, Darmstadt/Neuwied, Luchterhand
(Sammlung Luchterhand), 9° éd., 1984, p. 32.

° J. de Gaultier, La Fiction universelle. Deuxiéme essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Mercure de France
1903, p. 24.

® Ibid., p. 26.

" Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (= Gesammelte Werke X1), éd. Par Anna
Freud, Francfort, Fischer (réimpr. en poche) 1999, p. 295.

8 Sigmund Freud «Die ‘kulturelle’ Sexualmoral und die moderne Nervositit », dans Gesammelte Werke V11, éd.
par Anna Freud, Francfort, Fischer (réimpr. en poche) 1999, p. 141-167, 150. Cf. Friedrich Nietzsche,
Menschliches, Allzumenschliches | und Il (= KSA 2), éd. par Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Munich, p.
414 sq.

® Sigmund Freud , Die Zukunft einer Illusion et Das Unbehagen in der Kultur [1929 / 30], dans Gesammelte
Werke XIVI, éd. par Anna Freud, Francfort , Fischer, 1999, p. 323-380 et p. 419-406.
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symptémes les plus importants. Mais il faut bien se garder de chercher désormais la vérité, le contact
avec |’existence dans les moments ot nous nous éprouvons dans notre corps, ou toutes les sensations
semblent appartenir a nous seuls puisqu’elles ne paraissent plus médiatisées. Il ne faut donc pas croire
qu’une maladie quelconque fasse disparaitre le symptome appelé « bovarysme ». Ecoutons donc
d’abord les confessions d’un de ces malades, Zeno Cosini, protagoniste du roman La coscienza di

Zeno / La conscience de Zeno®™ d’Italo Svevo™ :

La maladie est une conviction et je suis né avec cette conviction. Je ne me rappellerais pas grand-chose de
celle de mes vingt ans si je ne 1’avais a cette époque décrite & un médecin. II est curieux qu’on se rappelle
mieux les mots qu’on a dits que les sentiments qui ne sont pas arrivés a faire vibrer 1’air (Conscience, P,

28)."2

Fils désceuvré d’un entrepreneur italien, Zeno Cosini ne sait rien faire de ses jours que de fumer
une cigarette apres I’autre et de mener une lutte déclarée contre son tabagisme tout en cherchant sans
cesse & trouver un nouveau prétexte d’étre vaincu. C’est un raté qui a commencé diverses études, mais
qui les a abandonnées toutes avant la fin ; il n’a toujours pas trouvé sa place dans la vie. Son pére
I’écarte des affaires puisqu’il est convaincu de I’incapacité de son rejeton — a un tel point qu’il fait
gérer apres sa mort les affaires par quelqu’un d’autre, privant ainsi son fils de son héritage. Ce dernier
obtient pourtant son bureau, tenant lieu de position sociale — et il continue a vivre dans ’ombre de son
beau-frére Guido qui parait aller d’un succes a I’autre. Ce Guido qui avait toujours su briller en société
par son toscan parfait et son talent de musicien a fini par épouser Ada, la plus belle des trois filles
d’une famille que les deux amis fréquentaient ensemble. Il ne restait a Zeno que de tenter sa chance
parmi les deux sceurs d’Ada — pour finir par épouser la moins attirante.

Zeno Cosini vit a Trieste qui fait encore partie de ’Empire austro-hongrois. L’histoire de sa vie
qu’il écrit sous forme de confession pour achever une psychanalyse se déroule dans les années
précédant cette guerre qui, une fois entrée dans la conscience collective comme une rupture a caractere

eschatologique, sera nommeée pour toujours la Grande Guerre.

1% Italo Svevo, La Conscience de Zeno, traduit par Paul-Hernri Michel, traduction revue par Mario Fusco, Paris,
Gallimard, coll. «Folio », 2008 — cité Conscience dans le texte. Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Milan,
Mondadori (classici moderni) 1988 — cité Coscienza dans les notes.

! Dans la proposition d’un projet DEA en psychologie, on peut lire : « [...] Flaubert inspire les psychiatres qui,
pour un temps, veulent considérer 1’hystérie comme du « bovarysme. » En effet, de tout point de vue, le
personnage de Madame de Bovary correspond a 1'une des meilleures descriptions de 1’hystérie dont nous
puissions disposer. Il en est ainsi encore pour le personnage de Zeno, d’Italo Svevo, une exceptionnelle
description d’un cas de névrose obsessionnelle » — projet signé par Francois Richard (responsable), DEA :
Psychoses et états-limites pour 1’année 2004-2005 & [’Ecole doctorale de Recherches en Psychanalyse &
I’Université Paris VIII (Denis Diderot), http://www.univ-paris-diderot.fr/telecharge/dearichard.pdf

12 « La malattia, & una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei vent’anni non
ricorderei gran cosa se non 1’avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio le parole
dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere 1’aria» (Coscienza, p. 12).
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Vers la méme époque, plus précisément en aott 1913, dans la métropole de I"Empire des
Habsbourg, le jeune « intellectuel » viennois Ulrich décide de « prendre congé de la vie ». Son pere,
peu convaincu par son fils, I’encourage a participer aux préparatifs du 70e anniversaire de
I’intronisation de 1I’empereur autrichien qui est censé &tre commémoré par une grande cérémonie
chargée de symbolisme, d’autant plus que ce sera le 30e anniversaire de I’intronisation de 1I’empereur
allemand Guillaume IlI. Ainsi, cette double commémoration qui aura lieu en 1918 est menée sous
I’enseigne de Parallelaktion (« action paralléle »). Le jeune homme s’impose tant bien que mal au sein
des « salons » dont les membres sont pourtant loin d’étre a la hauteur d’un tel projet. La Parallelaktion
n’est qu’un prétexte, une fiction nécessaire pour constituer un groupe ; et le lecteur sait d’ores et déja —
sans connaitre la fin du roman resté fragment — que 1’Histoire enlévera au groupe la possibilité de
réaliser ce projet.

L’inertie, mélée a ses nombreux talents fait du jeune désceuvré de bonne famille cet Homme sans
qualités (Mann ohne Eigenschaften)™® qui, en effet, est un homme empéché par une « mystérieuse

maladie d’époque »/« eine geheimnisvolle Zeitkrankheit » de faire valoir ses nombreuses qualités :

Ainsi donc, 1’époque avait changé, comme un jour qui commence radieux et insensiblement se couvre, et
elle n’avait pas méme eu la politesse d’attendre Ulrich. Il le lui rendait bien en expliquant les mystérieux
changements qui constituaient sa maladie et consumaient son génie, par la plus ordinaire des bétises. Mais
cela sans aucune intention blessante. Si la bétise, en effet, vue du dedans ne ressemblait pas a s’y
méprendre au talent, si, vue du dehors, elle n’avait pas toutes les apparences du progrés, du génie, de
I’espoir et de I’amélioration, personne ne voudrait étre béte et il n’y aurait pas de bétise. Tout au moins
serait-il aisé de la combattre. Le malheur est qu’elle ait quelque chose d’extraordinairement naturel et
convaincant. (Homme, P, 73 sq.).**

Le ton de la description est décidément crépusculaire. Et ces réflexions sur la bétise, qui évoquent
bien la bétise bourgeoise dénoncée par Flaubert, culminent dans 1’affirmation d’une sorte de théodicée
qui parait justifier la bétise en tant que catalyseur de la vérité. Or, c’est le contraire qui se produit :
étant imitée a la lettre, c’est notamment la bétise qui pousse le mensonge universel jusqu’a la
catastrophe.

La coscienza di Zeno (La Conscience de Zeno) et Der Mann ohne Eigenschaften (L ’Homme sans

qualités) — deux romans écrits en deux langues différentes par deux écrivains qui ont assisté a la

3 Robert Musil, L’Homme sans qualités (2 vol.), traduit par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil coll. « Points » 1995
— cité Homme dans le texte. Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (2 vol.), éd. par Adolf Frisé, Reinbek
(Hambourg), Rowohlt (Sonderausgabe) 1981 — cité Mann dans les notes.

1 « So hatte sich also die Zeit geandert, wie ein Tag, der strahlend blau beginnt und sich verschleiert, und hatte
nicht die Freundlichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner Zeit damit, dass er die Ursache der
geheimnisvollen Verdnderungen, die ihre Krankheit bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, fir ganz
gewohnliche Dummubeit hielt. Durchaus nicht in einem beleidigenden Sinn. Denn wenn die Dummbheit nicht von
innen dem Talent zum Verwechseln &hnlich sehen wiirde, wenn sie aul3en nicht als Fortschritt, Genie, Hoffnung,
Verbesserung erscheinen konnte, wirde wohl niemand dumm sein wollen, und es wiirde keine Dummbheit geben.
Zumindest ware es sehr leicht, sie zu bek&mpfen. Aber leider hat sie etwas ungemein Gewinnendes und
Natirliches » (Mann, p. 58).
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disparition de 1’ Autriche-Hongrie, cette « Double Monarchie » constituée de I’Empire d’Autriche et
du Royaume de Hongrie et appelée K.-und-K.-Monarchie ou, chez Musil, Kakanien (inutile de
traduire ce calambour...), ou ils avaient vécu des biographies bien différentes tout en partageant
certains points communs dont celui d’avoir voulu dresser un bilan de cette ére révolue a jamais. Et ces
auteurs partagent un profond scepticisme anthropologique : par sa nature corrompue, 1’homme est
incapable de parer le Mal.

Italo Svevo, I’auteur de La coscienza di Zeno, s’appelle en réalité Hector (Ettore) Aron Schmitz ;
issu d’une famille de commercants juifs de Trieste, il fait une partie de ses études a Wiirzburg. Hector
(Ettore) Aron Schmitz profita de ce séjour en Allemagne pour s’initier a Schopenhauer et Nietzsche.
Ayant grandi avant tout au contact du patois de Trieste et des autres langues parlées dans cette ville
internationale, sa maitrise de la langue allemande — parait-il — a été d’abord supérieure a celle du
toscan. Afin de préparer une « carriere » de journaliste et d’écrivain italien sous le nom d’Italo Svevo
(depuis 1892 ; il s’agit de I’équivalent d’un nom répandu en France, mais d’origine allemande :
Schwob ou Schwab) il entreprend des longs séjours linguistiques a Florence. Pour gagner sa vie, il
travaille d’abord dans une Banque, plus tard il occupe un poste sans beaucoup de responsabilités dans
la direction de I’entreprise de son beau-pere. Aprés la guerre, Trieste deviendra italienne — et Svevo
citoyen italien.

Ses premiéres tentatives dans le genre romanesque datent des années 1890. Elles sont encore
imprimées a ses propres frais et ne connaissent aucun succes. C’est James Joyce, alors son professeur
d’anglais a 1’école Berlitz de Trieste, qui I’encourage a poursuivre 1’écriture et a réaliser La coscienza
de Zeno, ce chef d’ceuvre qui est marqué par un rendez-vous manqué avec la psychanalyse. Déja avant
la guerre, Svevo traduisait des extraits de la Traumdeutung. Il était fasciné par les écrits de Freud sans
pour autant étre convaincu par la pratique de la psychanalyse™ — le traitement d’un ami suivi a Vienne
fut un échec, mais il allait donner naissance a La coscienza di Zeno dont la premiére édition de 1923
passe encore inapercue. Quelques années plus tard, par contre, la version francaise de Paul-Henri
Michel (1927) se fera remarquer — notamment grace a la protection de Joyce. Désormais, Svevo aurait
méme pu faire une carriére d’auteur indépendant, s’il n’était pas mort dans un accident de voiture en
1928,

Vers la méme époque, Robert Musil, fils d’un ingénieur originaire de Timisoara, se met a rédiger
son grand roman Der Mann ohne Eigenschaften qui ne sera jamais achevé (le premier tome paraitra
en 1930, la premiére partie du deuxiéme en 1932). Robert Musil fit des études de philosophie et de

psychologie couronnées d’un doctorat sur Ernst Mach. Jusqu’a la guerre, il travaillait comme

5 Cf. 1. Svevo, Racconti — Saggi — Pagine sparse (= Opera omnia Ill), éd. par Bruno Maier, Milan, dall’Oglio
1968, p. 688.

18 pour une introduction & La coscienza di Zeno cf. Till R. Kuhnle, « Italo Svevo : ‘La coscienza di Zeno’/*Zeno
Cosini’ », dans Hans Vilmar Geppert (dir.), Grofle Werke der Literatur 1X, Tibingen, Francke 2005, p. 141-
164. Le texte peut étre consulté en ligne : http://exlibris-kuhnle.eu/Texte.html
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bibliothécaire, écrivain et journaliste. Pendant la guerre, il fut envoyé en Serbie ou il fit des
expériences traumatisantes. En 1917, donc a la veille de la chute de I’Empire, son pére fut anobli. Il
prit alors le nom de Robert Edler von Musil qu’il devrait abandonner sous la République.

Les ceuvres majeures de Svevo et Musil décrivent une société qui se précipite vers I’abime — avec
pour focus les activités des jeunes protagonistes bien éduqués, sans aucun souci matériel, mais
incapables de faire valoir leurs talents. Les activités de Zeno a Trieste sont aussi dépourvues de sens
que celles d’Ulrich a Vienne. Le premier cherche a combler le vide de son existence par des
nombreuses cigarettes, puis par les tentatives d’arréter de fumer ; I’autre, par contre, est poussé par le
jeu de la mondanité de la capitale autrichienne.

Vu de prés, les deux romans convergent dans la tentative de décrire des vies construites sur rien.
Ces deux vies ne font preuve d’aucune valeur romanesque dans le sens d’une intrigue passionnante,
elles restent sans péripéties — ou presque. En cela, Zeno et Ulrich sont des héritiers dignes d’un
Flaubert ayant écrit, dans sa premiére Education sentimentale (1845) & propos de la « vie plate et
uniforme, resserrée dans les limites précises » de son protagoniste : « Ce qui le rendait a plaindre c’est
qu’il ne savait pas bien distinguer ce qui est et ce qui devait étre ; il souffrait toujours de quelque chose
qui lui manquait ; il attendait sans cesse je ne sais quoi qui n’arrivait jamais »".

En jouant sur I’ambiguité du mot coscienza / conscience, Italo Svevo montre parfaitement a quel
point un tel personnage vit dans le mensonge. Or, le nom Zeno Cosini est bien un telling name : il
renvoie aux paradoxes du présocratique Zénon d’Elée qui chercha a prouver que le mouvement vu
comme une suite d’instants ponctuels était nié par son analyse méme — selon le psychiatre italien Elvio
Fachinelli, ce paradoxe décrit parfaitement la disposition psychique d’une personnalité dont la névrose
entraine une inhibition grave, a savoir une incapacité totale d’agir'.

Comme la trajectoire d’une fléche peut étre divisée en un nombre infini de points, la fléche — selon
Zénon — ne pourrait jamais se séparer de I’arc tendu. Cela refléte ’attitude de Zeno qui passe son
temps a établir des plans pour arréter de fumer — la seule activité qu’il exerce vraiment. Et cosi il se
trouve que son nom de famille souligne cette passivité : c’est comme ¢a ... Zeno Cosini parait a
1’éternelle recherche de soi méme, un fait qui permet de deviner derriére le titre La conscience de Zeno
une allusion a ce moi qui, selon Freud, n’est plus maitre dans sa propre maison.

En effet, la psychanalyse lui sert a cacher une Vérité a travers des confessions ; celles-ci ne sont
qu’une stratégie pour soulager sa conscience morale. Au fait, La coscienza di Zeno est peut-étre (sic!)
le roman d’un crime parfait : Zeno Cosini a assassiné son beau-frere Guido — ou au moins il a
contribué que la mise en scéne du suicide de ce dernier puisse étre une réussite. De toute facon,

certains lapsus montrent que cette mort lui pese sur la conscience.

" Gustave Flaubert, L Education sentimentale [1845], dans (Euvres de jeunesse (= Euvres complétes I), éd.
présentée, établie et annotée par Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, coll. «La
bibliothéque de la Pleiade », 2001, p. 913.

18 Elvio Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi per annulare il tempo, Milan, 1979.
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Le lecteur est amené a suivre attentivement les indices : lors d’une de ses premiéres confessions,
Cosini a déja raconté qu’il avait du mal a résister a la tentation de le pousser discrétement du haut des
remparts. Et magnifiques sont les passages ou il explique a son beau-frére les effets du véronal — et
c’est avec du véronal que ce dernier va se donner la mort. Et puis, le moment venu de 1’enterrement,
Zeno se trompe de cimetiere — un lapsus classique. En d’autres termes : La coscienza di Zeno est le
roman d’un crime parfait dans la mesure ou un tel présuppose que seul le meurtrier en ait pris
conscience, peu importe alors s’il est vraiment passé a 1’acte ou non. Moins spectaculaire, mais pas
moins amusante, est la scéne dans laquelle il arrange une rencontre fortuite de sa femme et de sa
maitresse afin de se débarrasser de cette derniére. Et toujours mission accomplie ... Alors le comble
c’est le moment ou il manipule le bilan de ’entreprise du feu son beau-frére afin de sauver sa bien-
aimée Ada, la femme du défunt — atteinte de la maladie de Basedow et donc la seule vraie malade du
roman. : « Il me fallait travailler et travailler dur dans I’intérét de mon défunt ami. Hélas, je ne savais
que réver » (Zeno, P, 477)". Et le réveur réussit & sauver I’entreprise grice a ses manipulations.

Dans le dernier chapitre (« Psychanalyse ») il régle son compte avec son psychiatre en lui disant
avoir menti tout au long de ses confessions écrites. Et s’il ment a son analyste, c’est & nous, a ses
lecteurs, qu’il ment. Mais 1a aussi, il trouve un stratagéme afin de garder la conscience tranquille

puisqu’en derniére instance tout est la faute du langage utilisé :

Le docteur croit un peu trop a ces bienheureuses confessions. 1l ne veut pas me les restituer pour que je
les revoie. Mais grands dieux ! N’ayant étudié que la médecine, il ignore ce que représente 1’effort
d’écrire en italien pour nous autres qui parlons (mais ne savons pas écrire) le dialecte. Une confession
écritezoest toujours mensongere, et nous, ¢’est a chaque mot toscan que nous mentons (Conscience, P,
497).

En distinguant entre la véracité de son dialecte et la fausseté de la langue écrite, Zeno Cosini parait
renouer ici, quoique d’une maniére indirecte, avec Henri Bergson ayant constaté a propos du roman
que ce genre était toujours faux par rapport aux sentiments qu’il cherchait & communiquer. Et

1’argument du philosophe évoque le paradoxe de Zénon d’Elée :

Mais de méme qu’on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions d’un mobile sans
jamais combler 1’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous associons
des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons a
traduire entiérement ce que notre ame ressent: la pensée demeure incommensurable avec le langage.*

9 « 1o avrei avuto bisogno di lavorare, proprio a vantaggio del mio povero defunto amico, ma non sapevo far
altro che sognare » (Coscienza, p. 367).

% « 11 dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuol restituirmi
perché le riveda. Dio mio! Egli non studio che la medicina e percio ignora che cosa significhi scrivere in italiano
per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!
(Coscienza, p. 381 sq.).

! Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, dans Euvres, éd. par André Robinet et
Henri Gouhier, Paris, PUF 5° éd. 1991, p. 109.
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Or, le narrateur de Zeno Cosini prend I’attitude détachée d’un moraliste — aussi une fagon de
camoufler son propre point de vue, notamment quand on se cache derricre des ‘maximes et des
sentences’ dont 1’esprit provoque le rire a tout moment, des sentences ou il renoue avec la tradition des
moralistes francais ainsi qu’avec ’esprit a la fois pointu et cynique d’un Schopenhauer : « La vie n’est
ni laide ni belle, mais elle est originale » (cf. Conscience P, 410 ; trad. modifiée)/« La vita non & né
brutta né bella, ma ¢ originale » (Coscienza, P, 313).

Cela ferme la bouche a tout ; c’est une vérité irréfutable — comme les Vérités mises en italiques
chez Flaubert ... Alors que la Vérité est celle qu’il n’y a pas de vérité ...

Dans La coscienza de Zeno, on peut trouver de nombreux passages qui portent la marque de 1’essai.
Mais c¢’est dans L’ Homme sans qualités ou 1’essai prime la narration — et c’est dans le méme roman ou
Musil développe sa notion d’Essayismus / essayisme en définissant 1’essai non seulement comme un

genre littéraire, mais comme une attitude :

[...] un essai est la forme unique et inaltérable qu’une pensée peu décisive fait prendre a la vie intérieure
d’un homme. Rien n’est plus étranger a ’essai que I’irresponsabilité et I’inachévement des inspirations
qui relevent de la subjectivité ; pourtant les notions de vérité et d’erreur, d’intelligence ou de sottise ne
sont pas applicables a ces pensées soumises a des lois non moins strictes qu’apparemment subtiles et
ineffables. Assez nombreux furent ces essayistes-1a, ces maitres du flottement intérieur de la vie ; il n’y
aurait aucun intérét a les nommer ; leur domaine se situe entre la religion et le savoir, entre I’exemple et la
doctrine, entre [’amor intellectualis et le poéme ; ce sont des saints avec ou sans religion et parfois, aussi
simplement des hommes égarés dans telle ou telle aventure (Homme, P, 320).%

Le ton de ce passage est bien ironique ! Et avant de continuer, il faut distinguer I’ironie du
mensonge : I’ironie présuppose que la vérité est connue — I’ironie est une stratégie rhétorique pour
faire valoir la vérité au prix de porter atteinte a la vraisemblance d’un énoncé. Le mensonge et la ruse,
par contre, opérent sur la dissimulation de la vérité pour atteindre un but ; une fois dévoilé comme
mensonge, un énoncé perd définitivement toute plausibilité ou vraisemblance. Dans leur finalité,
I’ironie et le mensonge se rejoignent : a la rigueur, on peut atteindre le méme but avec 1’ironie ou le
mensonge. Au moins en rhétorique, 1’union intime des deux principes est bien connue — d’autant plus

guand les paramétres de la vérité commencent a devenir incertains : I’ironie et le mensonge se

2 «[...] ein Essay ist die einmalige und unabanderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem
entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist dem fremder als die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der
Einfalle, die man Subjektivitat nennt aber auch wahr oder falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die sich
auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unterstehen, die nicht weniger streng sind, als sie
zart und unaussprechlich erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten und Meister des innerlich
schwebenden Lebens gegeben, aber es wiirde keinen Zweck haben, sie zu nennen; ihr Reich liegt zwischen
Religion und Wissen, zwischen Beispiel und Lehre, zwischen amor intellectualis und Gedicht, sie sind Heilige
mit und ohne Religion und manchmal sind sie auch einfach Manner, die sich in ein Abenteuer verirrt haben »
(Mann, p. 253 5q.).
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rapprochent de plus en plus puisque la distinction entre les deux présuppose une distinction nette entre
Vérité et mensonge.”

Or, ne proposant que des possibilités le discours essayiste détruit toute notion de totalité afin
d’accéder au refus de figer son objet dans un concept (all. Begriff)®. L’« utopie de I’essayisme »
(Musil) posé comme absolu ne vaut donc pas plus que 1’utopie « de la vie réelle », a savoir la
totalisation du monde existant ! La Vérité, en effet, est celle du paradoxe que le nombre infini de
possibilités enléve aux possibilités leur caractére de possibilité ou d’alternative — bref : le simple fait
de nommer des exemples —, car I’exemple implique toujours une imitation — pour ce « flottement
intérieur de la vie », ¢’est I’immobilisme d’un Zeno/Zénon.

Dans le roman, le personnage est toujours doublé par les instances narratives qui transforment les
¢léments du texte en essai juste 1a ou ils s’¢loignent de leur personnage — Adorno a souligné qu’un
mauvais essai parlait de personnes au lieu de saisir la chose®. L’essai ne propose donc pas une vérité,
mais il dénonce le mensonge, méme celui qui se cache derriére un simple bilan de comptable — et pas
seulement derriere celui manipulé par Zeno apres la mort de Guido.

Ce qui est mis en ceuvre ici, ¢’est ce qu’on peut appeler le paradoxe de la déclaration d’impdts.
Aprés avoir établi une déclaration d'imp0ts, on regoit un avis de la trésorerie, une somme arrondie a
deux chiffres derriére la virgule. Or, cette précision repose pourtant sur une pure fiction : elle implique
gue vous auriez réussi a indiquer avec la méme précision tous vos revenus et toutes vos dépenses.
Autrement dit : votre déclaration d’imp6ts n’a qu’une valeur purement rhétorique ! Mais avec des
effets bien réels ... Une telle précision doit étre considérée, selon Musil, comme une attitude humaine

qui « pose a I’étre et au faire des exigences maxima ». Mais ceci demande une distinction :

En effet, il n’existe pas seulement une précision imaginaire (qui d’ailleurs, dans la réalité, n’existe encore
nullement), mais une précision pédante, et ces deux especes de précisions se distinguent en ceci que
I’imaginaire s’en tient aux faits et la pédante a des créations de I’imagination » (Homme, P, 12).%°

23.0n reproduit ici la distinction entre ironie et mensonge établie par Jean-Pol Madou , « Ironie socratique, ironie
romanesque, ironie poétique », dans Philippe Desan et al. (dir.), lIrony and Satyre in French Literature,
Columbia, The University of South Carolina 1987, p. 62-73, p. 62 sq.

24 Cf. Peter V. Zima , Roman und Ideologie. Zur Sozialgeschichte des modernen Romans, Munich, 1987, p. 67 ;
cf. T.R. Kuhnle, Chronos und Thanatos. Zum Existentialismus des ,Nouveau romamcier’ Claude Simon,
Tibingen, Niemeyer /de Gruyter (Mimesis) 1995, 292-294 ; un important texte de référence qui reprend les
considérations de Lukacs caractérisant 1’essai comme la recherche d’une forme de représentation de ce qui est
déja connu et non pas comme une source de connaissance (Seele und Form, 1911) est « Der Essay als Form »
qui ouvre les Noten zur Literatur (= Gesammelte Schriften p. 11, Francfort, Suhrkamp 1977, p. 11-22) de
Theodor W. Adorno ; cf. aussi I’état de recherche de Klaus Beekman , « Essay Essayismus und die Grenzen der
modernen Literatur », dans AVANT-GARDE n°0, « Revue interdisciplinaire et internationale », Arts et
littératures au 20° siécle. Interdisciplinary and International Review of Literature and Arts oft 20th Century,
Amsterdam, Rodopi 1988, p. 15-26.

% Th.W. Adorno, op. cit., p. 13.

% « Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit (die es in Wirklichkeit noch gar nicht
gibt), sondern auch eine pedantische, und diese beiden unterscheiden sich dadurch, daR sich die phantastische an
die Tatsachen hilt und die pedantische an Phantasiegebilde “ (Mann, p. 247)
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Il va de soi que nulle précision ne saura mener a la vérité. Tant que ’homme n’avoue pas a soi-
méme cet échec, toute quéte de Vérité n’est pas a la hauteur de cette utopie nommée « I’utopie de
I’essayisme » qui ne connait qu’un seul impératif éthique : « Pas plus qu’on ne peut faire des parties
authentiques d’un essai une seule vérité, on ne peut tirer d’un tel état une conviction ; du moins pas
sans devoir aussitét ’abandonner [...] » (Homme, P, 322)%". En effet, il va de soi que L ’Homme sans
qualités rendant hommage a cette utopie ne saura jamais la vivre, car il est pris dans le mensonge qui
s’installe tant que les subjectivités n’arrivent pas a communiquer sans médiation. L’homme est donc
condamné a vivre dans un monde de mensonges — et il périra avec lui.

Zeno Cosini développe également une utopie fondée sur un équilibre inaccessible : celle d’une
vraie santé marquant le point « utopique » entre les deux poles formés par la (« vraie ») maladie
physique et les autres tares résumées sous le terme de « paresse ». Toutefois, cette santé est abhorrée

étant donné que la maladie est la source du pouvoir :

[...] au centre, enfin, le ‘juste milieu’, simple étape des étres en marche vers I’un ou 1’autre extréme —
improprement dénommé ‘santé’. A partir de ce centre, du c6té de Basedow, s’échelonnent tous ceux dont
la vie se dépense et s’exaspére en vastes désirs, en ambitions, jouissances, travaux de toute espéce ; de
I’autre coté, ceux qui ne jettent sur les plateaux de 1’existence que des miettes, ceux qui épargnent pour
faire ensuite supporter aux autres le fardeau de leur abjecte longévité. Poids nécessaire, parait-il. Le genre
humain progresse parce que les basedowiens le poussent ; il évite les catastrophes parce que les autres le
retiennent. Je suis convaincu qu’on aurait pu construire la société plus simplement, mais elle ainsi faite. Il
n’y a qu’a se résigner. A un bout, le goitre ; a I’autre bout I’cedéme ; au milieu, la tendance au goitre ou la
tendance a I’cedéme, mais nulle part la santé absolue (P, 394).%

Zeno Cosini et Ulrich, I’homme sans qualités, vivent dans une période de grande nervosité, dans un
univers condamné a disparaitre. Un tel univers ne connait qu’un seul espoir, celui de I’avénement d’un
monde meilleur aprés le cataclysme. « Ce flit donc une période réellement messianique que celle qui
précéda la Grande Guerre » écrit Musil. En effet, les deux romans, La coscienza di Zeno et Der Mann
ohne Eigenschaften sont des romans sous le signe de I’Apocalypse — face & cette insoutenable légereté

d’un monde qui enléve a toute activité humaine sa raison d’étre :

Ainsi s’étaient-ils finalement persuadés que 1’époque dans laquelle ils vivaient était vouée a la stérilité
intellectuelle, et ne pouvait en étre sauvée que par un événement ou un homme tout a fait exceptionnels.
C’est alors que naquit, parmi ceux qu’on appelle les intellectuels, le gotit du mot ‘rédimer’. On était

%" «Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit machen kann, vermag man aus einem
solchen Zustand eine Uberzeugung zu gewinnen ; wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben » (Mann, p. 255).

% « Il giusto medio fra le due malattie si trova al centro e viene designato impropriamente come la salute che non
¢ che una sosta. E fra il centro ed un’estremita — quella di Basedow — stanno tutti coloro ch’esasperano e
consumano la vita in grandi desideri, ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non gettano sul
piatto della vita che delle briciole e risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono quale un peso
per la societa. La societd procede perché i Basedowiani la sospingono, e non precipita perché gli altri la
trattengono. lo sono convinto che volendo costruire una societa, si poteva farlo piu semplicemente, ma ¢ fatta
cosi, col gozzo ad uno dei suoi capi e I’edema all’altro, e non c’¢ rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno
incipiente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta I’umanita, la salute assoluta manca » (Coscienza, p. 299
sq.).
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persuadé que la vie s’arréterait si un messie n’arrivait pas bient6t. C’était, selon le cas, un messie de la
médecine [...] ou un messie de la poésie qui devait étre en mesure d’écrire un drame qui attirerait des
millions d’hommes dans les théatres et serait cependant parfaitement original dans sa noblesse spirituelle.
En dehors de cette conviction qu’il n’était pas une seule activité humaine qui plt étre sauvée sans
I’intervention d’un messie particulier, existait encore, bien entendu, le réve banal et absolument brut d’un
messie & la maniére forte pour rédimer le tout (Homme, P, 655).%°

L’Homme sans qualités est resté inachevé. Mais dans La coscienza di Zeno on peut trouver
également cet élément apocalyptique ou messianique. Avec la guerre, Zeno Cosini est séparé de son
psychiatre et de sa famille. Ceci bouleverse sa vie : il arréte de fumer et commence a devenir un
homme actif. Le mot « rédemption » nait sous la plume — mais attention, 1’espéce humaine n’est pas
faite pour étre rédimée. « Tout effort pour nous donner la santé, dit Zeno, est vain. Elle ne peut
appartenir qu’a la béte, qui ne connait qu’un seul progrés: celui de son propre organisme »
(Conscience, P, 536)%. Autrement dit : ’espéce humaine est celle qui sait mentir ! En principe, la
rédemption repose dans ses mains. Mais il reste ’avertissement de Jules de Gaultier précisant sa
définition du bovarysme : « la faculté départie a I'nomme de se concevoir autre qu’il n’est en tant que
I'nomme est impuissant & réaliser cette conception différente qu'il se forme de lui-méme »*!.

Alain Robbe-Grillet souléve la « mauvaise foi » du narrateur de La coscienza di Zeno pour finir par
une question qui renvoie en quelque sorte a I’essayisme dépourvu de son caractére utopique : « Mais
comment traiter ici quoi que ce soit de mensonge, puisque chaque événement est accompagné d’une
longue analyse qui le discrédite et le nie ? » La conclusion de Robbe-Grillet est le constat d’un monde
ou régne le soupgon, car toute position porte en elle la tare du mensonge — « c’est que, dans notre
société moderne, plus rien n’est naturel »*.

Le bovarysme, ’essayisme Musil et les « vérités » dans les confessions devant les psychanalystes
qui ont inspiré les réflexions sur ce « juste milieu » trompeur appelé « la santé » chez Svevo révelent
une vie soumise aux stratagémes d’une rhétorique particuliére : ma position dans 1’univers n’est qu’un
lieu (zomog) a I’intérieur d’un discours, donc a I’intérieur d’une vérité instituée — comme celle des
« systémes de bonheur et d’équilibre » (Musil) — qu’on ne saurait défendre sans la force dissimulatrice

d’une rhétorique de I’imposture.

% « Auf diese Weise entstand damals unter den sogenannten intellektuellen Menschen die Beliebtheit der
Wortgruppe Erlésung. Man war Uberzeugt, dal3 es nicht mehr weitergehe, wenn nicht bald der Messias komme.
Das war ja nachdem ein Messias der Medizin [...]; oder ein Messias der Dichtung, der imstande sein sollte, ein
Drama zu schreiben, das Millionen Menschen in die Theater reien und dabei voraussetzungslosester geistiger
Hoheit sein sollte : und aufer dieser Uberzeugung, daR eigentlich jede einzelne menschliche Téatigkeit nur durch
einen besonderen Messias sich selbst wieder zuriickgegeben werden kénne, gab es natiirlich auch noch das
einfache und in jeder Weise unzerfaserte Verlangen nach einem Messias der starken Hand » (Mann, p. 519 sq.).
¥« Qualunque sforzo di darci salute & vano. Questa non pud appartenere che alla bestia che conosce un solo
progresso, quello del proprio organismo » (Coscienza, p. 412).
*1 J. de Gaultier, Le Bovarysme, op. cit., p. 217.
%2 Alain Robbe-Grillet, « La conscience malade de Zeno », dans Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit 1963, p.
77-81, p. 80 sq.
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Le mensonge est le stigmate de I’homme dont la condition est marquée par une aliénation
d’apparence irrévocable. Il s’ensuit que des ccuvres comme Der Mann ohne Eigenschaften ou La
cosczienza di Zeno — offrant deux tableaux d’un monde au bord de I’abime, deux « laboratoires »
d’une société devenue vide : Vienne et Trieste — sont dotées d’un ton apocalyptique plein d’ambiguité.
Ainsi faut-il entendre les dernieres réflexions de Zeno Cosini qui peuvent étre rapprochées de celles de

Musil sur le Messie chargé de rendre a I’homme 1’authenticité de son action :

Peut-étre une catastrophe inouie, produite par les machines, nous ouvrira-t-elle de nouveau le cinéma de
la santé. Quand les gaz asphyxiants ne suffiront plus, un homme fait comme les autres inventera, dans le
secret de sa chambre, un explosif en comparaison duquel tous ceux que nous connaissons paraitront des
jeux d’enfants. Puis un homme fait comme les autres, lui aussi, mais un peu plus malade que les autres,
dérobera I’explosif et le disposera au centre de la Terre. Une détonation formidable que nul entendra — et
la Terre, revenue a 1’état de nébuleuse, continuera sa course dans les cieux délivrée des hommes — sans
parasites, sans maladies (Conscience, P, 537).%

RETOUR AU SOMMAIRE

RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

¥ « Forse traverso una catastrofe inaudita prodotto dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi
non basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali
innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ piu ammalato, rubera
tale esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo.
Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di
parasiti e di malattie » (Coscienza, p. 413).
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RETOUR AU SOMMAIRE
DE L’EXPERIENCE A LA LITTERATURE :

RESISTER A LA TENTATION DE L’ IMPOSTURE

Hervé MOELO
Université de Nantes

0s sociétés occidentales modernes se prétent a une pratique étrange, souvent magique et
irrationnelle, en proie & de nombreuses croyances et a des rituels plus mystérieux les uns
que les autres : la littérature. Entre cette réalité que Wittgenstein définit comme « ce qui
est devant les yeux de tout le monde et que personne ne peut contester »* et les tentations du texte a
dire toujours plus, toujours autrement ce qui a été, grande est la tentation de I’imposture, fréquent est
le réflexe de tourner le dos au réel et de se laisser aller a I’idée que la littérature ne cesse de se
construire sur une réinvention permanente du monde. Est-il toutefois possible de résister a cette

tentation ?

Pour aborder la question, j’ai choisi comme base de réflexion L Afrique fantome de Michel Leiris,
Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux afin de mettre en
dialogue la littérature et I’ethnologie. Alors que 1’écriture et la littérature, dans le cadre plus global de
la production de I’art, sont souvent vite assimilées a des activités de mensonge et d’imposture,
I’écriture des écrivains ethnologues a le mérite d’aborder la question de maniére pratique, en évoquant
le terrain et le geste d’écrire. Elle permet d’observer la maniére dont I’écriture négocie ces
balancements entre vérité objective et honnéteté, entre duperie, illusion, mensonge et toute forme
d’imposture. Elle permet aussi de se demander si D’écriture est capable, dans des situations

particulieres, de résister a sa propre réputation de créatrice d’illusion.

Une perspective historique dévoile une origine et des intéréts communs aux deux disciplines : au
milieu du X1Xe siécle, au moment ol le champ littéraire et la discipline ethnologique se constituent en
tant que tels, puis, au début du XXe siécle une concurrence disciplinaire vient s’installer entre les
lettres et les sciences humaines. L’enjeu : savoir qui est le mieux placé pour dire le réel’. Emile Zola et
Victor Segalen sont emblématiques de ce tournant du si¢cle ou des hommes d’écriture consacrent leur

travail a I’observation méthodique du monde. Le proche pour Zola® et le lointain pour Ségalen®.

! Jacques Bouveresse, Le Mythe de I'intériorité, Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein,
Paris, Les Editions de Minuit, 1987, p. 35.

2 Wolf Lepenies : Les trois cultures. Entre science et littérature, I'avénement de la sociologie, MSH, 1997.

% Emile Zola, Carnets d’enquétes, Une ethnographie inédite de la France, Terre Humaine/Plon, 1986.

*Victor Ségalen, Euvre compléte, Paris, Robert Laffont, 1995,
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Les textes de Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss et Henri Michaux sont trois productions
importantes de 1’histoire littéraire et intellectuelle, trois textes de 1’entre-deux, placés aux frontieres de
plusieurs domaines : littérature, récit de voyage, ethnologie, poésie, écriture de soi, journal... lls posent
la question du classement et méme parfois de la discipline d’appartenance. Pour maintenir ces textes
dans I’histoire de leur production, entre les années 30 et 50, dans la vérité de leur instant, j’ai choisi un
axe de lecture transversal, une sorte de plus petit dénominateur commun aux trois textes : 1’écriture de
terrain. Pas strictement la note, le brouillon, le journal, mais dans un sens plus large, le texte attaché a
un terrain précis, au-dela du texte réaliste, le texte obsédé par un lieu, par un moment, par une
existence, par une communauté. Utiliser le terme écriture plutdt que littérature, c’est chercher a
atteindre le geste d’écrire avant sa fixation générique ; la dynamique du vouloir-dire, du vouloir-écrire
plutdt que 1’objet fixé trop vite par une sorte d’impatience littéraire ou, en détournant I’expression de
Claude Duchet d’« idéologie du texte »°. Dans ces trois textes évoqués, on peut parler d’une véritable
matérialité de 1’écriture qui prend la matiére et le réel a bras le corps. Leiris écrit dans une de ses
nombreuses préfaces de texte du « concret » ; Michaux exprime la fagon dont « I’homme de la rue (vs
le pédant), le saisit, I’empoigne, la fagcon dont il s’y attache, il le suit...® ; Lévi-Strauss évoque ces
notes prises carnet a la main, seconde aprés seconde pour trouver I’expression d’un instant unique’. 1l

s’agit a chaque fois du concret de soi, du concret de I’instant, de ce qui se livre au regard.

1. Des résistants de ’intérieur : I’expérience particuliére du second livre.

Il apparait ici un dialogue entre ambition scientifique et ambition littéraire sous une forme trés
particuliére. La fréquentation de ces textes fait émerger une pratique singuliére de 1’écriture, qui nait
de la pratique du terrain ethnologique. C’est ce que 1’on peut appeler a la suite de Vincent Debaene le
second livre®, terme qui correspond aux trois textes dont il est question. Chacun a sa fagon, a été écrit
avant ou apres un autre livre : Michel Leiris rédige L Afrique fantome au fur et a mesure du voyage de
la 1re grande expédition francaise « Dakar-Djibouti » qui traverse 1’ Afrique-Occidentale frangaise de
1930 a 1933 et pour laquelle il a été recruté en tant que secrétaire-archiviste par Marcel Griaule. Cing
ans aprés il écrit La langue secrete des Dogons de Sanga (1938), a partir de matériaux recueillis
pendant son passage dans le pays dogon. Présenté comme mémoire a I’école des Hautes études, il sera
publié pour la premiére fois en 1948. Il rédigera aussi une série d’articles sur le culte des génies Zar en

Ethiopie du Nord, mais 1’invasion mussolinienne I’empéchera d’approfondir cet objet d’étude.

> Claude Duchet, « Idéologie de la mise en texte », dans « La Pensée » n° 215, Paris, 1980, p. 95-108.

® Henri Michaux, Un Barbare en Asie, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1967, p. 12.

" Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Librairie Plon, coll. « Terre humaine » /poche, 1955, p. 67.

® Vincent Debagene, « L’Adieu au voyage, Littérature et Anthropologie en France au XXe siécle ». Projet de
candidature a 1’Institut d’Etudes Avancées de Paris.
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Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss est édite en 1955. Fortement encouragé par Jean
Malaurie qui démarrait & peine la collection Terre humaine, il s’appuie sur trois voyages : les deux
premiers au Brésil, entre 1935 et 1938 et en 1950 lors d’un voyage pour 1’Unesco’. Dix-sept ans
auparavant, il achevait La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1938) correspondant a son
second voyage au Brésil.

Un Barbare en Asie d’Henri Michaux est édité en 1933. Il y évoque huit mois d’un voyage financé
par un héritage familial suite au décés de ses parents. De janvier a aott 1933, il parcourt I’Asie :
Calcutta, Chandernagor, Tokyo, Singapour, Le Caire... C’est sa derniére écriture rattachée a une
réalité de terrain. Plus de cing ans apres seront publiés Voyage en grande Garabagne (1938), Au pays
de la magie (1941), Ici, Poddema (1948) qui lui permettent de trouver « des solutions de fiction, en
particulier dans la conception de pays imaginaires »™ par des « motifs encyclopédiques de raison
déraisonnable. »** Ce dernier cas se distingue des deux autres en se présentant comme un second livre

inversé ou second livre sans premier par son statut d’anti-ethnographie.

D’autres exemples font du second livre un phénoméne d’écriture global dans le double champ de
I’écriture et de 1’ethnologie™. C’est trés souvent un livre plus « littéraire » écrit a coté de I’ceuvre
« scientifique ». 11 s’agit pour les auteurs d’enrichir le document par « 1’évocation » : « tentative de
restitution du « climat moral », de «[’atmosphére morale », de la tonalité de la vie sociale ». Le
second livre répond a un besoin de vérité compléte en allant vers la littérature, vers « un récit plus
littéraire de leur expérience de terrain ». Il entretient du méme coup un « rapport ambigu au travail

savant dont ils se veulent le *‘pendant” »".

A vrai dire, on est étonné de la puissance avec laquelle le second livre va loin dans I’expression de
ce qu’il faudrait taire. C’est sa force principale : une écriture du négatif qui devient positive par sa
propre énergie. On peut parler aussi d’une fonction de défouloir qui ne rencontre aucune limite une
fois franchie la frontiére du premier livre. Ecrire ce qui ne doit pas s’écrire, ce que la bienséance
interdit, débouche sur une écriture qui n’hésite pas a étre hostile aux villes, aux paysages, aux

rencontres - « Au point de vue européen », écrit Leiris, « Dakar ressemble beaucoup a Fréjus, ou a ces

® Claude Lévi-Strauss, (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2008, p. 1675.

1 Raymond Bellour, dans Henri Michaux, Euvres complétes, vol. |, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1998, p. 1110.

" bid., p. 1228.

12 \oir aussi ce face a face des livres chez Bronislaw Malinowski (Les Argonautes du Pacifique occidental, 1922
et A Diary in the strict sense of the term, 1967), Alfred Métraux (L lle de Pdaques, 1941), Marcel Griaule (Dieu
d’eau. Entretiens avec Ogotemméli, 1948, et Les Flambeurs d’hommes, 1934), Maurice Leenhardt, Jacques
Soustelle, Jehan Vellard et plus récemment Pierre Clastres, Philippe Descola, Nigel Bartley, Sophie Caratini,
Dargy Ribeiro...

13 Vincent Debagne, « L’Adieu au voyage, Littérature et Anthropologie en France au XXe si¢cle ». op. cit., p. 3.
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plages du midi dont une vague prétention essaye de masquer la pouillerie. »** C’est une écriture qui
évoque aussi la violence coloniale vécue de I’intérieur en tant que blanc dominateur. Leiris ne cache

pas ses menaces de « cassages de gueule » (sic.) des informateurs :

J’engueule un informateur a la noix (...). J’engueule le copain de Vad, qui vient pour le je-ne-sais-combien-
ieme fois depuis deux jours me demander quand le ollé horé pourra venir nous donner son tamtam. Pas de
renseignement pas de tamtam, lui dis-je. Et s’il m’emmerde encore, je lui casse la gueule. A voir combien je
suis moi-méme impatient avec les noirs qui m’agacent, je mesure a quel degré de bestialité doivent pouvoir
atteindre, dans les rapports avec 1’indigéne, ceux qui sont épuisés par le climat et que ne retient aucune
idéologie. .. Et qu’est-ce que cela doit étre chez les fervents du Berger ou du whisky !*°

Leiris remarque ailleurs & quel point « on se sent tout de méme joliment siir de soi lorsqu’on est un
blanc et qu’on tient un couteau dans la main. »® S’exprime aussi dans les provocations d’Henri
Michaux cette méme force de I’inconscient colonial et une écriture du cynisme par des effets de
réductionnisme ethnique : « L’ Anglais se lave fort réguliérement. Néanmoins il est pour 1’Hindou le

symbole de la souillure et de I’immonde. L’Hindou songe difficilement & lui sans vomir. »*’

L’écriture du second livre produit aussi un effet de dévoilement : il exprime le bas et la matérialité
du corps : désirs contrariés, sexe, masturbation, problémes organiques de Michel Leiris et autres

« ignobles plaisirs » d’Henri Michaux spectateur jouisseur du sadisme des films hindous :

Dans la facon souple de broyer une main, il y avait une telle « jouissance » que moi qui ne rougis plus
depuis belle lurette, je rougissais, j’étais honteux, j’étais coupable, et je prenais part, oui, je prenais part moi
aussi, a ’ignoble plaisir.*®

Au moment de I’édition de son livre, Leiris a rencontré beaucoup de probleémes en dévoilant des
dessous de 1’ethnographie et de I’enquéte de I’expédition : il ne cache rien des vols'®, des menaces®,
de la corruption et du chantage®. Lévi-Strauss déplore de son coté les corvées du métier : « ces mille
corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au cceur de la forét vierge a

.. . . ey, - 22
une imitation du service militaire... »

Y Michel Leiris, L ’Afrique fantdme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1981, p. 28.

% Ibid., p. 111.

18 Ibid., p. 105.

" Henri Michaux, Un Barbare en Asie, op. cit., p. 41.

8 Ibid., p. 88-89.

9 « Irrités par les tergiversations des gens notre décision est vite prise : Griaule prend deux fl(ites et les glisse
dans ses bottes, nous remettons les choses en place et nous sortons. » Michel Leiris, op. cit., p. 103.

? « De nouveau, je m’énerve et crie aprés ces pauvres gens. [...] [Schaeffer menace] mon Moundang de le faire
mettre en prison, s’il continue a si mal répondre. » Ibid., p. 215-216.

2! « Griaule décréte en représailles : il faut [...] nous livrer le Kono en échange de 10 francs, sous peine que la
police soi-disant cachée dans le camion prenne le chef et les notables du village pour les conduire a San ou ils
s’expliqueront devant I’administration. Affreux chantage ! » Ibid., p. 103-104.

%2 Claude Lévi-Strauss, (Euvres, op. Cit., p. 9.
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Les effets impitoyables de la réflexivité ne laissent rien passer des risques de I’ethnocentrisme.
Lévi-Strauss porte un regard acéré sur I’ethnologie contemporaine en comparant les sociétés
primitives d’Amérique du Nord et la société occidentale du point de vue des épreuves auxquelles
doivent se soumettre les adolescents a la puberté. Les épreuves extrémes des peuples explorés
trouvent selon lui leur équivalent dans les voyages ethnologiques des explorateurs®. Dans L Afrique
fantdme, les menaces de « tourisme » planent fréquemment au-dessus de la téte de 1’ethnologue, mais

4

aussi des peuples rencontrés : « hypocrite Dogon habitué au touriste »**. Leiris note scrupuleusement

I’état de son regard usé, sa lassitude face a un paysage comme ces «chutes du Félou, trés
pittoresques, trop pittoresques méme pour qu’il y ait le moindre intérét a les décrire. »* Comble de la
réflexivité, Lévi-Strauss semble porter un coup de grace a sa propre discipline telle qu’elle est
pratiquée : il évoque « 1’échec de I’évasion (...) le cannibalisme nostalgique »* et se désigne comme

r . 27
un « bureaucrate de 1’évasion. »

Enfin, une fonction précieuse de lecture critique et de relecture apparait réguliérement. Pour
garantir la vérité du texte, il faut étre relecteur de soi et I’écrire, voire mettre en doute son projet. Par
son écriture quotidienne, Michel Leiris donne accés a 1’écriture de son écriture : « Travaillé, depuis
hier, a rédiger un projet de « préface » pour la publication éventuelle de ces notes »*®. Expédiant au fur
et a mesure ses feuillets a son épouse, il commence déja a réfléchir a la publication en tentant quelques
préfaces qu’il finit par dévaloriser : « Pédanterie de cette préface dont la fin pseudo-philosophique est

particuliérement vide et prétentieuse. Tout reste trés confus »*°.

Lévi-Strauss parvient a exprimer son propre projet d’écriture :

[...] pendant toutes ces années, j’ai souvent projeté d’entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte
et de dégotit m’en ont empéché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d’événements
insignifiants ? »*

Il évoque tout ce qui au quotidien empéche 1’acces a la vérité :

% «Qui ne voit a quel point cette “quéte du pouvoir” se trouve mise en honneur dans la société francaise
contemporaine sous la forme naive du rapport entre le public et “ses” explorateurs ? » Ibid., p. 40.

2 Michel Leiris, L Afrique fantéme, op. cit., p. 131. Sur les effets en profondeur du tourisme ethnologique sur le
peuple Dogon, voir Anne Doquet, « Se montrer Dogon, Les mises en scéne de l'identité ethnique », « Passés
recomposés », n° 5, automne 2002.

% Ipid., p. 52.

% Claude Lévi-Strauss, Euvres, op. Cit., p. 40-41.
77 Ibid., p. 382.

% Michel Leiris, L Afrique fantome, op. cit., p. 263.
2 Ipid., p. 265.

% Claude Lévi-Strauss, Euvres, op. Cit., p. 9.

Hervé MOELDO - Actes du Colloque : ’ZIMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com



Les heures a attendre un informateur qui ne viendra pas, la faim, la fatigue, la maladie, les mille corvées,
la vie dangereuse au cceur de la forét [...]. Qu’il faille tant d’efforts, et de vaines dépenses pour atteindre
’objet de nos études ne confere aucun prix a ce qu’il faudrait plutot considérer comme 1’aspect négatif de
ce métier. Les vérités que nous allons chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette gangue.

Il annonce enfin la maniére dont son écriture va échouer a atteindre son ambition.

Dans sa posture bien particuliére, Michaux pousse a I’extréme les anti-valeurs de 1’ethnologie. 11
balaye a chaque page des valeurs telles que la compréhension, la réserve, la prudence de I’analyse,
I’humanisme. Il exprime ce qui constituera le fond de son ceuvre : le besoin de « solutions de fictions »
comme le nomme Raymond Bellour, « la fiction d’un délire, qui dissout la pression du modéle, donne

sa chance détournée & la psychologie des peuples, comme a celle des individus. »*

2. Une écriture attachée au terrain du hors-texte.

On aurait pu spontanément croire que le second livre montre le besoin de littérature, de fantaisie,
de fiction, de recréation dans des situations de constat et d’analyse un peu trop rigoureuses. La
situation est plus complexe : le second livre montre la maniére dont I’écriture, en glissant du
scientifique au littéraire, accentue son besoin, non pas d’imagination, d’esthétisme ou de faux-
semblant, mais de vérité, de précision et d’objectivité. On pense alors a la forme d’imagination citée
par I’historien Albrecht Betz : le « don de I’imagination exacte »*. Le second livre a le pouvoir de
résistance a la tentation de 1I’écriture d’éloigner le texte de 1I’expérience et des faits.

Il cherche a tout prix & dévoiler, a traquer la vérité, a exprimer des coléres proches du pamphlet. 11
permet d’utiliser des armes ou des arguments philosophiques que Wittgenstein recommande de
maniére tres anti-phénoménologique : voir les choses et les exprimer, non pas telles qu’on est les
seuls a pouvoir les voir, mais telles que tout le monde peut les voir et les formuler pour que tout le
monde puisse les comprendre. L’esprit du second livre nous rapproche effectivement de cette
expérience philosophique singuliére. Dans ses controverses menées dans le cadre du cercle de Vienne
avant la Seconde Guerre mondiale, en particulier avec I’ethnologie de Frazer ou la psychanalyse de
Freud*, Wittgenstein suggére avec une naiveté totalement provocante que la réalité c’est ce que tout
le monde peut voir. 1l s’agit pour lui de regarder les choses telles que tout le monde peut les

constater et de formuler le monde tel que tout le monde peut le comprendre - « Ce dont on ne peut

! Ibid., p. 9.
¥ Raymond Bellour, dans Henri Michaux, Euvres complétes, op. cit., p. 1121.
% Cité par Jacques Bouveresse, Schmock ou le triomphe du journalisme, la grande bataille de Karl Kraus,
Paris, Seuil, coll. « Liber », 2001.
% Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, Wittgenstein lecteur de Freud, Nimes,
Edition de 1’éclat, coll. « tiré a part », 1991.
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parler, il faut le taire »®. 1l s’oppose ainsi a Iidée qu’il existerait un langage privé. Aujourd’hui, le
philosophe rationaliste Jacques Bouveresse retravaille ces remarques en écrivant qu’il ne faut pas
céder & cette « impatience du concept »* guidée, aveuglée par le désir et I’obsession de lire et
d’entendre ce qu’on attendait. Une formule essentielle adressée par Wittgenstein aux intellectuels
soupconnés de penser les yeux fermés, synthétise de maniére fulgurante cette position : « Ne pense

pas, regarde ! »*

Les trois auteurs témoignent d’un attachement similaire de 1’écriture au contexte extérieur au
texte. lls prennent tous le soin de situer leur livre dans une réalité historique. Ils I’historicisent comme
pour lutter contre cet état insaisissable dont 1’unique colonne vertébrale serait la seule force interne du
texte. Claude Lévi-Strauss entame Tristes Tropiques par des pages ou il semble présenter 1’ethnologie
francaise, discipline pourtant toute jeune, comme une discipline déja vieille. Il dénonce I’illusion et la
duperie des récits de voyage au XXe siécle et se livre a une critique violente, dans un style tres
rousseauiste, de la maniére dont un monde disparait, au contact de 1’Occident, de sa « civilisation en
masse ».

Michel Leiris a rédigé sept textes différents a chaque réédition de L Afrique fantome — préfaces,
préambules ou priéres d’insérer - dont deux préfaces incluses dans son journal et une autre dans les
notes additionnelles qu’il n’utilisera finalement pas. Il n’a jamais eu un rapport stabilisé a son texte
dont il n’a jamais été str de ce qu’il était. Il cherche toujours a se raccrocher a son parcours personnel
et politique.

Henri Michaux écrit trois préfaces pour Un Barbare en Asie — sans compter une préface a 1’édition
américaine de 1949 et une courte mise en perspective temporelle en 1945 de moins de dix lignes :
« Douze ans me séparent de ce voyage. Il est la. Je suis ici. On ne peut plus grand-chose 1’un pour
I’autre. Il n’était pas une étude et ne peut le devenir, ni s’approfondir. Ni davantage étre corrigé. 1l a
vécu sa vie (...) »*® La préface de 1967 est une mise en perspective historique de cing pages ol il

précise :

Le fossé s’est encore agrandi, un fossé de trente-cing ans, a présent. Et I’Asie continue son mouvement,
sourd et secret en moi, large et violent parmi les peuples du monde. Elle se remanie, elle s’est remaniée,
comme on ne I’aurait pas cru, comme je ne 1’avais pas deviné.*

* Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, [tr. fr. Pierre Klossowski], Paris, Gallimard, « Idées »,
%69?;(’:.;]2'8 Bouveresse, Le Mythe de l’intériorité, Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein,
:I‘?CI;Sclit\.Nig Wittgenstein, Recherches philosophiques, [tr. fr. Dastur et al.], E. Rigal, Paris, Gallimard, 2004, p.
?84Henri Michaux, Euvres compleétes, op. cit., p. 7.

¥ Ibid., p. 11.
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Il ne fit qu’envisager une postface en 1967 a cause d’un besoin d’évaluer la validité du livre. Enfin, il
rédigea en 1984 une préface spécifique pour le chapitre Japon (« Un Barbare au Japon ») a I’occasion
d’une rétrospective de ses ceuvres picturales et de la traduction en japonais. Dans la préface de 1967, il
formule un mea culpa ou il souligne ce qui manque a son texte pour étre réel : « la politique »*°. C’est
avec ce texte, qu’il qualifie de « détestable livre » *! | qu’il entretient le rapport le plus difficile. C’est

celui qu’il reprend et qu’il corrige le plus.

Cet attachement a la contextualisation historique, voire politique, du texte fait apparaitre un enjeu
important : celui du hors-texte et de 1’extra-textualité. Si le double livre invite a sortir du premier livre,
c’est bien qu’il se passe quelque chose d’important en dehors des textes. Il faut faire ici le paralléle
avec I’enquéte de terrain ethnologique. Inventée a la fin du XIX et en 1900 par Bronislaw Malinovski,
elle marque une révolution dans la pratique de I’enquéte. Le chercheur passe du fauteuil au terrain, du
bureau au village, de la donnée de seconde main - expédiée par les pasteurs, prétres, administrateurs,
militaires et voyageurs - aux données directes. Cette émergence du terrain fait reculer le document
témoin rapporté au chercheur et met en avant la prise de notes et 1’écriture in situ. Devenant le lieu de
la formation et des questionnements de 1’ethnologue, le terrain fait symboliquement écho au hors-

texte. 1l est un espace intermediaire entre le texte et la vérité de ’expérience du texte.

Ce qui n’est pas facile a formuler, qui plus est dans 1’espace littéraire, c’est une lecture critique de
la tension symbolique entre le texte et le hors-texte. Il n’est pas innocent que les critiques les plus
¢loignées de ce que la sociologie de la lecture appelle 1’« ethnocentrisme lettré », soient le plus
souvent loin de Paris et non frangaises. L’historien anglais Roy Porter évoque par exemple la « phobie
de l’extra-textualité ». Dans un article de 1983, il écrit combien cette phobie a été trés présente dans la
culture structuraliste. Pour désigner ce qui constituait 1’abomination par excellence il y introduit,

*2 Une autre figure

I’expression « ET heresia » — c’est-a-dire « hérésie de [’extra-textualité »
marquante de la pensée anglo-saxonne, le philosophe américain Hilary Putnam écrit : «[...] on a
découvert a Paris peu de temps aprés 1960 que 1’idée qu’il y a un monde extérieur devant nous était
mauvaise. »* Si les trois textes sont porteurs, chacun & leur fagon d’une foi littéraire, ils illustrent
pourtant la maniére dont il est possible de résister a cette phobie du hors-texte. La prise en compte de
la réalité observée se fait sous une forme bien caractéristique : il s’agit bien de chercher a mieux
comprendre ’autre, I’exotique, le différent et non pas de se faire touriste en utilisant le voyage, tout

ethnologique qu’il soit, comme un prétexte a écrire.

“ Ibid., p. 14.

1 Henri Michaux, Euvres completes, op. cit., p. 1109.

“2 Roy Porter, cité par Jacques Bouveresse, La connaissance de ['écrivain, Sur la littérature, la vérité & la vie,
Marseille, Agone, 2008, p. 11.

*® Hilary Putnam, cité par Jacques Bouveresse, op. cit., p. 37.
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Le second livre rend particuliérement présent le hors-texte dans le texte, empéchant le livre de se
refermer totalement sur lui-méme. L’anti-ethnologie de Michaux, le récit critique et personnel de
Leiris, le récit foisonnant de Lévi-Strauss leur font tourner le dos a « I’hérésie du hors-texte » de Roy
Porter. On se rend compte aujourd’hui de la facon dont I’ethnologie américaine particuliérement, a
évolué¢ dans les années 80 vers des exces de fascination pour I’activité textuelle. La dérive du
« textualisme » a semé une confusion sur la maniére dont I’activité d’écriture du chercheur pouvait
devenir aussi importante que ce qui se passait en dehors de son texte, dans la réalité du terrain. En
France, des voix ont réguliérement interrogé la conception belle lettriste de la littérature ou les
tendances au « littérarisme » de la pensée contemporaine : Jacques Bouveresse dans le sillage des
positions critiques de Wittgenstein, Robert Musil et Karl Kraus, mais aussi plus récemment Claude
Duchet, Jacques Dubois ou Pierre Bourdieu.

3. Pour une ethnologie de la littérature.

Pour finir, impossible de résister a la tentation de se risquer a un début d’ethnologie de la
littérature et de 1’écriture. L’illusion a une place importante dans 1’espace littéraire. Elle doit plutot
nous permettre de comprendre ce qu’on peut appeler une certaine forme de « croyance littéraire ».
L’illusion peut nous aider a mieux comprendre ce que la sociologie définit par la notion importante de
«croyance » : une adhésion immédiate et sans réflexion a 1’objet de son activité. C’est le corps qui
rejoint 1’esprit par une forme de fulgurance instantanée fonctionnant comme une mécanique. Blaise
Pascal distingue en ’homme 1’automate et I’esprit. Il explique que « les preuves ne convainquent que
I’esprit » et qu’il faut la coutume pour incliner I’automate qui va lui-méme entrainer « I’esprit sans
qu’il y pense. » « Quand on ne croit que par la force de la conviction, et que 1’automate est incliné a
croire le contraire, ce n’est pas assez. » Il décrit ainsi le processus de la croyance qui emporte 1’esprit
et le corps dans le méme mouvement.*

Lorsqu’il s’agit d’une activité collective, d’un corps social, et pas seulement en littérature - cela
vaut aussi pour le sport, I’information, la politique, la publicité et tant d’activités sociales -, la
croyance est produite, partagée, entretenue, célébrée selon des rituels codifiés. En littérature les
colloques représentent un exemple et un terrain des plus concrets. Il s’y échange des savoirs et des
idées. 1l s’y entretient aussi des croyances communes. Il s’agit alors de se rendre compte de la fagon
dont on la produit dans une communauté qui s’accorde a la « pratiquer » ensemble. L’analogie avec la
religion peut étre faite, avec la méme prudence que Nathalie Heinich dans son essai d’anthropologie

de I’admiration & propos de Van Gogh vu et désigné comme un «saint laic »”. La « croyance

* Blaise Pascal, Pensées 252-821, Brunschvicg, Paris, Garnier Flammarion, 1976. )
> Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh, essai d’anthropologie de [’admiration, Paris, Les Editions de
Minuit, 1991. Nathalie Heinich analyse les effets d’admiration de I’art comme des croyances envers les saints
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littéraire » renvoie ici a une forme de fétichisation parfois irrationnelle, superstitieuse et méme
magique du rapport a 1’écrit, au texte, au texte littéraire, au livre, a la bibliotheque, a 1’écrivain, aux
objets de I’écrivain...

Une ethnologie de la littérature nous améne a effectuer un geste de réflexivité sur nous-mémes, a
la maniére de Nobert Elias qui se demande comment de multiples je parviennent a se rassembler et a
se faire une place dans un nous®. Voila qui peut nous aider & mieux connaitre le fonctionnement des
lecteurs littéraires que nous sommes. A poser aussi la question de I’imposture du point de vue de la
lecture et donc du lecteur.

Entre la théorie de la réception et le principe de la croyance, que devient la pratique de la lecture ?
Quel est le role du lecteur ? A-t-il une fonction de complaisance, de complicité ? Exerce-t-il sa lecture
dans le cadre d’une foi, d’une religion, d’une forme de spiritualité, d’une pricre ?

Dans La connaissance de [’écrivain, Jacques Bouveresse remarque que : « les discours que 1’on
tient habituellement sur la fonction de la littérature montrent que la relation que nous entretenons avec
elle est restée fondamentalement religicuse et n’a jamais été réellement sécularisée. »*" I rejoint les
positions de Musil contre ce qu’il appelle « le bavardage de sacristie sur la mission de I’artiste » et
contre le « culte et la mythologie de I’exception héroique » du poete. L’histoire littéraire a ses lecteurs
célébres aveuglés par leurs cultes et leur amour du texte et de la littérature : la lecture catholique de
Rimbaud par Claudel ou la lecture soviétisée du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline
par Louis Aragon et Elsa Triolet. S’il est vrai comme nous le suggére Eluard dans le poéme Les mots
durs, qu’« il ne s’agit pas de croire, mais de savoir », I’'usage de la croyance ne doit pas couper la
littérature de la raison et de la réalité wittgensteinienne. Jacques Bouveresse montre comment de
nombreux écrivains, en particulier Marcel Proust et Robert Musil se rejoignent contre le « mépris de la

réalité » et la passion de la vérité.

Les trois textes de Michaux, Leiris et Lévi-Strauss partagent ce sens puissant de la réflexivité si
ethnologique qui retourne le miroir et interroge le questionneur en lui disant : qui es-tu pour
m’interroger ainsi ? OU . €S-tu sir, toi [’homme blanc de ne pas étre aussi irrationnel que [’homme
noir ? Ces seconds livres ouvrent certainement une bréche dans I’histoire du dialogue moderne entre
ethnologie et littérature, entre écriture et expérience. C’est une voie a approfondir pour permettre de
mieux comprendre nos tentations, pour nous rendre compte, pour paraphraser Musil que I’imposture

n’est parfois qu’une station de la vérité. La tentation de I’imposture entre expérience et littérature a ce

laics que représentent les artistes célébrés et médiatisés qui font 1’objet de véritables processions sous forme de
files d’attente aux entrées des grandes expositions, ou sur les lieux de leurs passages, voire de cultes envers des
objets-reliques « inestimables ».

*® Norbert Elias, La Société des individus, Paris, Librairie Arthéme-Fayard, 1991.

*7 Jacques Bouveresse, La connaissance de [’écrivain, op. cit., p. 26.
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mérite paradoxal de faire apparaitre par anti-reflet le lien fondateur du texte, du réel et de la vérité.
Lorsque Musil évoque la méfiance envers la réalité, il oppose « la mentalité de 1’essayisme, [...] qui
est faite, pour une part essentielle, de confiance envers la réalité et, plus précisément, envers les
possibilités insoupgonnées et imprévues qu’elle peut aussi recéler. »*® C’est aussi le secret espoir de
I’auteur d’article au moment de conclure son propos : souhaiter que la réalité de son propos ait ouvert

des possibilités insoupgonnées et imprévues.

RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

*® Robert Musil, cité par Jacques Bouveresse, La voix de I’dme et les chemins de ’esprit, Paris, Seuil, 2001, p.69.
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RETOUR AU SOMMAIRE

EXOTISMES ET POSTEXOTISMES
SORTIR DES IMPOSTURES POSTCOLONIALES

Mar GARCIA

Université Autonome de Barcelone, Espagne

ans nier ici la contribution des études postcoloniales au renouvellement de la théorie et de

la critique littéraires, il est déconcertant de constater la confiance d’une bonne partie de la

critique a 1’égard des pouvoirs guérisseurs de la catégorie du postcolonial vis-a-vis de cette
déformation intolérable de la perception de ’autre que fut 1’exotisme colonial. Immunisés contre la
béte noire de 1’exotisme, notion révolue, auteurs et critiques célebrent depuis vingt ans le dépassement
du regard extérieur qui, cantonnant l’autre dans sa différence, le réduisait au statut d’objet de
curiosité’. Que pourraient avoir en commun avec 1’exotisme, des auteurs qui prennent la parole pour
invertir 1’optique, pour subvertir, dans un esprit carnavalesque les conventions poétiques et
linguistiques, pour, en définitive, démanteler les structures de pouvoir et de violence symbolique et
autres qui refusaient au colonisé sa condition de semblable? Loin de prétendre offrir dans ces pages
une réponse définitive au cahier des charges dressé contre les études postcoloniales, nous nous
contenterons d’interroger ici 1’utopie qui se cache derriere cette prétendue-vérité encore largement

créditée selon laquelle exotisme et postcolonial seraient deux termes qui s’excluraient mutuellement.

La connaissance scientifique des sociétés colonisées (structures sociales, vision du monde,
croyances) que fournit 1’ethnographie eut un role fondamental dans la domination des peuples
colonisés et dans 1’appropriation de leurs ressources. La description systématique et autorisée des
constantes culturelles de 1’autre ne différait qu’en apparence du catalogue de pulsions irrationnelles
(terreur, mystére, mais aussi curiosité¢, désir) déployé par I’imaginaire colonial. L’exhibition de
monstres, forme de culture populaire qui remonte au moins au XVle siecle, « s’enrichit » pendant la
premiére moitié du XIXe siécle avec la formule a succés des zoos humains. Ces derniers (c’est aussi le
titre de 1’essai coédité par Pascal Blanchard et traduit récemment en anglais) constituent un espace de
redéfinition de 1’altérité radicale dans la mesure ou I’exhibition d’étres humains d’autres ethnies
s’inscrit dans la tradition de celle d’étres difformes ou monstrueux. Mais surtout, 1’émergence des
pulsions éveillées a leur vue est accompagnée souvent du désir de s’instruire et d’élargir 1’horizon de
ses connaissances. La volonté ethnographique d’élaborer une connaissance stable de 1’autre partage

avec I’exotisme colonial une méme vocation essentialiste. Alors que 1’entreprise ethnographique est

! Ce travail a bénéficié du concours du MICINN (projet réf. HUM2006-02725).
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cautionnée par 1’idéal de I’objectivation scientifique et que 1’exotisme colonial traduit 1’inquiétude et
le désir que suscite ce qui est différent, tous les deux convergent dans une méme négation de ce qui

n’est pas différence chez I’ Autre, dans un sabotage identique de toute altérité fondée sur la relation.

Au XXe siécle, I’ethnographie continue de baser son discours de rationalisation scientifique de
I’altérité sur I’homogénéité et la cohérence des sociétés étudiées pour devenir un véritable « banc du
réve »2. A partir de totalités culturelles qui, & la maniére des monades de Leibniz, seraient préservées
de tout changement, les constructions narratives de I’ethnographie continuent de proposer des modeles
d’explication fermés qui prolongent 1’illusion de la discontinuité irréductible entre soi-méme et I’autre.
De méme, la récurrence d’oppositions dualistes telles que sociétés traditionnelles versus sociétés
modernes, holistes versus individualistes, parmi d’autres suggére une césure entre eux et nous qui ne
correspond a aucune réalité observable. En faisant de I’individu un résumé de la société dont il fait
partie, on oublie que la culture n’a jamais été un systéme immobile, mais plutét un espace de
négociation qui se redéfinit sans arrét, qu’elle n’est pas identité, mais tentative d’identification,

toujours renouvelée®, car inscrite dans I’histoire, entre des individus et des formes d’existence”.

Surgies comme arme de combat idéologique et de résistance contre la « machine du désir »°
coloniale, engagées dans la 1égitimation d’auteurs et de textes ignorés voire méprisés en raison de leur
non-adéquation au canon littéraire occidental, les études postcoloniales ont réussi a obtenir le rang de
discipline académique dans les pays anglo-saxons et a générer une industrie éditoriale qui integre des
espaces narratifs poststructuralistes et postmodernes. Parallélement, le respect de la différence et le
culte de I’altérité sont devenus apres les indépendances le capital le plus précieux dont se réclament les
centres producteurs de culture. Libre de tout soupgon d’exotisme, son regard endogene, par opposition
a celui exogeéne ou orientaliste, autorise 1’écrivain postcolonial a offrir une représentation légitimée
(pure ? authentique ?) de sa réalité. Le statut fictionnel et artistique de cette représentation est mis
entre parenthéses. Cet « a priori » n’est pas sans rapport avec I’hypercorrection politique qui entoure
encore une certaine conception légitimatrice de la critique postcoloniale. Conscients de cette impasse,
les critiques se réclamant d’une approche matérialiste n’ont pas manqué de signaler les contradictions
internes et les ambiguités d’une discipline qui, comme toute autre, sera autocritique ou ne sera pas. On
a suggeéré ainsi le fait que la polarité du colonial/postcolonial peut négliger les formes de dépendance

néocoloniale et qu’elle instaurerait une sorte de continuité épistémologique qui reproduit et qui

2 Alban BENSA, La fin de [’exotisme. Essais d’anthropologie critigue, Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 17.

® Francis AFFERGAN, Exotisme et altérité, Paris, PUF, 1987, p. 280.

* L’ethnographie contemporaine n’a pas manqué de souligner ces faiblesses : cf. James CLIFFORD, The
Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1988.

® Robert YOUNG, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, London, Routledge, 1995.
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renforce les structures de pouvoir qu’elle est censée combattre®. La continuité entre les vieilles
pratiques ethnographiques évoqueées plus haut et la critique postcoloniale n’a pas échappé a Spivak,
I’une de ses plus illustres représentantes, qui soutient que le critique postcolonial issu des périphéries
est devenu une forme actualisée de 1’informateur indigéne sollicité par I’ethnographe’. La promotion
du sujet colonial au rang d’informateur postcolonial se fait, selon Spivak, au prix d’un discours basé
sur la spécificité culturelle ; cette derniére est envisagée, encore une fois, dans une perspective de
cohérence et de stabilité comme si 1’on avait affaire 4 un ensemble de piéces de musée. De méme,
Spivak est particulierement critique a 1’égard des intellectuels qui réussissent a se positionner dans
I’¢lite afin de se distinguer des subalternes au nom desquels ils sont censés parler. Or, comme le
rappelle Bernard Mouralis & bon escient, ne revient-il pas aux disciplines de se mettre au service de la

connaissance et non I’inverse ?°

L’explosion des littératures postcoloniales et de leur étude a lieu dans un contexte marqué par la
sophistication des stratégies éditoriales’. La figure de I’auteur qui se dégage d’images médiatiques et
de discours publicitaires élaborés, faut-il le rappeler, dans un but commercial par des agents littéraires,
des annonceurs, des designers, des éditeurs transnationaux, etc., est devenue fondamentale dans un
marché culturel contrélé par des moyens de communication de plus en plus sophistiqués. L’identité
locale constitue un trait distinctif qui permet de singulariser et d’identifier un auteur dans ce contexte
de globalisation de telle sorte que le meilleur passeport littéraire de l’auteur reste son origine
géographique. Ce qu’on attend d’abord de ce dernier, c’est qu’il exerce son role d’interpréte autorisé
de son lieu d’origine™. Et I’on peut se demander si le passage du modéle de littératures prétendument
authentiques a celui d’écritures hybrides altére de facon significative ce processus. Si nous parlons
tous a partir d’un contexte socio-historique particulier, ceci semblerait, & en juger par la fagon dont on
utilise habituellement I’adjectif ethnique, plus vrai dans le cas des auteurs postcoloniaux™. Autrement

dit, les plus hybrides sont en méme temps les plus ethniques.

Par ailleurs, le contréle et la gestion de la connaissance des périphéries continue d’étre exercé

depuis les universités des grands centres culturels qui examinent, expliquent, catégorisent, classifient

® John McLEoD, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 249.

" Gayatri Chakravorty SPIVAK, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present,
Cambridge, MA, London, Harvard UP, 1999, p. 399.

® Bernard MOURALIS, L illusion de I'altérité. Etudes de littérature africaine, Paris, Champion, 2007, p. 665.

® Bien que assez sommaire, 1’étude de Watts (2005) montre la nécessité de la prise en charge de tous les éléments
paratextuels dans le champ des littératures postcoloniales.

Sarah BROUILLETTE, Postcolonial writers in the Global Literary Marketplace, New York, Palgrave
Macmillan, 2007, p. 70.

"Stuart HALL, Stuart, « New Ethnicities », dans Morley, D., Chen, K., Critical Dialogues in Cultural Studies,
London, Routledge, 1996, p. 447.
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et évaluent les productions postcoloniales'. La culture globale et le culturalisme (vision idéalisée et
romantique de la tradition et de I’authenticité) deviennent dans ces conditions un adjuvant de
I’économie globale capitaliste qui réduirait selon Ahmad la fonction du Tiers Monde a celle de
fournisseur d’altérité dans un ordre néocolonial qui contréle la production, la distribution et la
consommation de différence culturelle, de fétichisme transformé en marchandise. Le Tiers Monde
serait devenu suivant Ahmad un immense bazar oriental destiné au consommateur cosmopolite.
Appadurai*® dénonce la mise en spectacle du local comme une illusion créée par les grandes firmes
transnationales dans un but exclusivement lucratif : « The locality [...] becomes a fetish that disguises
the globally dispersed forces that actually drive the production process ». Arif Dirlik, quant a lui, avait

affirmé avant : « Le postcolonialisme est la condition de I’intelligentsia du capitalisme global »*.

Le marché de I’ethnique dépasse bien évidemment le cadre de la littérature (musique, mode,
cinéma, décoration, tourisme). Il contient des formes d’exotisme dont le degré de sophistication peut
varier énormément. Comme ceux de n’importe quel autre marché, les clients du marché de 1’ethnique
ont des niveaux culturels et des compétences trés variées : depuis le collectionneur de souvenirs
exotiques (taillées en bois prétendument exotique avec des imperfections et dont |’ethnicité
stéréotypée et impossible a localiser permet sa commercialisation a grande échelle dans les lieux
d’affluence touristique ou dans les grandes villes, ou ils partagent le méme espace avec le mobilier
colonial, les vétements et les bijoux ethniques, les cd de relaxation et de méditation ou les livres de
cuisines du monde) jusqu’au spécialiste chevronné en bhangra et habitué du WOMAD, festival de
musiques et de danses du monde. Dans ces festivals multiculturels, dignes héritiers des expositions
universelles, le traditionalisme et le primitivisme transglobalisés ont libre cours™. A mesure que 1’on
s’éloigne de la zone spécialisée de la chaine exotique (connaisseurs), la standardisation de la
différence (c’est-a-dire la neutralisation de I’énorme diversité de positions subjectives et d’expériences
sociales et culturelles qui interviennent dans la composition d’une catégorie culturelle) devient plus

importante.

Mais I’exotisme, encore une fois comme 1’ethnographie, peut étre aussi de proximité. Devenus des
touristes de notre passé et de notre présent, de notre terre et de la terre entiére notre identité s’enrichit

au prix de savourer toutes les cultures comme des objets qui satisfont a la fois une certaine recherche

12 Ajjaz AHMAD, Theory: Classes, Nations, Literature, London, Verso, 1992, p. 44.

13 Arjun APPADURAI,“Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, dans Lechner, F. J., Boli, J.,
The Globalization Reader, Oxford, Blackwell Publishing, 2000, p. 107.

Y Arif DIRLIK, « The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism ». Critical
Inquiry, 20, 1994, p. 356.

S HuTNYK, Critique of Exotica. Music, Politics and the Culture Industry, London, Pluto Press, 2000, p. 21.
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esthétique et la simple curiosité intellectuelle®. La littérature n’est pas étrangére & cet univers muséal
dans lequel /"homo touristicus se trouve en sécurité. A un extréme de la chaine se situent les groupes
de lecteurs réduits, compétents et exigeants qui associent la lecture des littératures-du-monde a
d’autres intéréts tels que I’exercice de nouvelles formes de tourisme responsable. De la méme fagon
qu’ils seraient dégotités a I’idée de réaliser un voyage organis¢ vers une destination exotique
massifiée, ils demandent des fictions sophistiquées sur le plan de I’écriture qui intégrent les formes
parodiques de la postmodernité. Mais surtout, le lecteur a parfois I’impression que les textes sont écrits

pour satisfaire ceux qui les analysent depuis ’'université ou les publications spécialisées.

Dans la mesure ou les littératures postcoloniales, qui sont en grande proportion celles qui parlent du
Tiers Monde, sont destinées, du moins en partie, a satisfaire la demande d’altérité, est-il toujours
possible de distinguer 1’orientalisme, au sens saidien du terme (1978), de 1’auto-orientalisme ? Ces
littératures nourrissent les valeurs de respect de la diversité culturelle et la nostalgie d’authenticité et
de localisme d’un public cosmopolite dont le capital symbolique provient de 1’accumulation de
produits culturels trés hétéroclites qui, le mettant en contact avec la différence, I’aident a se construire
comme adepte de Ialteritism®’. Il existe aussi une chaine exotique littéraire qui va des textes reconnus
comme stéréotypés (histoires romantiques ou d’intrigues situées dans un décor exotique) aux moins
conventionnels. Or les textes qui se réclament du modele de I’hybridation font partie de ces derniers.
Certains critiques ont vu dans 1’ceuvre d’auteurs cosmopolites, du prestige de Rushdie ou de Naipaul,
une forme de commercialisation, revétue de parodie et d’ironie, de leurs cultures d’origine. Il ne s’agit
pas ici de rejeter I’hybridation et les possibilités créatrices qu’elle renferme, mais d’aller au-dela de la
simple célébration du multiculturel. Nous savons aujourd’hui qu’elle peut coexister paisiblement avec
le racisme implicite ou les inégalités sociales au sein des communautés immigrées. Dans la logique
post-capitaliste qui est la notre, I’anti-touriste postcolonial cosmopolite, ethnographe de nouvelles
formes de plus en plus élaborées et subtiles d’exotisme réclame des textes hybrides qui lui permettent
de continuer aexercer son role d’actualisateur intelligent des vieilles pratiques d’observation de
I’autre. Si les premiers auteurs et critiques se réclamaient du modele culturaliste, 1’actuel canon
postcolonial de I’hybridation dénonce I’imposture de I’authenticité, en exhibant le caractére rhétorique
de toute forme de vérité culturelle (peuple, mythe) avec profusion d’humour intelligent. Et pourtant, la
Iégitimation de ce canon requiert toujours que le discours continue de privilégier le domaine des

représentations culturelles.

18 Daniel VAN DER GUCHT, Ecce homo touristicus. Bruxelles, Labor, 2006, p. 14.
" Kwame Anthony APPIAH, «Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial? », Contemporary
Postcolonial Theory, London, Arnold, 1996, p. 354.
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Néanmoins, et malgré tout ce qui précede, il convient de se demander si la dénonciation de la
dimension (post) exotique des littératures (post) coloniales, lorsqu’elle conduit a une condamnation
unanime de I’hybridation littéraire ne deviendrait-elle, a son tour, une nouvelle forme de
déterminisme. Peut-on, comme le propose Wachinger'®, assimiler ces littératures & un spectacle
ethnique ou a un divertimento néo-exotique ou affirmer que les écrivains postcoloniaux sont de
simples agents de commerce dont la marchandise est 1’Altérit¢ ? Si la dénonciation des abus du
culturalisme et des prolongations du regard ethnographique en plein essor de I’hybridisme est
indispensable, la réalité est toujours plus complexe que sa description et il faudrait introduire quelques
bémols a 1’approche matérialiste que nous venons d’examiner. Outre le fait qu’il convient de ne pas
négliger la fragilit¢ d’une image d’auteur postcolonial qui échappe aux moins doués pour la mise en
scéne avantageuse de soi, le fait de réduire le role des écrivains postcoloniaux a celui de fournisseurs
d’exotisme et de marchands de la Différence, reviendrait a en faire des imposteurs en toute régle. Cette
attitude serait aussi inadéquate et déterministe que celle, encore trop fréquente, consistant a évacuer la
question de I’exotisme comme si celui-ci était 1’antinomie des littératures postcoloniales. S’il est
urgent de dépasser la démarche négationniste, qui conteste toute forme d’actualisation de I’exotisme
en réduisant ce dernier a son expression coloniale sous prétexte que les auteurs postcoloniaux livrent
au lecteur la version authentique et autorisée de leurs mondes d’origine, la condamnation unanime de
ces écrivains s’avere tout aussi réductrice et peu efficace. Aussi bien les travaux de type culturaliste
pour lesquels I’exotisme reste encore un véritable impensé que ceux qui, dans une perspective
matérialiste trop rigide, réduisent les littératures postcoloniales lues et commentées dans les centres
culturels occidentaux au statut de littératures exotiques les apparentant a celles d’autres époques
partagent un a priori identique : la condamnation sans palliatifs de ’exotisme. Que ce soit en le
déniant ou en le signalant du doigt, il s’agit dans tous les cas d’une position qui se réclame davantage
d’une éthique au sommet de laquelle se situe le combat contre I’exotisme que d’une description basée
sur les textes. Or, comme 1’ont noté certains travaux (encore largement minoritaires), qui se réclament
parmi d’autres de la pensée de Segalen, une certaine dose d’exotisme semble indispensable pour
appréhender le monde™. Entre « cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur » et « la
compréhension parfaite d’un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi »°, entre les pratiques
« impérialistes », ethnocentriques et assimilationnistes, et celles « exotisantes » qui privilégient

I’ Ailleurs comme refuge contre I’Ici-Maintenant® , entre ’assujettissement de 1’ Autre et la disparition

'8 Tobias WACHINGER, Posing-In-between. Postcolonial Englishness and the Commodification of Hybridity,
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2003, p. 14.

19 Charles FORSDICK, « Revisiting exoticism: from colonialism to postcolonialism », Forsdick, Ch., Murphy. D.,
Francophone Postcolonial Studies. A critical introduction, London, Arnold, 2003, p. 50.

2 \/ictor SEGALEN, Essai sur ['exotisme. Paris, LGF, 1986, p. 33.

2! Chris BONGIE, Exotic Memories. Literature, Colonialism and the Fin de Siécle, Stanford, California, Stanford
University Press, 1991, p. 16-17.
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de ’exote dans une Altérité radicale?’, I’exotisme constitue un immense champ de recherche qui ne
saurait étre circonscrit a une époque ou a un lieu donnés. Au contraire, il doit étre étudié en préservant
sa double dimension, c.-a-d. comme fait littéraire — « sa littérarité, sa nature textuelle » — et comme
fait culturel — « les relations qu’il entretient avec les grandes idéologies de son époque »%. Partant de
ces prémisses, trois voies de réflexion peuvent étre proposées afin de sortir de I’impasse du

déterminisme.

Primo : une meilleure connaissance phénoménologique de 1’exotisme et une étude en profondeur
de la carte conceptuelle de ce dernier doivent nous permettre de penser celui-ci autrement qu’en
termes de tabou ou de vice honteux qu’il faut combattre a tout prix. Pour citer un auteur francophone,
le parcours d’un Barthes qui prend pour cible dans Mythologies (1957) les poncifs de la classe
bourgeoise y compris 1’orientalisme dans ses rapports avec le colonialisme, explore I’altérité la plus
radicale dans L’ ’Empire des signes (1970) et élabore un rapport plus nuancé voire utopique avec
I’ Autre dans Incidents (1967, 1989) pourrait trés bien exemplifier la richesse et la complexité de ce
que renferme cette notion controversée. Envisagé en diachronie, I’exotisme a été traditionnellement
une prérogative des communautés dominantes exercée sur les communautés dominées. Cet exotisme
réclame la mise en présence de cultures et d’individus différents, d’un Soi-méme doté d’un ancrage
identitaire fort a partir duquel soit possible la construction d’un Autre : qu’il cherche a assimiler
I’ Autre ou qu’il réagisse positivement face a la différence, I’exotisme se base sur la construction de
figures réactives®. Or, qu’en est-il de nos jours, & un moment ou des différences, hélas, trop réelles,
surtout économiques, coexistent paisiblement avec la difficulté grandissante de distinguer centre et
périphérie, identité locale et identité globale ? Existe-t-il un exotisme propre aux constructions
littéraires sophistiquées qui se réclament de 1’étiquette « postcolonial » pour faire de la différence une
question de rhétorique ? Et, inversement, et comme le note Yee®™, 1’écriture exotique pratiquée au long
du XIXe siécle est-elle seulement I’espace de 1’Autre silencieux et réifié ? Depuis les nombreux
avatars du mythe du bon sauvage jusqu’aux écritures néo-exotiques de Rushdie, Kureishi ou Ben
Jelloun en passant par les utopies chinoises de Kristeva et de « Tel Quel », I’exotisme n’a cessé de se
réinventer. 1l est urgent de dresser un inventaire des pratiques littéraires exotiques qui tienne compte

de la temporalité, de la complexité et du dynamisme qui sont les leurs.

*2 Roger CELESTIN, From Cannibals to Radicals: Figures and Limits of Exoticism, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1996, p. 5-7.

2 Jean-Marc MOURA, La littérature des lointains. Histoire de [’exotisme européen au XXe siécle, Paris,
Champion, 1998, p. 37.

2 |isa LOWE, Critical terrains. French and British Orientalism, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1993.

% Jennifer YEE, Exotic subversions in nineteenth-century French fiction, Oxford, Legenda, 2008, p. 12-14.
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Secundo : sans prétendre éetablir ici la possibilité d’une division nette entre la production culturelle
destinée a un public local et celle adressée a un public global (mais au contraire en faisant attention a
leur position fluctuante dans 1’espace poreux qui sépare ces deux extrémes), il apparait incontestable
que les textes postcoloniaux qui sont publiés, distribués et lus a grande échelle sont la partie visible de
I’iceberg littéraire, celle qu’on considére comme apte a étre exportée ou présentée comme diasporique.
Pour célébrer le cinquantenaire de I’indépendance de 1’Inde, Salman Rushdie et Elizabeth West ont
édité un volume — The Vintage Book of Indian Writing, 1947-1997 (1997) — o tous les auteurs qui
ont participé a une exception pres étaient des expatriés d’origine indienne qui écrivaient en anglais. En
guise de réponse, Amit Chaudhuri a édité The Picador Book of Modern Indian Literature (2001) avec
des textes d’auteurs qui vivaient ou qui avaient vécu en Inde et des traductions en anglais des textes
écrits originairement dans les langues de ces pays. L’existence de ce double circuit est aussi confirmée
par le fait que des auteurs qui ont été¢ acclamés a 1’étranger sont critiqués dans leur pays d’origine,
accusés d’avoir adapté leur culture aux goits et aux attentes du public occidental. Ce fut le cas de
Romesh Gunesekera, dont le roman Reef, trés encensé en Grande-Bretagne fut critiqué a Sri Lanka a
cause de I’utilisation de la cuisine de 1’ile a des fins exotiques. On pourrait invoquer également, sur le
plan langagier, le créole littéraire d’un Chamoiseau ou la panafricanisation de la langue francaise que
défend Henri Lopes. Faudrait-il alors dépister I’imposteur chez tout auteur qui récuse le modéle de
représentation réaliste et documentaire ? Et surtout, quelle est la participation du lecteur dans cette
prétendue imposture ? Tout reste a faire en ce qui concerne I’analyse des critéres utilisés au moment
du tri des fruits littéraires destinés aux marchés local et global et surtout des formes de passage de 1'un
a autre. Il n’est pas question d’établir une échelle du plus au moins authentique en fonction du degré
de localisme d’un texte et d’alimenter par la le mythe romantique du Volksgeist, par I’authenticité

irréductible du local.

Tertio : la derniére voie d’analyse que nous proposons ici consiste a étudier, dans une perspective
qui combine 1’approche sociologique avec la textuelle, les nouvelles formes d’exotisme véhiculées par
les littératures postcoloniales. La peau du stéréotype culturel est coriace et la meilleure fagon de le
démanteler n'est ni le refoulement ni le rejet : ils ne font que le raviver®®. L utilisation littéraire du
stéréotype constitue un geste ambigu basé sur la négociation. Méme lorsqu’il s’agit de protester contre
I’exotisme, il faut I’invoquer, le décliner (comme quand on décline une invitation, mais aussi au sens
grammatical du terme) de telle sorte qu’il est trés délicat d’établir la frontiére qui sépare le stéréotype
comme tel de sa critique, d’autant plus que, souvent, I’on a affaire a une combinaison des deux aspects

sous forme d’autodérision qui revendique I’appropriation d’un espace réservé a ’autre. Comme le

% Mireille RoseLLO, Declining the Stereotype. Ethnicity and Representation in French cultures, Hanover, NH,
Dartmouth College Press, 1998, p.13.
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stéréotype décling, I’ « exotisme stratégique »*" est basé sur la réappropriation, de la part des auteurs
postcoloniaux, de I’exotisme. En tant que stratégie de création et de légitimation dans le champ
littéraire, I’exotisme se réécrit a partir de la parodie, 1’ironie, le pastiche, en définitive, des formes qui
rendent possible la transformation, de la part de I’auteur, des matériaux qu’il dénonce. La réutilisation
est une condition indispensable a 1’inversion, de telle sorte que cette forme d’auto-conscience qu’est le
champ fleurissant de 1’exotisme stratégique postcolonial montre bien le pouvoir réifiant du regard
exotique du passé en méme temps qu’elle constitue une tentative de réponse et de dépassement de ce

dernier.

Conscients de leur role de commentateurs officiels de la culture de leur pays d’origine, les auteurs
postcoloniaux se servent de la littérature pour déployer toute une série de stratégies de résistance
contre les catégories culturelles fermées en cherchant a établir une complicité avec le lecteur méme
quand ils écrivent contre lui. Si, comme nous I’avons indiqué plus haut, cela les contraint de rester
dans le discours culturel, il convient de ne pas mépriser I’effet déstabilisateur que peuvent produire
chez le lecteur certains usages de I’exotisme. Ce dernier lui rappelle ses limites en matiere
d’interprétation en méme temps qu’il sollicite son voyeurisme culturel. Or, aucune réécriture, menacée
par la banalisation qu’entraine le succes, ne saurait proposer de solution définitive. Mais surtout, est-il

possible d’écrire la différence culturelle sans risque de mystification ?
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RETOUR AU SOMMAIRE
DE L’ENGAGEMENT DANS LA LITTERATURE AFRICAINE COMME UNE

IMPOSTURE ?

Louis Bertin AMOUGOU
Université de Dschang, Cameroun

ans un débat organisé aux Etats-Unis a ’occasion de la sortie d’Un turbulent silence

(1984) de I’écrivain afrikaner André Brink, un militant quelque peu excédé par la

WASP (White Anglo-Saxon Protestant) lancait au visage du célebre écrivain
antiapartheid : « Vous n’avez pas le droit. Aucun écrivain blanc n’a le droit ni la possibilité d utiliser
dans son roman un personnage noir pour explorer et interpréter [’expérience noire. C’est une
imposture.»® Le crime de Brink, dans le roman controversé comme dans beaucoup d’autres : avoir 0sé
observer I’odieux systetme de I’Apartheid qui a failli conduire le pays de Nelson Mandela a
I’Apocalypse a travers le regard d’un personnage noir, lui I’Afrikaner dont les « fréres» avaient
institutionnalisé la politique de la ségrégation raciale en 1948. Ce genre d’accusation portée contre les
écrivains blancs sud-africains politiquement engagés contre 1’Apartheid était courant apparemment
pour la simple raison que le fonctionnement de la société sud-africaine fondé sur une ségrégation
raciale sauvage ne permettait pas aux deux communautés noire et blanche d’avoir une expérience
humaine commune dont les écrivains de 1’un et I’autre bord auraient pu rendre compte. D’ou la
suspicion d’imposture chaque fois qu’un écrivain osait traverser les frontic¢res artificielles érigées par
I’ Apartheid pour tenter d’explorer 1’altérité sans la caution des gardiens autoproclamés du mythe
dévastateur de la ségrégation raciale ou de ses pourfendeurs. Mais il n y a pas qu’en Afrique du Sud
que les écrivains s’engagent politiquement en transgressant les barriéres qui ne sont guére que raciales.
Au-dela de ce cas singulier, la problématique des modalités et de la finalité de la prise de parole
littéraire suscite, depuis le début, une vive polémique qui au fil du temps, a dressé face a face deux
camps a priori inconciliables : d’un c6té, plusieurs générations d’écrivains qui, a la suite de Césaire et
de la Négritude, affichaient ostentatoirement leur prétention d’étre la bouche des malheurs qui n’ont
point de bouche et, de I’autre, une certaine génération constituée d’écrivains, pour la plupart vivant et
écrivant hors du continent, qui clament qu’ils sont des écrivains avant tout et les porte-parole de
personne. Ici comme I3, les proceés ne manquent pas, les querelles encore moins. Ce qui est en jeu de
quelque coté que 1’on se tourne, c’est bien la finalité de la littérature en contexte de crise politique,
économique et sociale séveére. Mais, s’agissant précisément d’écrire au nom de, ou pour autrui, il

semble que la question que pose cette posture littéraire essentiellement éthique en Afrique du Sud

! André Brink, Retour au jardin du Luxembourg. Littérature et politique en Afrique du Sud. 1982-1998, Paris,
Stock, 1998, p. 27.
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aussi bien qu’ailleurs sur le continent est, et la présente réflexion tentera de le montrer, celle de la
littérature dite engagée fonctionnant comme une imposture, ¢’est-a-dire, un mensonge consistant en la
transgression de toutes les lignes de démarcation entre fiction et vérité et les écrivains engagés comme
des imposteurs exploitant apparemment plus qu’ils n’explorent réellement des voies /vVoix et des

causes sans la légitimité nécessaire pour un résultat des plus mitigés.

Ecrire au nom de : ’engagement en littérature africaine.

Comme on le sait, et Benoit Denis le rappelle opportunément dans la présentation de son essai
intitulé Littérature et engagement. De Pascal & Sartre?, la littérature engagée désigne une pratique
littéraire associée étroitement a la politique, aux débats qu’elle génére et aux combats qu’elle
implique. Un écrivain engagé, ce serait donc un auteur qui « fait de la politique » dans ses livres. Par
ailleurs, il est aisé de situer le cadre historique de 1’engagement littéraire et d’en identifier les
principaux acteurs. Pour mémoire, en France par exemple, il s’est développé de part et d’autre de la
Seconde Guerre et est souvent associé a I’essor du communisme dont beaucoup d’écrivains furent des
compagnons de route. 1l a trouvé en Jean-Paul Sartre sa figure de proue. En Afrique, il est a peine
exagéré d’affirmer que la littérature écrite dés ses origines ou presque sert en réalité de prétexte a
I’engagement politique d’écrivains regroupés sous ce que Georges Ngal® appelle le chateau de la
Négritude. Sans nous appesantir sur 1’histoire trop bien connue de la construction de ce chateau entre
1934 et 1948, il importe cependant de rappeler qu’elle s’est élaborée, entre autres motivations, en
rupture avec I’entreprise idéologique de ’assimilation culturelle imputée a la colonisation francaise.
Ensuite, dans les années cinquante a succédé a la Négritude le roman dit contestataire qui inscrit la
lutte politique au coeur de I’oeuvre d’art, faisant du champ littéraire un champ de forces en méme
temps qu’un champ de luttes. Avec 1’accession des pays africains a I’indépendance dans les années
soixante, les écrivains changent de cible et transcrivent dans leurs ceuvres le malaise des premicres
années d’indépendance avant de céder le terrain a ceux que I’on a appelés les dénonciateurs de
I’intérieur. Leur mission : dresser le bilan tout en noir des indépendances et décrypter 1’échec des
régimes autocratiques incrustés au pouvoir et la précarité grandissante du vécu des peuples. Cette
tendance transgénérationnelle semble avoir majoritairement perduré jusqu’a nos jours en dépit de
nombreuses tentatives, depuis les années 80, d’une certaine génération d’écrivains africains de la

diaspora étiquetés par Jacques Chevrier* comme des écrivains de la migritude de I’inverser en ouvrant

2 Benoft Denis, Littérature et engagement, de Pascal & Sartre, Paris, Seuil, 2000.
¥ Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 19.
* Jacques Chevrier, Littérature d’Afrique noire de langue frangaise, Paris, Nathan, 1999.
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leurs ceuvres a des préoccupations plus individuelles liées a leur statut de « batards internationaux »°.
Mais il faut bien se garder en la matiére de trop grandes synthéses dont la conséquence déplorable est
I’embrigadement des écrivains dans des catégories collectives qui ne prennent pas suffisamment en
compte des parcours et des visions du monde individuels en dépit de la situation identique a I’arrivée :
celle d’écrivains migrants. A titre d’illustration, si le Togolais Kossi Efoui et le Camerounais Simon
Njami s’activent pour passer pour des écrivains « dégagés » de tout engagement politique et de tout
souci collectif, le Camerounais Patrice Nganang, lui, réclame et revendique une écriture africaine post-

génocidaire. Pour lui :

On ne peut plus écrire aujourd’hui en Afrique, comme si le génocide de 1994 au Rwanda n’avait jamais
eu lieu [...]. Le génocide qui a eu lieu dans les Grands Lacs en 1994 n’est pas seulement la culmination
sur le continent africain du temps de la violence [...] Il est aussi symbole d’une idée qui désormais fait
corps avec la terre africaine : I’extermination de masse perpétrée par des Africains sur des Africains [...]
Un fait est sr, I’idée génocidaire est de plus en plus investie dans la pratique de la politique, autant que le
concept du génocide s’est installé dans I’imagination des artistes.®

Le Togolais Kangny Alem quant a lui résume ainsi ce qui nous parait étre la position la moins

sujette a caution sur la question :

Personnellement, I’engagement politique ou non de I’écrivain me parait une démarche a la fois
philosophique et de survie, une conception globale de I’art, laquelle sans étre systématique, dépend
forcément des contextes et de la personnalité de chacun et des limites de ses ambitions.’

Il ressort de ce panorama plutdt schématique de la littérature africaine qu’elle a toujours entretenu
et continue d’entretenir, dans un contexte plutdt singulier qui marque aussi bien sa production que sa
réception, des relations trés étroites avec I’engagement politique. Du coup, elle préte le flanc a un
ensemble de critiques portées contre elle et qui nous font conclure a une imposture, en commencant

par sa prétention a la vérité historique.

L’imposture de la vérité littéraire.

Notons pour commencer que comme toute littérature engagée digne de ce nom, 1I’engagement dans
la littérature africaine a imposé, & I’image du reportage journalistique, la conscience de 1’urgence
contre tout souci de la postérité pour des raisons tout a fait compréhensibles compte tenu de la
situation politique pour le moins calamiteuse du continent. Les préoccupations politiques du présent

partagées entre un passé colonial traumatisant et les indépendances désenchanteresses étaient telles

> A. Abdourahman Wabéri, Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains
francophones d’Afrique noire, dans « Notre Librairie », n°® 35, Sept-Déc., 1995, p. 8-15.
® Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, Paris,
Homnispheres, 2007, p. 24.
" Kangny Alem, Dans les mélées. Les arénes physiques et littéraires, Yaoundé, Afrikiya, 2009, p. 86.
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qu’elles ne laissaient pas de place dans la création littéraire pour ce qui pouvait attendre ou ce qui
apparaissait alors comme de 1’accessoire. Il a ainsi fait mentir toute une conception occidentale
moderne de 1’écriture fondée sur I’autonomie et le repli du fait littéraire au profit d’une revendication
de responsabilité sociopolitique de 1’écrivain en affirmant la nécessité du choix a la Sartre. Ce faisant,
il a imposé du méme coup des schémes d’évaluation plus éthiques et idéologiques qu’esthétiques des
ceuvres littéraires africaines. L’engagement a pu étre ainsi interprété comme un critére de qualité et un
trait caractéristique de 1’authenticité des ceuvres écrites par les écrivains de cette partie du monde. Qui
ne se souvient en effet pour ne prendre que cet exemple emblématique du courroux de 1’écrivain
camerounais Mongo Beti traitant dédaigneusement L ’Enfant noir du Guinéen Camara Laye (1953) de
littérature rose pour enfant blanc. En effet, Mongo Beti s’étonnait violemment que I’écrivain guinéen
ait vécu sous la rude colonisation frangaise et qu’il n’ait pas été sensible aux ravages de celle-ci dont
son ceuvre ne porte aucune empreinte. Que L Enfant noir soit par ailleurs une grande réussite au plan
purement littéraire ne comptait pas pour ’auteur de Main basse sur le Cameroun (1972), impatient et
avide de soutiens pour en découdre avec I’ennemie publique n° 1 de I’heure, la colonisation francaise.
Priorité absolue était donc donnée par de nombreux écrivains ainsi que de critiques au positionnement
politique tandis que les recherches purement esthétiques étaient percues comme du louvoiement quand
ce n’était pas simplement de la trahison ou de la collaboration avec 1I’ennemie. C’est donc au total un
regard désacralisant de la littérature dans ce que sa conception moderne (occidentale ?) considere
comme son trait distinctif des autres discours sociaux que 1’engagement a opéré en Afrique peut-étre
plus qu’ailleurs.

En étant obsédé par I'impératif d’engager la littérature dans la vie sociale, politique et intellectuelle
de son temps, cette conception de la littérature africaine a pu par moments négliger la dimension
esthétique de 1’entreprise littéraire, réduisant la beauté en « une force douce et insensible »* pour
reprendre Sartre qui disait aussi que « Le plaisir esthétique n’est pur que s’il vient par-dessus le
marché »°. La littérature est devenue ainsi un simple acte au sens sartrien. L un des plus grands et des
plus doués parmi les écrivains engagés, Mongo Beti, peut étre cité ici en exemple. Dans la
présentation du numéro qu’Interculturel Francophonies™ (2008) lui consacre et dans lequel Sartre est
cité a plusieurs reprises par différents contributeurs, Antonella Colletta note que « pris tout comme lui,
dans les mailles de I’existence, Beti partageait avec le philosophe frangais la rigueur de 1’engagement
et, justement & cause de cela, il prétendait ne pas se soucier des questions d’esthétique romanesque ».

Sans tout a fait récuser la dimension esthétique de I’ceuvre (et la qualité littéraire des ceuvres de Beti

8 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, [1948], p. 30-31.
® Ibid., loc. cit.
1 Mongo Beti, «La pertinence réaliste et militante », Interculturel Francophonies, n° 13, Lecce, Alliance
Francaise, juin-juillet 2008.
' Antonella Colleta, « Mongo Beti, écrivain engagé, www.fabula.org/revue/document4439.php consulté le 20
novembre 2009.
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ne souffre pas de son engagement politique), de nombreux auteurs africains engagés se sont évertués a
la rendre secondaire, a ’indexer sur I’impératif moral. Par voie de conséquence, ils butent sur un
véritable probléme qui réside dans I’interrogation sur la nature et la signification de I’acte d’écriture.

Au cceur de cette interrogation se situe le conflit entre fiction et vérité entendue comme conformité
a la réalité dans la création littéraire qui de toute évidence semble avoir été réglé par plus d’un écrivain
au profit de la seconde. Dire la Vérité historique et politique du continent africain est ainsi devenu le
credo de plusieurs générations d’écrivains méme si certains dans un singulier paradoxe se défendent
d’étre des écrivains engagés. Le cas de Ahmadou Kourouma est intéressant sur ce point en ceci qu’il
illustre parfaitement une attitude assimilable a de 1I’imposture et susceptible d’étre généralisée a
I’ensemble de la littérature africaine engagée. Nous allons essayer de débusquer cette imposture.

En effet, ’auteur ivoirien ne fait pas mystére de sa volonté, durant toute sa carriére d’écrivain
politiquement concerné par ’histoire en marche de I’ Afrique postcoloniale, de faire de son ceuvre un
témoignage Vvéridique de sa situation désastreuse. Dans un entretien avec Thibault Le Renard et Comi
M. Toulabor (1999), il propose la distinction pour le moins surprenante qui suit entre engagement et

VErité :

Je ne suis pas engagé. J’écris des choses qui sont vraies. Je n’écris pas pour soutenir une théorie, une

idéologie politique, une révolution, etc. J’écris des vérités, comme je les ressens, sans prendre parti.
;. . rotr : A A . 12

Jécris les choses comme elles sont. Comme le diseur de vérité [...] Je ne suis pas siir d’étre engagé.

Aprés avoir révélé a ses interlocuteurs qu’il avait voulu écrire En attendant le vote des bétes sauvages
(1998) avec les noms des dirigeants africains contemporains n’eut été 1’opposition de son éditeur, il
ajoute, parlant de Tiécourou, I’apprenti répondeur chargé d’une partie de la narration : « Il dit les faits
tels qu’ils se sont passés, il dit les choses qui ont existé. Le répondeur est le diseur de vérité'® »™. Et,

sur une question sur Tiékoroni alias Houphouét- Boigny, il réplique :

Mon roman, malheureusement, ne fait que transcrire la vérité. Tiékoroni utilisait I’argent des caisses de
I’Etat a des fins personnelles. Houphouét-Boigny ne faisait pas la différence entre 1’argent privé et
I’argent public. On n’avait pas le droit de le contredire [...] C’était ainsi avec Houphouét-Boigny.™

Moralité : « Les gens pensent que ce que je raconte dans mon livre reléve de la fiction, alors qu’il
s’agit de faits réels »'®. En attendant le vote des bétes sauvages ne débute-t-il pas par cette adresse du

sora au genéral : « Président, général et dictateur Koyaga, nous chanterons et danserons votre

2 Thibault le Renard, Comi M. Toulabor, entretien avec Ahmadou Kourouma, (autour d’un livre), 178 Lectures,
www.politique-africaine.com/numeros/pdf/075178 consulté le 7 octobre 20009.
13 e diseur de vérité est le titre d’une pi¢ce de théatre de I’auteur publiée en 1998 aux éditions Acoria.
“ Thibault le Renard, Comi M. Toulabor, entretien avec Ahmadou Kourouma, op. cit.
15 i ;

Ibid., loc. cit.
*® Ibid., loc. cit.
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donsomana en cing veillées. Nous dirons la vérité. La veérité sur votre dictature. La vérité sur vos
parents, sur vos collaborateurs. Toutes les vérités sur vos saloperies »* ?

Les propos de Kourouma qu’illustre cet extrait de son roman (le nombre d’occurrences du mot
« VErité » et de ses synonymes mérite d’étre relevé) peuvent étre attribués a plusieurs écrivains
africains qui se sont donné pour mission la transcription du réel jugé tragique des peuples africains,
laguelle transcription pose fondamentalement la problématique de la représentation du monde en
littérature. Or c’est par cette prétention a la vérité et a ’objectivité que la littérature africaine engagée
péche. Son imposture réside en ceci qu’elle veut donner I’impression, comme le démontre R. Barthes a
propos du discours réaliste, que son discours est en lui-méme parfaitement transparent, autant dire
inexistant, et que nous avons affaire a du vécu brut, a une « tranche de vie »*. 11 s’agit d’un discours
qui voudrait se faire passer pour un autre ; un discours dont 1’étre et le paraitre ne coincident pas.

En outre, il y a lieu de s’interroger sur la capacité de la littérature a proposer un examen minutieux
de la vie politique de la maniére la plus impartiale et la plus scientifique qui soit. S’il n’est pas certain
que cet idéal d’objectivité scientifique soit souhaitable, il est encore plus incertain qu’il soit réalisable
dans la littérature quel que soit le talent de ’écrivain qui ferait alors un métier autre que celui de
créateur de mondes imaginaires, d’univers paralléles, quoique parfois trés ressemblants, au monde
réel. "L’effet de réel" dont parle Roland Barthes a trop souvent été pris pour la vérité chez les auteurs
africains engagés et beaucoup ont bati leur réputation sur cette méprise. Bien entendu, il n’est
nullement question de couper la littérature du monde, de lui nier toute fonction de représentation, car
tout compte fait, elle demeure un discours sur le monde, mais de tenir pour suffisamment suspecte
pour ne pas dire trompeuse la prétention a une vérité et a une objectivité d’autant plus illusoires que
I’engagement dont il est question ici implique nécessairement un parti pris, un choix. Et pour les
écrivains africains, le parti pris des victimes de toutes les formes d’injustices et de violences coloniales
et postcoloniales. La part de subjectivité que requiert un tel exercice et que trahit le « Jécris des
vérités, comme je les ressens » (nous soulignons) de Kourouma qui précéde s’accommode mal d’une
objectivité scientifique. Le trés habile Kourouma 1’a certainement compris : Son engagement pour la
cause des victimes des dictatures africaines est tellement criant dans son ceuvre que, pour se défendre
de ce qui n’est pas un délit par ailleurs, il récuse 1’étiquette d’écrivain engagé au profit de celle
d’écrivain a I’objectivité dénuée de toute idéologie politique. L’ imposture est ainsi réalisée au nez et a
la barbe de lecteurs et de critiques quelque peu distraits.

Ce qui est gravement remis en question par cette posture, ¢’est la conception méme de 1’étre de la
littérature qui, c’est connu, a moins de certitudes a énoncer que de questions a poser, avec la part de
subjectivité et les propres incertitudes de 1’écrivain. Ses fictions aussi. La réponse au malaise que voile

I’ambiguité des déclarations de Kourouma se trouve peut-étre dans cette suggestion de Mohamed Ait-

7 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages, Paris, Seuil, 1998, p. 10.
'8 Roland Barthes, Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 81-90.
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Aarab (2008, P, 107) parlant de Mongo Beti a propos de ce qu’il est convenu d’appeler le tragique de

I’écriture engagée :

Mais au-dela de cette quéte désespérée dont la polygraphie n’est qu’une manifestation, ne peut-on voir
dans cette situation de I’écrivain engagé une impossibilité radicale, une association contre-nature de
I’esthétique et de la morale ? La littérature ne doit-elle pas trouver refuge, selon le veeu de Roland
Barthes, non dans le dévoilement total, mais dans I’allusion, c¢’est-a-dire dans une interrogation oblique du
monde ?

C’est le lieu de se risquer a rappeler une évidence qui semble pourtant faire 1’unanimité au moins
au plan théorique : en littérature, les faits sont libres et I’imagination sacrée quel que soit le prétexte

que peut fournir a I’écrivain son contexte de création et de vie.

Une importance démesurée accordée au pouvoir des mots.

A la question de savoir qu’est-ce qu’écrire se rattache une autre qui va nous préoccuper a présent, a
savoir : comment la littérature qui procede nécessairement d’une visée esthétique peut se révéler force
agissante, exercer une action sur le monde et notamment sur I’ Afrique, voire contribuer a la changer ?
En attendant une improbable quantification de I’impact de la littérature engagée sur la conscience des
tenants des pouvoirs établis en Afrique et du commun des mortels, il est tout a fait 1égitime de penser
que plus d’un demi-siécle d’engagement ne semble pas avoir notoirement transformé le quotidien
tragique des peuples africains. Ce qui crédibilise en somme 1’accusation formulée contre ses adeptes
d’avoir naivement accordé trop d’importance au pouvoir des mots. Leur culture traditionnelle
d’origine baignant dans une oralité fondée sur la fétichisation a outrance du mot les y a certainement
disposés. Mais ceci est une autre histoire.

Quoi qu’il en soit, il est loisible de constater que de 1’est a I’ouest, du nord au sud en passant par le
centre, de nombreux avatars de lugubres despotes comme Mobutu, Bokassa, Eyadema, Sékou Touré,
Ahidjo, Houphouét Boigny ou Abacha tant décriés par les Mongo Beti, Sony Labou Tansi, Ahmadou
Kourouma, Wole Soyinka, Ken Saro-Wiwa... continuent de semer le désespoir et la mort a tous vents.
Quelques génocides ont couronné le tout et la vie au quotidien des peuples va en se dévaluant chaque
jour davantage. Dans plusieurs pays, le bout du tunnel ne semble pas en vue. D’ou la pertinence en
dépit de sa charge volontairement polémique de la question: a quoi auront servi soixante ans
d’engagement ? A quoi aura servi ’affirmation du primat de I’impératif éthique sur 1’impératif
esthétique ? Qu’est-il advenu des professions de foi littéraires proclamant la renaissance de 1’ Afrique
par la magie du verbe enflammé ?

Si I’on excepte 1’indiscutable impact du mouvement de la Négritude sur 1’émancipation politique et
culturelle des Africains noirs en particulier, mais nous y reviendrons, on peut prétendre que les fruits

de I’engagement ne semblent pas voir tenu la promesse de leurs fleurs. Kangny Alem argue a ce
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propos que la composition : « L’invocation & la pluie dans le sahel » de Francis Bebey n’a pas la
prétention de provoquer le déluge dans le Tibesti »™. Soit ! Que I’art dénonce signifie-t-il qu’il a la
prétention de provoqguer la Révolution ? S’offusque-t-il avant de répondre par la négative. Mais peut-
on sereinement imaginer dans I’histoire de la littérature africaine ou d’ailleurs un seul écrivain qui a
dénoncé sans nourrir, méme en secret, sinon le réve de Révolution, du moins celui du changement du
statu quo ? Si oui, a quoi sert-il de dénoncer ? Une simple question d’esthétique ?

En tout cas, en Afrique du Sud, Nelson Mandela apporte la réponse suivante a ces interrogations
dans la préface a Retour au jardin du Luxembourg. Littérature et politique en Afrique du Sud. 1982-
1998 d’ André Brink :

En s’opposant a (I’ Apartheid) et en la brisant, les écrivains et les intellectuels de notre société ont joué un
role essentiel [...] Les écrivains et les intellectuels se sont documentés et ont analysé ; ils ont proclamé,
protesté et prophétisé ; ils ont raconté, mis en scene et chanté. En Afrique du Sud, la lutte pour la
libération et la démocratie a été, toujours et partout [...] nourrie et inspirée par le trés riche ensemble de
pensée et de création produit par nos écrivains.?

Optimiste quant a 1’apport de la littérature dans la transformation politique de son pays, le pere du
pays arc-en-ciel se fait prophétique : « La qualité de notre liberté dans 1’avenir dépendra de 1’apport de
nos écrivains et de nos intellectuels, tout comme les conditions présentes de cette liberté ont été
obtenues gréce a leur contribution »*'. Seulement, il s’agit 12 d’un pays africain a I’histoire singuliére,
I’Afrique du Sud, et d’un homme unique, Nelson Mandela qui avoue d’ailleurs avoir consolidé sa
conscience politique gréace a la lecture d’écrivains sud-africains engagés. Ajoutons cependant que la
refondation politique de I’ Afrique du Sud n’aurait pas été possible sans la capacité des Sud-Africains a
mener de front action politique et discours littéraire. En vérité, le rapport de Mandela a la littérature
engagée de son pays et a ses auteurs est tout a I’opposé des relations exécrables qui ont existé et qui
continuent d’exister dans plusieurs endroits du continent entre princes et scribes. On sait ce que leur
engagement politique a codté a plusieurs auteurs : I’exil ou la potence et le cas tragique de Ken Saro-
Wiwa est encore frais dans les mémoires !

Le probléme qui est posé semble bien étre finalement celui de 1’efficacité ou de la portée du
discours littéraire dans une société en crise aigué. « Pauvre mot sans fusil, pauvre fusil sans mot »,
disait Régis Debray. En Afrique du Sud, le discours littéraire, produit sur place, souvent en langues
locales pour ce qui est du théatre et de la poésie noirs, donc potentiellement accessible a tous et intégré
dans les manifestations politiques, n’a pu se transformer en force agissante que grace a sa prise en
charge aussi bien par les masses populaires politisées que par les leaders nationalistes, militants de

I’ANC, qui s’en inspiraient. Aucun meeting politique n’était concevable sans la déclamation des

9 Kangny Alem, Dans les mélées. Les arénes physiques et littéraires, op. cit., p. 75.
% André Brink, Retour au jardin du Luxembourg, op. cit., p. 8.
2 Ipid., p. 9.
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poémes ou la représentation publique des piéces de théatre les plus virulentes contre 1’ Apartheid.
Engagement et action politiques se confondaient ainsi dans une puissante dynamique qui a fini par
balayer sur son passage tous les piliers de 1’ Apartheid. Comment ne pas postuler alors que les mots
n’ont de pouvoir que s’ils trouvent I’adhésion de ceux pour qui ils sont écrits, si ceux qu’ils sont

censés servir se les approprient.
Une littérature coupée de ceux qu’elle est censée servir.

S’il est vrai que les écrivains engagés mettent leur art au service d’une cause qui les dépasse, il est
tout aussi indubitable que la littérature engagée fonctionne en Afrique d’autant plus comme une
imposture que les écrivains qui la pratiquent sont honnis par ceux contre qui s’exerce leur engagement
et méconnus de ceux pour qui ils prennent fait et cause. Du coup, leur discours devient un discours
dans le vide, censuré ou ignoré par ceux qu’il prend en grippe et incapable d’atteindre son public idéal,
donc d’avoir I’impact escompté. Les écrivains en sont eux-mémes conscients. Alain Mabanckou dans
Courrier international de mars 2006 reconnait a ce propos que « le lectorat de I’écrivain africain est da

99 % européen »*, alors que Kourouma (2006) explique qu’il y a deux fagons d’écrire en Afrique :

En premier lieu, on peut écrire sur 1’ Afrique et pour les Africains. L’écrivain dénonce alors une situation
plus ou moins connue d’eux, et prend le risque de dire a haute voix la vérité. 1l ne peut pas alors espérer
vendre beaucoup : il s’adresse au lectorat d’un pays en voie de développement, ou les gens ne savent pas
lire, ou n’ont pas les moyens financiers d’entretenir leur lecture. Mais on peut aussi écrire pour un public
plus vaste en traitant des sujets qui intéressent aussi les non-Africains.

Tel est le dilemme auquel sont confrontés les écrivains africains. Pour ceux qui choisissent d’écrire
sur I’Afrique et pour les Africains, ils sont réduits a produire une ceuvre et & mener des combats
politiques dont les principaux concernés, a savoir les Africains dans leur immense majorité, ne sont
pas au courant. Il arrive mé€me, et c’est plus grave, qu’ils ignorent jusqu’a 1’existence de leurs porte-
parole autoproclamés. Voici deux anecdotes significatives rapportées par Kangny Alem lors d’un
voyage au Togo et au Cameroun. Au Togo d’abord :

A Anié, a la station d’essence, un jeune pompiste n’avait cessé de me regarder pendant qu’il remplissait le
réservoir. Au bout d’un moment, il s’est approché de moi pour me dire que je ressemblais a quelqu’un
qu’il connaissait. Un journaliste ou un écrivain. « N’étes-vous pas le journaliste K.A ?» Oui, ai-je
répondu. Alors lui de m’expliquer qu’il avait lu un de mes livres, et qu’un jour, il avait parlé de moi a ses
collégues, leur demandant s’ils connaissaient un écrivain du nom de K.A ? Ses collégues se seraient
moqués de lui, et pour cause, pensaient-ils, aucun écrivain togolais n’oserait porter un nom pareil ?%

22 http://wodka.over-blog.com/article-2349365.html
% Kangny Alem, Dans les mélées. Les arénes physiques et littéraires, op. cit., p. 28.
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Ensuite, de passage dans un hétel de Douala, il s’interroge sur le souvenir qu’on garde de
I’écrivain Mongo Beti dans son pays natal. Avisant une serveuse, il est tenté¢ de la soumettre a un
test : « Connait-elle le nom de Mongo Beti, célebre écrivain camerounais ? Au moment de lui poser la
question, je me ravise. Au fond, je craignais qu’elle ne me réponde « non »** . Un sondage dans les
rues des villes et les pistes des campagnes africaines surprendrait plus d’un sceptique sur le fossé qui
sépare les écrivains des Africains du continent. Le dicton selon lequel nul n’est prophéte chez soi a
rarement été aussi vrai dans 1’histoire de la littérature mondiale. Incontestablement, pour les écrivains
africains engagés, la cible de leurs écrits semble hors d’atteinte. Comment dans ces conditions espérer
agir sur le réel que 1’on dénonce et sur les mentalités si tant est que les solutions aux problémes que
connait 1’Afrique soient entre les mains des Africains ? Comment procéder a I’invention d’ames
nouvelles pour parler comme Césaire s’il est vrai que 1’heure n’est plus « au cocon d’une culture de
I’innocence »* africaine par rapport a son histoire folle ?

On observe ainsi une abondante production littéraire consacrée a 1I’Afrique dont les écrivains
défendent la cause paradoxalement consommée partout ailleurs que sur le continent, notamment en
France, par des lecteurs qui, sauf peut-étre a faire de 1’opinion publique occidentale la maitresse du
destin des Africains, n’ont pas grande chose a y voir et qui s’en régalent comme d’un produit
exotique. Le stratageme semble bien rodé et les enjeux évidents : dans un véritable jeu de dupes ou
les arriére-pensées commerciales® ne sont pas absentes (I’écrivain, méme engagé, doit bien vivre
n’est-ce pas ?), on écrit pour I’ Afrique des laissés-pour-compte contre les pouvoirs locaux liberticides
et mortiferes et leurs mentors extérieurs tout en étant conscient que la probabilité pour que son action
soit légitimée a travers la consommation par les premiers de son ceuvre est presque nulle. On décrie
des comportements rétrogrades sans grand espoir que I’écho lointain de son cri parvienne aux oreilles
des concernés incrédules, incapables financiérement, intellectuellement et peut-étre bien
culturellement d’accéder au livre, véritable produit de luxe. Trois exemples banals pris au hasard
parmi des milliers : combien de Camerounais ordinaires ont lu, peuvent lire ou liront cette phrase

d’un personnage de Patrice Nganang qui semble bien s’adresser a eux peut-étre de maniére

exclusive ?

Vous tous qui me regardez avec vos gros yeux, combien de fois m’avez-vous raconté que vous souffrez ?
Mais étes-vous seulement préts a souffrir pour votre frére ? [...] Ou est passé I’homme en vous ?
Qu’étes-vous devenus ? OuU est votre téte ? Vous ne savez méme plus revendiquer la justice. Vous ne

# Kangny Alem, Dans les mélées. Les arénes physiques et littéraires, op. cit., p. 12.

% patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, Paris, op. Cit.,
p. 24.

“ Elles expliquent en partie la charge contre le Sud-africain André Brink qui ouvre cette réflexion : il semble
qu’a I’époque de I’ Apartheid, un peu de sexe de préférence entre un Noir et une Blanche, de violence raciale et
de sang était la recette infaillible qui assurait I’explosion des ventes d’un livre.
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savez plus ce qu’est le droit? Des loques vous étes. Incapables de raison, incapables de réflexion,
incapables de courage ! Vous vous tuez a I’alcool, mais vous &tes plus laches que des hyénes.”

Combien d’Africains du continent, hommes et femmes, mis & part quelques-uns d’entre eux pour
des raisons professionnelles ou académiques (et encore 1)® ont entendu Ahmadou Kourouma
expliquer les raisons pour lesquelles la croyance en la magie qui a son avis structure leur mentalité
hypotheque gravement leur progrés ? Combien sont-ils a avoir entendu I’invitation « au changement
de mentalité des colonisés, a la fin de I’altérité domestique et de 1’asservissement volontaire » de
Mongo Beti ?° En 2005, ce dernier publiait un essai sous forme d’exhortation intitulé Africains si
vous parliez. On peut parier que s’il avait vécu plus longtemps, il en aurait certainement écrit un autre
qu’il aurait intitulé, celui-la, Africains si vous lisiez. Si la Négritude a eu I’impact qu’il est désormais
difficile de lui nier sur I’émancipation politique et culturelle des Africains noirs, ¢’est en grande partie
parce qu’elle s’adressait prioritairement a une élite intellectuelle francophone complexée et assimilée
a qui elle a servi de miroir. Une élite qui a d0 s’approprier son discours auquel elle pouvait avoir
acces, son niveau intellectuel précisément I’y aidant, les moyens financiers aussi certainement, pour
renaitre a une nouvelle conscience d’elle-méme et du monde. La situation en Afrique postcoloniale
est différente.

Greffée a I’ignorance populaire de I’engagement politique des écrivains et souvent de leur
existence est la haine tenace que leur vouent les tenants des pouvoirs établis qui ne se contentent pas
de les railler ou de les ridiculiser. Les miséres des écrivains africains en la matiére sont trop connues
pour qu’on y revienne ici. Qu’il nous soit permis un paralléle rapide, un seul, avec un champ littéraire
et politique similaire sur plusieurs points (passé colonial, dictatures, violences politiques, inégalités
sociales, misere, corruption, etc.) pour éclairer notre propos. Celui de I’Amérique du Sud et d’un
écrivain reconnu pour avoir donné un écho trés puissant a la voix de la misére et de la violence de son
pays, Carlos Fuentes. En novembre 2008, le gouvernement mexicain a célébré son quatre-vingt-
dixiéme anniversaire. Au cours de cette célébration, 1’écrivain a eu droit 2 un hommage national et
une édition commémorative de ses livres. Il s’agit pourtant 1a de I’écrivain qui dénongait le Mexique
comme un pays de mendiants assis sur une montagne d’or. Ce que cet exemple illustre, c’est la
légitimation d’un talent et d’un engagement par un pouvoir politique, mais aussi et surtout la
reconnaissance populaire de son appartenance a la conscience publique mexicaine qu’il a pu
représenter ou sur laquelle il a influé. En Afrique, une telle reconnaissance officielle qui saluerait les

ceuvres des plus grands auteurs engagés comme de véritables chefs-d'ccuvre n’est pas encore

%" patrice Nganang, Temps de chien, Paris, Le Serpent & Plumes, 2001, p. 165.

% Notre expérience d’enseignant nous permet d’affirmer qu’il est possible, dans plusieurs universités
subsahariennes, pour un étudiant d’obtenir une licence en littérature africaine en se contentant d’extraits
d’ceuvres fournis par I’enseignant quand celui-ci peut lui-méme accéder aux textes généralement indisponibles
sur les marchés locaux.

% Mongo Beti, Africains, si vous parliez, Paris, Homnispheres, 2005, p. 14.
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concevable. Pas de stéle a leur mémoire, pas d’école ou de rue portant leur nom, pas de journée
commémorative, pas d’ceuvre au programme scolaire pour beaucoup. En un mot comme en mille,
inconnus, méconnus, exclus de la conscience collective, célebres anonymes dont les faits d’armes
sont loués a des milliers de kilométres de 1a ou ils auraient dd 1’étre !

Le probléme que pose au final une telle entreprise littéraire vouée a I’échec politiquement parlant
est donc bien le fait que I’écrivain africain engagé n’appartient pas a la conscience publique nationale
ou continentale parce que non reconnu aussi bien par les masses que par les pouvoirs établis. Ce qui
rend au moins douteux et inefficace son combat et qui fait de lui un imposteur bien souvent malgré
lui, ¢’est-a-dire, quelqu’un qui se prend pour ce qu’il n’est pas : le représentant d’une communauté et
d’un continent qui ne le reconnaissent pas comme tel. Edward W. Said écrit ce qui suit a propos de

I’intellectuel et de sa nation :

Dans les temps d’épreuve, un intellectuel est trés souvent sollicité par les membres de sa nationalité pour
qu’il les représente, parle en leur nom et témoigne de leurs souffrances [...] Il incarne aux yeux de la
conscience publique la réussite, la gloire et la renommeée susceptibles de servir leur combat ou la défense
d’une communauté harcelée.*

En France, Victor Hugo, Voltaire, Zola, Sartre, Malraux étaient connus et reconnus par le public de
leur époque. En échange de leur engagement, ils avaient 1’adhésion de ceux pour qui ils s’engageaient
qui reconnaissaient en eux des porte-parole crédibles. Leurs combats se trouvaient légitimés avec
quelque chance d’emprise sur le réel. Les mots pouvaient alors étre des fusils chargés. On ne peut en
dire autant des écrivains africains engagés.

A défaut d’étre consacrés par les institutions littéraires africaines défaillantes qui auraient rendu
leur discours 1égitime, ils le sont par I’institution littéraire francaise qui valide leur démarche. Et il
serait naif de placer ses instances constitutives au-dessus de tout soupgon. En d’autres termes,
I’institution littéraire frangaise, émanation naturelle de la France si souvent pointée du doigt du fait de
son role supposé ou réel dans le malheur des Africains par la littérature engagée, a travers son action a
I’endroit des écrivains africains francophones, est en position d’influer implicitement sur leur activité
créatrice en la modelant en fonction des attentes du lectorat occidental en général. Sans qu’on s’en
méfie, Paris est devenu 1'unique foyer de création littéraire francophone puisqu’il monopolise
I’édition, I’impression et la diffusion de 1’outil culturel capital qu’est le livre africain sur lequel il a un
controle sans partage. Les conséquences d’un tel monopole restent a étre évaluées par rapport a la
réception africaine du livre africain. Royalement ignorés en Afrique, dédaignés des politiques et
méconnus des peuples apathiques, dépendants pour beaucoup pour leur épanouissement du soutien de
I’institution littéraire frangaise, accablés par des considérations commerciales, de nombreux écrivains

se retrouvent dans une position pour le moins suspecte a la limite de 1’obscéne qui trahit une maniere

%0 Edward W. Said, Edward W, 1994 : Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, Coll. « Essais », 1994, p. 59.
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de duplicité. Leur discours apparait alors comme un préche dans le désert, leurs mots des pétards
mouillés, la bouteille jetée a la mer ne pouvant parvenir a un destinataire introuvable.

Comme on peut le voir, la réception du texte littéraire africain engagé pose un probléme dans la
mesure ou il passe a c6té de ce que nous considérons comme son lectorat naturel qu’elle ne peut
engager tant il est vrai que « Pour que la parole engagée soit porteuse, il faut qu’elle engage son
lecteur, qu’elle le/la conduise a regarder le monde avec des yeux différents »*. En ’absence de toute
réception pertinente qui a vocation a transformer une parole engagée en parole engageante, la
littérature africaine engagée est durablement dans I’impasse. C’est peut-étre & la lumiére de cette
analyse qu’il faut interpréter la prudence a son encontre que voile 1’affirmation jugée polémique de
Kossi Efoui selon laquelle la littérature africaine n’existe pas et sa non moins polémique boutade dans
laquelle il se défendait d’étre un agent du ministére togolais du Tourisme. Faute de pouvoir rallier les
Africains, au nom de quoi au juste s’interdirait-on d’écrire pour les autres qui n’attendent pas de vous
une autre mission que celle d’écrivain tout court. C’est qu’en Afrique, les mots ont prouvé leur limite
dans la transformation du réel n’en déplaise a Mongo Beti convaincu de ce que I’écriture est une arme

de combat que sa revue Peuples noirs- Peuples africains avait pour mission de mener.

Fondamentalement, I’engagement est une confrontation de la littérature au politique, au sens le plus large.
C’est une interrogation sur la place et la fonction de la littérature dans nos sociétés. Pour les écrivains qui
I’ont pratiqué, cela a été, entre autres choses, une maniére d’examiner dans quelle mesure la littérature
pouvait étre simultanément objet esthétique et force agissante.*

souligne Benoit Denis parlant des sociétés occidentales. Cela est aussi vrai (au présent) pour les
sociétés africaines essentiellement problématiques. Mais nous avons prétendu que 1’engagement ici
apparaissait comme une imposture. Nous venons de I’illustrer en mettant en cause non seulement sa
prétention a la vérité, mais aussi le pouvoir démesuré qu’il accorde a la capacité des mots a
transformer le réel et sa réception presque nulle par ceux qu’il est censé servir. Ce qui amoindrit
considérablement ses possibilités d’agir sur eux, car en 1’absence de toute solidarité entre 1’écrivain et
ses lecteurs naturels, I’engagement semble procéder d’une utopie. Tout ceci laisse par moments penser

a une instrumentalisation de I’engagement a des fins commerciales.

Mais peut-étre que le probleme se situe finalement ailleurs. Peut-étre que la littérature engagée a
simplement hérité d’une « maladie » dont souffre la littérature en général qui serait elle-méme une
imposture dans son essence. En somme, si elle est un discours sur le monde et la littérature engagée
une tentative d’inscrire le fait littéraire dans la société en le faisant participer a 1’histoire en cours, il y

a lieu d’¢élargir la perspective de cette réflexion sur I’ensemble de la littérature qui est un mentir-vrai

%1 Odile Cazenave, « Paroles engagées, paroles engageantes. Nouveaux contours de la littérature africaine
aujourd’hui », http://www.africultures.com/php/index?php?nav=article8no=3380 consulté le 10 décembre 2009.
%2 Benoft Denis, Littérature et engagement, de Pascal & Sartre, op. cit., p. 296.
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selon René Girard® (1961) alors que pour le Congolais Alain Mabanckou (2007), 1’écrivain est
carrément un menteur, un artisan de ’adaptation ou de I’exagération. Si l'on s’en tient a ces seules
références d’un critique et d’un praticien de 1’écriture littéraire, la littérature serait donc un mensonge,
c’est-a-dire une imposture et les écrivains, engagés ou non, des imposteurs, autrement dit des
menteurs. En outre, pour le Prix Nobel sud-africain Nadine Gordimer (2004), écrivain trés engage,
I’homme, seul animal disposant de la capacité d’observer, a comme écrivain le don et la possibilité
« d’entrer dans la vie des autres ». Si I'on met bout a bout « mensonge » et ses dérivés quel que soit
I’épithéte qu’on veut bien leur accoler, « adaptation », « exagération » et « entrer dans la vie des
autres », c’est-a-dire faire intrusion, s’ingérer, ce que fait la littérature engagée, on arrive a la
conception de la littérature comme une imposture.

En effet, si I’imposture consiste en une action délibérée de se faire passer pour ce qu’on n’est pas
ou de faire passer une chose pour ce qu’elle n’est pas, alors la littérature est bien une imposture qui,
consciente de ce qu’elle n’est qu’un mensonge construit, n’a de cesse pour autant de se déguiser sous
les habits du vrai ou du réel. En usant de tous les artifices a sa disposition pour manipuler le lecteur,
I’écrivain abuse ainsi sans scrupules de ce dernier et la communication littéraire ne peut étre un succes
que si cette entreprise délibérée de manipulation est une réussite. Dans la mesure ou elle participe d’un
jeu organisé qui confond vérité et mensonge, la littérature, engagée ou non, apparait en derniere
analyse comme un exercice présomptueux qui tente, dans un acte personnel a la fois hasardeux et
précaire, de révéler ce qui se cache en soi ou en I’autre, en soi, et en 1’autre ; une exploration de ce que
tous les hommes de tous les temps, de toutes les races, de toutes les origines et de toutes les conditions
ont en commun : leur humanité précisément. Il semble que pour mener a bien cette exploration
aventureuse de I’humain qui peut prendre par moments le visage de I’engagement, elle soit obligée de
se faire passer pour ce qu’elle n’est pas, d’étre un beau mensonge qui prétend a la vérité sans pouvoir
’atteindre. Mais ’essentiel ne réside-t-il pas justement dans la capacité de la fiction élaborée sous la
plume d’écrivains talentueux de s’en approcher méme sans la caution de ceux qu’elle est censée servir

ou I’adhésion de ceux a qui elle est censée s’adresser ?
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RETOUR AU SOMMAIRE
LE DEVOILEMENT DE L’IMPOSTURE COMME STRATEGIE D’ENGAGEMENT

LITTERAIRE

Benoit TRUDEL
Université de Western Ontario, Canada

Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon projet méme de la changer ; je la dévoile @ moi-méme et
aux autres pour la changer ; je atteins en plein cceur, je la transperce et je la fixe sous les regards ; a
présent j’en dispose, a chaque mot que je dis, je m’engage un peu plus dans le monde, et du méme coup,
j’en émerge un peu davantage puisque je le dépasse vers ’avenir. [...] L’écrivain « engagé » sait que la
parole est action : il sait que dévoiler c’est changer [...].l (Je souligne)

a notion d’engagement au vingtiéme sieécle s’inspire en grande partie de principes

évoqués par Jean-Paul Sartre? et, peut-étre & moindre degré, de Roland Barthes. Or, dans

un contexte plus contemporain —voire postmoderne—, alors que s’affirment plus fortement
que jamais les littératures extrahexagonales, il y a lieu de réexaminer les notions d’engagement
littéraire héritées de ces deux penseurs. Sans prétendre a 1’inventaire de telles théories, ni méme a une
énumération de textes contemporains ou est évident un engagement original, je me pencherai toutefois
sur un roman en particulier, Les confitures de coings (1972)° de Jacques Ferron, dont I’intérét tient du
fait, justement, qu’il comporte un engagement des plus inédits. Un bref rappel des positions de Sartre
et de Barthes face a I’engagement littéraire permettra ainsi de mesurer I’écart entre, d’une part, deux
modes majeurs d’engager le social et, d’autre part, I’engagement tel que I’exerce Ferron. Si la lecture
des Confitures de coings permet d’en relever un engagement traditionnel plutét modéré, ce dernier ne
pourra circonscrire a lui seul toute la visée sociopolitique du roman : le roman combine et va au-dela
des approches de Sartre et de Barthes.

Pour mieux convaincre le lecteur, Ferron tire profit de I’imposture, laquelle est insérée et soulignée
dans toutes les facettes du fait littéraire. Si les personnages des Confitures de coings s’avérent des
imposteurs maintes fois confirmés, la scénographie elle aussi procéde du méme motif ; en fait, c’est
tout le roman qui s’efforce d’exposer I’imposture, y compris celle de I’illusion référentielle. En résulte
une narration dont la lecture ne peut qu’étre précaire. Or, si le roman engagé se donne comme but de

convaincre son lecteur, sa lecture ne devrait-elle pas pouvoir s’accomplir sans difficulté ? Comme en

! Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 28.

Z Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal & Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 17.

® Jacques Ferron publie une premiére version des Confitures de coings en 1965 sous le titre La nuit. La
réécriture de 1972, comme le démontre bien Jacques Pelletier dans Le poids de [’histoire (p. 163-82), est motivée
par un changement de perspective chez Ferron suite a la crise d’octobre 1970, ou I’intervention violente d’un
groupe révolutionnaire, le Front de libération du Québec (FLQ), entraina une forte réplique de la part du
gouvernement fédéral canadien. La nuit peut-étre considérée une ceuvre indépendante des Confitures de coings
(et vice versa) comme en témoigne la réédition, en 2004, de La nuit sous sa forme de 1965.
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témoigne le théme principal du roman, c’est de cet aspect opaque de la narration que bénéficie
I’engagement. C’est ainsi que se manifeste 1’originalit¢ de 1’ceuvre ferronienne : d’une part,
I’engagement s’y exerce sur différents niveaux du fait littéraire ou le faux —c’est-a-dire I’imposture—
est pointé du doigt et ou le vrai est mis a jour; d’autre part, I’engagement y est non seulement transmis

par une narration qui se laisse lire difficilement, mais portée presque entiérement par celle-ci.

Quel engagement ?

Vue d’une perspective transhistorique®, la littérature engagée est un phénomeéne « par lequel les
écrivains donnent des ‘gages’ a un courant d’opinion, a un parti, ou, de maniére plus solitaire,
s’impliquent par leurs écrits dans les enjeux sociaux et, notamment, politiques » ; cette définition est
valable tant pour les satires et les éloges, que les fictions idéologiques du 18° siécle et I’art social du
19%. Dans tous les cas, I’engagement dépend du rapport entre un monde fictif représenté et I"univers
dans lequel vivent auteurs et lecteurs. Si Jean-Paul Sartre reste fidéle a cette vision fondamentale du
texte engagé, il souligne toutefois avec insistance la responsabilité de 1’écrivain —entendu ici comme
écrivain de prose— et accentue la notion de « dévoilement ». C’est le prosateur, a distinguer du poéte,
qui doit, par son art, exposer les facettes cachées du réel et dénoncer les comportements déplorables.
Pour lui, comme 1’énonce Sartre dans Qu ‘est-ce que la littérature, « [plarler ¢’est agir »°. Vu comme
acte de dévoilement, I’engagement consiste ainsi a transmettre en fiction un aspect du réel dans le but

—ou I’espoir— d’y apporter un changement :

Si vous nommez la conduite d’un individu, vous la lui révélez : il se voit. Et comme vous la nommez, en
méme temps, a tous les autres, il se sait vu dans le moment qu’il se voit ; son geste furtif, qu’il oubliait en
le faisant, se met a exister énormément, a exister pour tous, il s’intégre a ’esprit objectif, il prend des
dimension7$ nouvelles, il est récupéré. Aprés cela, comment voulez-vous qu’il agisse de la méme
maniere ?

L’engagement procéde ainsi d’un dédoublement référentiel, 1’écrivain ayant « choisi de dévoiler le
monde et singuliérement ’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de I’objet
ainsi mis & nu leur entiére responsabilité »°. 1l ne s’agit pas simplement de témoigner du réel ;
implicitement, la littérature se doit d’éclairer certains aspects du réel qui demeurent inconnus des
« autres hommes ». « Tout bon » écrivain se charge non pas de dire le réel, mais bien d’éclairer le vrai

—ambition nettement moins objective.

* Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal & Sartre, op. cit., p. 18.
> Paul Aron, « Engagement », Le dictionnaire du littéraire, Paul Aron et al., Paris, Presses universitaires de
France, 2002, p. 177.
® Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 27.
" Ibid., p. 27-28.
& Ibid., p. 29.
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L’exclusion de la poésie montre bien en quoi la vision sartrienne de 1’engagement mise sur le
référent littéraire. Le monde créé par le dispositif prosaique pourra, par voie d’illustration, de
rapprochement et de comparaison, faire contraste au monde actuel (c’est-a-dire le « monde réel », non
fictionnel). Il pourra alors offrir une vision plus juste —voire plus vraie— des choses. Puisque la
poésie, elle, n’oriente pas son lecteur vers un monde fictionnel se voulant 1’équivalent approximatif du
monde actuel, elle ne peut espérer entrainer ni I’illustration de ce dernier, ni le rapprochement
nécessaire a une comparaison éventuelle. Le référent poétique étant « autre » d’emblée, il ne peut
permettre d’enrichir la vision du monde actuel et encore moins d’en offrir une vision plus compléte.
Par conséquent, c’est la nature autoréférentielle de la poésie que les écrivains prosateurs doivent tenir
a distance. En prose, le style « doit passer inapercu. Puisque les mots sont transparents et que le
regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies »°. Ainsi, tout ce qui met
en évidence 1’acte de transmission narrative doit étre banni de la prose, ceci au profit du monde
fictionnel qui est créé par cet acte. Si ’ceuvre prosaique est propice a engendrer 1I’engagement, ce

n’est qu’a condition qu’elle ne compromette pas ses rouages narratifs :

En un mot, il s’agit de savoir de quoi I’on veut écrire : des papillons ou de la condition des Juifs. Et quand
on le sait, il reste & décider comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font qu’un, mais jamais,
chez les bons auteurs, le second ne précéde-t-il le premier * (je souligne).

La publication de Qu’est-ce que la littérature, en 1941, entrainera un débat qui durera presque
trente ans™. Si les nouveaux romanciers ont participé a ce débat, ils s’inspireront en grande partie de
Roland Barthes, notamment du Degré zéro de I’écriture, lequel serait écrit en réaction a Sartre *2.
Selon Benoit Denis, « ce que Sartre refuse violemment, c’est 1’autonomie de la forme : celle-Ci ne peut
signifier indépendamment du contenu et doit en quelque maniére rester “au service” de celui-Ci
[...]»® L’engagement sartrien, ou demeure implicite une certaine intention de vraisemblance

narrative, serait alors a opposer a une approche barthésienne de la littérature. Pour Barthes, en effet, le

° Ibid., p. 30.

19 Ipid., p. 31.

! Celia Britton, The Nouveau Roman, New York, St. Martin’s Press, 1992, p. 5.

2 Le degré zéro de I’écriture « as a whole is, | would argue, of crucial importance in the development of the
Nouveau Roman’s theoretical positions, although they do not often refer to it. In particular, the relationship
between Qu’est-ce que la literature ?, and Pour un nouveau roman on the question of ‘engagement’ cannot be
fully understood without taking it into account. The connections are not explicit; Le degré zéro does not mention
Qu’est-ce que la littérature ? and Pour un nouveau roman does not mention Le degré zéro. Nevertheless, the
latter occupies a transitional position between Sartre and Robbe-Grillet, in so far as [sic] Barthes’s concept of
‘écriture’ transforms Sartre’s ‘engagement’ into something which legitimises the novelist’s concern with
problems of form and language as a type of socio-political action; and this then opens the way for Robbe-Grillet
to refute Sartre’s own accusations that the Nouveau Roman is politically irrelevant and/or reactionary, while at
the same time preserving its freedom from externally imposed directives as to its political ‘message’» (Celia
Britton, The Nouveau Roman, op. cit., p. 28).

13 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal & Sartre, op. cit., p. 69.

Benoit TRUDEL - Actes du Colloque : 'IMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com



travail principal de I’auteur est de « supporter la littérature comme un engagement manqué »**. Toute
ambition révolutionnaire du réalisme est impossible d’emblée puisque sa prétention a mimer le réel et
a le présenter de maniére ordonnée est artificielle ou fausse®. Il est nécessaire, selon Barthes, de
reconnaitre avant tout 1’écart entre le fictif et le réel. Dés lors s’explique 1’enthousiasme de Barthes
face au théatre brechtien, lequel accentue le contraste entre 1’univers du public et celui qui apparait sur
les planches'® ; s’explique aussi son admiration du refus, chez Robbe-Grillet, de [I’illusion

référentielle’’. On comprend alors que la littérature, pour Barthes :

[...] ne peut exister que sous la figure de son propre probléme, chatieuse et pourchasseuse d’elle-méme.
Sinon, quelle que soit la générosité ou I’exactitude de son contenu, elle finit toujours par succomber sous
le poids d’une forme traditionnelle qui la compromet dans la mesure ou elle sert d’alibi & la société aliénée
qui la produit, la consomme et Iajustifie.18

L’originalité du Degré zéro de [’écriture vient du fait que Barthes y définit I’engagement non pas
comme la présence, au sein d’un récit, d’une certaine maniére de voir le monde, mais plutét comme
une ambition située & méme la forme littéraire : « [H]e defines [commitment] not as a particular world
view to be expressed in the text, but as an engagement of the literary form itself »*°.

La parole se voit ainsi déliée du caractere assertif que lui préte Sartre, c’est-a-dire de sa capacité
d’agir. Chez Barthes, c’est le mode « allusif » qui prévaut ; vu ainsi, la prose ne peut, au mieux, que
« faire (pré)sentir la nécessité » de changer le monde”. L’opposition entre un mode assertif et un
mode allusif s’avére aussi, forcément, un déplacement de la responsabilité du « dévoilement ». Si
I’auteur a 1’obligation, chez Sartre, de faire paraitre le vrai, c’est le critique, chez Barthes, qui s’en voit

chargé. Ainsi I’explique Benoit Denis :

Le coup de force de Barthes, a la charniére des années cinquante et soixante, aura donc été celui-la :
dissocier littérature et politique en promulguant par contre la nécessité d’une critique engagée (d’un
métadiscours théorique) qui assume, délibérément et a la place de la littérature, la nécessité de prendre
position sur le terrain idéologique.**

Les confitures de coings de I'auteur québécois Jacques Ferron se situe a la suite tant de la
perspective strictement assertive de Sartre, laquelle privilégie le référent, que des écrits de Barthes
« dissoci[ant] littérature et politique »*. D’abord, le roman procéde, comme le veut Sartre, de

dévoilements. L’imposture y est constamment mise a découvert : celle des personnages, celle de la

! Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 150.

1> Celia Britton, The Nouveau Roman, op. cit., p. 27.

1® Graham Allen, Roland Barthes, New York, Routledge, 2003, p. 29.

" patrizia Lombardo, Three Paradoxes of Roland Barthes, Athens, the University of Georgia Press, 1989, p. 90.
'8 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 70.

19 Celia Britton, The Nouveau Roman, op. cit., p. 29.

0 Benoft Denis, Littérature et engagement de Pascal & Sartre, op. cit., p. 291.

2 Ipid., p. 292.

% Ibid., loc. cit.
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scénographie et celle méme du fait littéraire ; en effet, le roman dévoile le « vrai » du monde actuel en
portant atteinte a I’illusion référentielle. Or, si I’intention finale de Ferron fait de son roman un avatar
de I’engagement sartrien, I’ceuvre s’en éloigne, justement, par 1’atteinte a 1’illusion référentielle, sans
compter ['usage d’une voix narrative qui rend précaire 1’actualisation du texte. Si, par I’entremise de
ces traits, Les confitures de coings adopte les principes de Barthes, ce rapprochement demeure tout

aussi partiel —1’engagement au sein du roman ne pouvant étre nié.

1. Les confitures de coings : impostures de personnages.

L’intrigue des Confitures de coings s’étend sur sept chapitres comportant environ une douzaine de
pages chacun. Elle est transmise par un narrateur-personnage nommé Frangois Ménard qui est un
banquier d’une quarantaine d’années et qui vit avec son épouse dans la banlicue de Montréal.
Frangois Ménard est réveillé en pleine nuit par I’appel d’un homme I’incitant a le rencontrer. C’est
ainsi qu’il se rend a Montréal pour n’en revenir qu’au soleil levant. Le récit de la nuit en question, y
compris diverses péripéties telles des discussions avec Alfredo Carone (un chauffeur de taxi), une
aventure avec Barbara (une prostituée) et la mort de son interlocuteur téléphonique, est interrompu par
1I’évocation occasionnelle du passé de Frangois Ménard.

Le roman de Ferron met en scene des personnages qui se dégoivent les uns les autres, qui par
moments déjouent le lecteur et qui vont jusqu’a se tromper eux-mémes. Le début du roman en
témoigne admirablement : Au premier chapitre, Francois Ménard déclare que « le téléphone sonna »*
; s’imaginant que la personne appelant chez lui au milieu de la nuit est un « mauvais plaisant » (P, 23),
il répond avec I’intention de « lui retourner la plaisanterie » (P, 23). Et effectivement, lorsque son
interlocuteur demande a parler & Frank, un homme qui, selon toutes indications, lui est inconnu,
Frangois Ménard lui répond notamment qu’il est « malade, tres malade, hélas! » (P, 24). Lors d’une
seconde conversation téléphonique, Francois Ménard est davantage explicite sur le fait qu’il ne connait
ni Frank, ni son interlocuteur : « Ah oui ! le fameux Frank... Au fait, qui était-il ? Je n’aurais pas
détesté le savoir. Comme je ne répondais pas, I’inconnu demanda a lui parler » (P, 26 ; je souligne).
Frangois Ménard poursuit en déclarant a son interlocuteur que Frank est mort et en défilant d’autres
histoires a son propos qui seraient, si I’on se fie aux réactions venant de 1’autre bout de la ligne, des
plus insolites. Pour ce dernier, en effet, Frank semble étre une réelle connaissance : il serait « athée »
(P, 26) et sa mort serait « tragique » (26) ; lorsque Francois Ménard déclare avoir empoisonné Frank
lui-méme, I’interlocuteur, apparemment outré, raccroche. Apres 1’échange téléphonique, Frangois
Meénard, fier de sa plaisanterie, pourra conclure : « Pour I’avoir eu, je I’avais eu ! Le mauvais plaisant,

indubitablement, c’était moi » (P, 27). Ces indices permettent bien d’affirmer que 1’interlocuteur

28 Jacques Ferron, Les confitures de coings, Montréal, Typo, [1972], 1990, p. 22.
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téléphonique et le personnage de « Frank » sont fonciérement inconnus de Francois Ménard. Pourtant,
lorsque par la suite Frangois mentionne Frank, il I’identifie cette fois a son interlocuteur téléphonique :
« Et de qui procédait Frank qui venait de me retrouver et que je n’avais pas trompé pour la bonne
raison que ¢’était lui qui avait demandé a se parler ? Je I’avais peut-&tre intrigué ; sa mort en tout cas
ne devait pas I’attrister » (P, 31).

Ces énoncés marquent un renversement des plus étonnants. En donnant le personnage de Frank
comme connu par Frangois Ménard —puisque ce dernier sait pertinemment que Frank et son
interlocuteur ne font qu’un—, ils impliquent une déstabilisation des acquis développés auparavant.
Ainsi se voient contredits les énoncés donnant Frank comme un inconnu et ceux donnant Frangois
Ménard comme victime d’une « plaisanterie ». 1l apparait que les dialogues précédents entre Frank et
Francois Ménard dissimulent un sous-texte, lequel est présent d’un c6té comme de 1’autre:
L’interlocuteur téléphonique demande a parler a Frank, sachant qu’il n’y a nul Frank au bout de la
ligne ; comme réponse, Frangois Ménard ne nie pas la présence d’un « Frank » ; de ce fait, il trompe a
la fois son interlocuteur —encore le trompe-t-il vraiment ?— et le lecteur. Dés lors, vu la complicité du
narrateur-personnage au sein de ce jeu, il parait susceptible de cacher son savoir. C’est d’ailleurs ce
qu’il fait, a titre a la fois de personnage et de narrateur. Il faudra, en effet, attendre deux chapitres
pour que Frangois Ménard admette, comme si de rien n’était, que Frank 1’appelle « de temps a autre »
et « depuis deux ou trois ans » (P, 63). Ce comportement dissimulateur est en accord avec la nature de
son personnage ; la description qu’il fait de lui-méme démontre a quel point I’imposture détermine son
comportement : il renie la part révolutionnaire de lui-méme lorsqu’il est jeune et vit le reste de ses
jours sans son ame qu’il a abandonnée a ce moment ; pour remplacer cette ame, il partage celle de sa
femme et adopte un style de vie qui semble encore moins lui étre propre. Frangois Ménard affirme
qu’en tant que banquier, il « regu[t] coup sur coup plusieurs augmentations de salaire, qui les
premiéres, méritées [l]e laissérent froid, qui les autres, plus imprévues [lui] donnérent plus de
contentement » (P, 20). C’est également par la déception qu’il s’efforce d’intégrer son voisinage :
« Nous habitions une banlieue populaire. A cause du voisinage j’appréhendais la géne qui de la sorte
me commanda longtemps, m’obligeant a taire ma différence, a me montrer comme tout le monde, bon
chrétien, bon citoyen, bon époux » (P, 14).

Son ultime imposture sera celle qui définit son rapport au monde et son attachement problématique

a I’adme révolutionnaire qu’il délaisse dans sa jeunesse :

Je ne me sentais que plus captif, au point de douter de ma similitude avec eux. Dans le dessein de la
reconquérir, pour voguer comme eux sur une planéte sphérique, pour étre admis dans la société qu’ils
formaient, vers laquelle je me sentais porté, ou je me trouvais déja sans 1’étre, je supposai que je devais
me conformer a 1’idée qu’ils se faisaient de moi et qui leur permettait de me reconnaitre dés qu’ils me
connaissaient, chercher a me voir comme eux de I’extérieur en me mettant en dehors de moi ou je n’étais
pas, bien entendu, me considérer comme un autre, quitte a me prendre pour tel. (P, 13-4)
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Imposteur tant dans sa banlieue de résidence qu’au travail, le protagoniste 1’est également a la maison.
Il faut en sorte que les considérations dont il fait part au lecteur demeurent inconnues de son épouse.
S’il se sert de I’ame de cette derniére & son insu, elle ne sait rien non plus des ambitions politiques de
son mari, si insignifiantes fussent-elles. Non seulement Francois Menard garde-t-il secret son
engagement passé, il fait aussi de son mieux pour masquer toute action le rapprochant a cet homme
qu’il fut jadis. Le seul personnage qui aura alors connaissance de ce passé sera Frank, celui dont le
chemin croisa le sien durant ladite période révolutionnaire. Frank est d’autant plus informé de la perte
de I’ame de Francois Ménard que c’est lui qui facilite?® cette perte et qui conserve ladite &me dans sa
poche pendant des années.

Aussi Frank n’en est pas moins, lui-méme, un imposteur. Non seulement appelle-t-il chez Francois
Meénard en prétendant étre un autre, mais il regoit I’ame de Frangois Ménard des propres mains de ce
dernier sans se faire reconnaitre (P, 74). Méme Smédo, qui fait en sorte que Francois Ménard se

convertisse au communisme?, s’avére ailleurs un opposant a la manifestation :

Pendant que le Malais descend, plus rond que nature, ayant eu du mal & boutonner son uniforme, le
capitaine reste accoudé au bastingage. C’est Smédo, c’est le capitaine Smédo devenu contrebandier. Je
lui crie : « Capitaine, voyez-moi : je suis Indien, je suis Malais, je suis communiste, je suis Chinois ;
prenez-moi dans votre equipage! » [...] [S]’il m’entendait, il ne broncherait pas ; [...]. (P, 55)

Une note de ’éditeur de La nuit®® va en ce sens, indiquant que le personnage de Smédo représente
I’infiltration de la police dans le parti communiste. C’est ainsi tout le roman, par voie surtout du
personnage de Frangois Ménard —mais aussi des personnages secondaires— qui accentue 1’imposture.

Un apercu de la scénographie des Confitures de coings suffira pour démontrer que cette préoccupation

se trouve également dans le tissu narratif du roman.

2. Imposture scénographique.

Lorsque Francois Ménard se rend & Montréal, il y est amené par un chauffeur de taxi, Alfredo
Carone. Au cours de cette nuit, Frangois Ménard passe du temps dans un hotel (une « maison de
passe »*" ) ou il partage une aventure avec Barbara, une prostituée. En sortant de I’hétel, il affirme que

« la rue Stanley ne passait plus dans la rue Stanley » et qu’elle « servait de décor au silence » (P, 98).

# Pour ce qui est de la perte de son 4me, Francois Ménard reconnait d’ailleurs explicitement la contribution de
Frank : « J’étais entré a la banque par son entremise et ¢’avait été pour une part grice a son entremise que j’y
étais monté en grade de messager a caissier, de caissier a commis, de commis & comptable, troisiéme comptable,
deuxieéme comptable, comptable-chef, de comptable-chef a vérificateur, et de vérificateur a 1’espoir de devenir
gérant d’une succursale de banlieue, supréme promotion » (Jacques Ferron, Les confitures de coings, op. cit., p.
64).

% « Cet argent est diabolique. Il posséde notre société. L’exorciser, c’est le socialisme » (Ibid., p. 52), dit-il.

% Jacques Ferron, La nuit, Outremont, Lanct6t, [1965], 2005, p. 112

27 Jacques Ferron, Les confitures de coings, op. cit., p. 98.
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Apres avoir fait part de quelques réflexions, il narre ses actions de la maniere suivante : « [J]e secouai
mon extase et m’empressai de remettre la rue Stanley dans la rue Stanley. Ensuite, en marchant tout
simplement, je lui rendis le mouvement » (P, 99). Le sens qu’on serait porté a tirer de ces énoncés,
s’ils étaient isolés, n’impliquerait peut-étre aucune conséquence marquante : il semblerait simplement
que I’extase ressentie par Frangois Ménard en sortant de 1’hotel lui donne I’impression que la rue
Stanley s’est immobilisée ; secouant son extase, la rue pourrait paraitre, a ses yeux, reprendre vie. Les

énoncés suivants incitent pourtant a une réinterprétation de ces passages :

Aussitot un taxi, sortant d’une panne mystérieuse dont le chauffeur reste pantois, me rejoint. Je I’arréte et
monte & cOté du chauffeur : Alfredo Carone, quoi de plus naturel ! [...]

[Alfredo Carone dit :] — Soudain, je me suis rendu compte que j’étais garé au beau milieu de la rue. Cela
n’avait aucune conséquence : la rue était arrétée. Combien de temps ? Je I’ignore. Une panne de moteur ?
Non, Monsieur, ¢’était une panne de téte. (P, 99)

Il semblerait que I’immobilité de la rue n’ait pas été seulement une impression de Frangois Ménard
puisque Alfredo Carone lui-méme affirme qu’il est victime d’une méme immobilité. Une certaine
torpeur aurait ainsi également immobilisé le chauffeur de taxi, qui n’en serait sorti qu’a I’instant méme
ou Frangois Ménard sort de sa propre « panne de téte ». Apparait alors une relation de cause a effet

entre les deux événements :

Il a trop roulé dans la nuit pour s’étonner de rien, sauf de sa panne peut-étre et encore : il ’a sans doute
déja oubliée. D’une panne de téte, aprés tout, il faut se faire raison de ne pas y penser faute d’indicateur
pour I’apprécier a sa juste mesure. Je n’avais pas essayé de lui expliquer pour ma part qu’en tentant
d’étendre a quelques secondes, a une minute ou deux au plus, le temps de sa panne, sans doute, 1’éternité
d’un instant, j 'avais détourné la rue Stanley de son cours de sorte qu’il s’était immobilisé forcément... (P
111-2; je souligne)

Dans ce passage, Francois Ménard se donne comme le créateur de son récit —non plus seulement le
narrateur. C’est ainsi que les gestes et les perceptions d’Alfredo Carone se voient expliqués par le
caprice de Francois Ménard, celui-ci étant présenté comme responsable du « détournement » de la rue
Stanley. La torpeur d’ou sort Alfredo Carone s’avere une conséquence de celle d’ou sort Frangois
Ménard ; puisque ce dernier est le créateur du récit, quelques moments de réflexion chez lui
représentent une immobilisation des autres personnages, qui eux sont en quelque sorte placés en veille.
Lorsque Francois Ménard se remet de son extase, toute la rue Stanley se voit réactivée, et avec elle le
personnage d’Alfredo Carone, ce dernier devant conduire Frangois Ménard ailleurs pour la suite du
récit. Or, le changement du statut de Francois Ménard contredit le cadre narratif préalablement établi.
Au début du roman, en effet, la scénographie suivante est établie sans ambiguité : le narrateur-
personnage Frangois Ménard raconte son propre récit, lequel est implicitement véridique et
authentique puisqu’il I’a lui-méme vécu. De ce fait, le roman Les confitures de coings n’a qu’un seul

niveau narratif. Pourtant, les passages que nous venons de voir contredisent cette scénographie.
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Francois Ménard y donne son récit comme étant fictif ; il se donne lui-méme non plus comme celui
qui raconte des événements qui sont véridiques, mais plutét comme celui qui crée une intrigue fictive
et qui manipule des personnages inventés.

Qui plus est, la figure créatrice identifiée ici n’est pas le Frangois Ménard qui raconte son reécit,
mais plutdt le Frangois Ménard qui subit les événements de I’intrigue. Il s’agit plutdét du personnage
Frangois Ménard que du narrateur : « Je n’avais pas essayé de lui expliquer [que] j’avais détourné la
rue Stanley de son cours » (je souligne)®®. Ce récit ne serait pas raconté aprés avoir été vécu ; il ne
serait pas non plus créé a mesure qu’il est raconté; il serait plutot créé —de maniére explicite— par le
personnage Frangois Ménard, et ensuite raconté par le narrateur Francois Ménard. Le fait que
Frangois Ménard crée son aventure a mesure qu’il la vit s’avére une trahison d’autant plus évidente de
I’illusion référentielle telle qu’elle est préalablement établie par la scénographie du roman.
L’imposture de cette scénographie est alors indéniable puisque les aventures de Frangois Ménard,
données initialement par ce dernier comme étant un récit authentique, ne sont que fabulations. Aussi
ce renversement entraine-t-il, comme nous le verrons tout de suite, des conséquences quant a la

conception du fait littéraire.

Impostures de la fiction, de la réalité fictionnelle et de la réalité actuelle.

Le fait que la scénographie se trahisse met en évidence 1’état d’artifice —et donc 1’imposture— des
Confitures de coings. En tant que narrateur, Francois Ménard met en relief, tantot tacitement, tantot de
maniére nettement plus prononcée, le statut fictionnel de son discours. Si la référence a des auteurs
tels que Proust et Samuel Butler (P, 75), Cocteau et Céline (P, 81), ou encore Racine et Corneille (P,
75) ne sont que des indices de « fictionnalité », ils appuient certains passages ou parait explicitement
I’acte de création : « Mon interpolation d’auteur qui a oubli¢ son narrateur, son personnage d’employé
de banque. Un peu Baluba, mon cher Frank, notre roman » (P, 81). La mention d’un personnage
hypothétique qui « trouve paix, soumission, sécurité et honorabilité au sein de la médiocrité » (P, 112)
en fait autant pour dénoncer la fiction que les interpellations du lecteur : « Ne riez pas de moi, de mon
extravagance, de mon délire mégalomane ! D’ailleurs, qui étes-vous pour me juger [...] ? » (P, 73).
Dans un autre passage qui gravite autour du taxi d’Alfredo Carone, la narration semble remettre en
question I’illusion romanesque des personnages en annongant 1’état fictif de ces derniers. Le narrateur

y développe un événement paralléle a I’intrigue dans laquelle il figure :

Il n’y avait qu’un seul taxi au poste. Quand il m’eut emporté, je m’imaginai la déconvenue d’un second
personnage, a supposer que ma complexion n’ait pas été unie mais tranchée, divisée et portée par deux

*Notons au passage que ces observations se compliquent davantage lorsque le personnage d’Alfredo Carone
démontre qu’il dispose d’un certain savoir sur I’état de ce méme Frangois Ménard : « On voit, Monsieur, que
vous sortez d’extase ! » (Jacques Ferron, Les confitures de coings, op. cit., p. 112).
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hommes marchant 1’'un derriére I’autre, a trois ou quatre minutes d’intervalle. L’écart de mon
dédoublement s’en fiit trouvé élargi ; peut-&tre méme eussé-je perdu une part de moi-méme plus ou moins
regrettable selon qu’elle se flit ou non chargée du pot de confiture de coings. Sans ce dédoublement, un
deuxieme marcheur restait possible, celui-la de chair et d’os, et méme un peu transi, différent de moi, qui
me suivait et serait resté dépité de voir s’¢loigner le dernier taxi dans la nuit. (P, 39)

On remarque d’abord la méme attribution du statut de créateur (ou d’auteur) a Frangois Ménard —le
narrateur, cette fois. La mention d’un « second personnage » est davantage révélatrice puisqu’elle
implique forcément I’existence d’un premier personnage —Francois Ménard lui-méme, en
I’occurrence. 1l s’agit donc en quelque sorte d’une reconnaissance par un personnage de son état
imaginaire et de son existence au sein d’une intrigue. Ailleurs, une seconde mise en scéne d’un
personnage fictif est évidente : « [J]e disposais d’un laissez-passer, celui qu’emporte dans un roman un
personnage nouveau qui n’a pris fait et cause pour ou contre personne, ignorant de tout, méme de son
propre réle » (P, 35). Non seulement le narrateur reconnait-il implicitement sa propre existence au
sein d’un roman, il reconnait simultanément la part « personnage » de lui-méme. C’est de cette
maniére que I’illusion référentielle du roman de Ferron est mise en évidence a méme la diégese.
Compte tenu des mesures adoptées pour enfreindre ladite illusion référentielle, il n’est pas
surprenant de lire a quel point le roman déroutait son lecteur, en 1965, lors de sa parution initiale sous
le titre La nuit : « Si vous ne comprenez pas trop bien, dites-vous bien que c’est a cause de la nuit. Elle régne,
épaisse et noire sur tout le récit »%°_ « Ferron nous tire du réve a la réalité pour nous dépayser 1’instant d’aprés

dans un petit monde crépusculaire. »*°

Dans la plupart des cas, la critique demeure perplexe devant ce roman déroutant. La déclaration
suivante d’André Major est des plus révélatrices en ce qui concerne I’accueil qui lui est accordé lors de
sa publication : « La critique s’est tue, déconcertée®. Ce roman mettait le lecteur au pied du mur »*,

Par ailleurs, cette atteinte a I’illusion référentielle refléte le théme principal de 1’ceuvre, ¢’est-a-dire
que la réalité telle qu’elle est pergue d'emblée est en quelque sorte fausse. Ce théme est établi surtout
dans 1’épisode ou un jeune Frangois Ménard admire le paysage de Sainte-Agathe par la vitrine du
sanatorium ou il séjourne. Le personnage observe une colline au centre de Sainte-Agathe, derriére
laquelle se cache 1’église du village —qui lui est donc dissimulée. En entendant le bruit des clochers, il

fait le constat anodin suivant, lequel s’avere pour lui une véritable révélation :

# Gilles Marcotte, « Contes du jour, des Confitures de coings, et du demi-jour... », La Presse, 17 avril 1965,
supplément Arts et lettres, p. 4.

%0 Clément Lockquell, « Un pur divertissement ? LANUIT de Jacques Ferron », Le Soleil, 24 avril 1965, p. 8.

1 André Major, « Jacques Ferron, le jour et la nuit », Action nationale, septembre 1965, p. 98-103.

% Révélatrice, I’est aussi la réédition du roman de 1979, que 1’éditrice Diane Potvin parséme de notes
explicatives et de titres de chapitres de son invention. Potvin fait aussi le choix d’interpréter une grande partie
du récit comme un réve qu’a le personnage principal. Quoique 1’on pense de I’interprétation de Potvin, sa
lecture démontre bien que La nuit est, pour utiliser I’expression d’Umberto Eco, un texte des plus « ouverts ».
Dans tous les cas, il s’agit de faciliter la lecture.
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Sainte-Agathe n’est pas seulement ce que j’en apergois d’ici [...]. Voici de quoi je pars pour penser ainsi :
I’angélus tout a I’heure m’a intrigué; je n’en connais pas les clochers et pourtant le son des cloches, qui a
¢ébranlé I’air et brisé les simulacres, m’a révélé qu’ils existent, réalité derriére la réalité. Déduction qui me
laisse émerveillé.*

La en effet se trouve le theme principal et souvent répété du récit : « La réalité se dissimule derriere
la réalité » (P, 44). Ce qui est sous-entendu, ici, c’est que la « vraie » réalité se cache derriere une
réalité «dissimulatrice »>.  Ce théme gouverne non seulement I’intrigue, mais aussi tout
I’accomplissement du roman de Ferron. On peut voir, en effet, en quoi divers éléments du roman en
découlent et y contribuent : I’identité des personnages et du narrateur, telle qu’elle est présentée
d’emblée, s’avere en grande partie fausse ; les conditions par lesquelles se construit 1’acte
d’énonciation s’avérent tout aussi illusoires ; I’effort de dévoiler I’imposture est renforcé par les
passages susmentionnés exposant les rouages du roman. C’est ainsi que le theme principal du roman
de Ferron est porté non seulement par l’intrigue et les paroles des personnages qui y figurent, mais
¢galement par la structure méme de ce roman. L’ceuvre en entier propose une vision cohérente de
I’imposture, celle-ci étant immanquablement dénoncée ; I’illusion ne parait, en effet, que pour étre
enfreinte. Et de la méme maniére que le théme de «la réalité derriere la réalité » correspond a
I’estompement des impostures du narrateur, des personnages et de la scénographie, il correspond
¢galement a 1’abolissement de 1’imposture au niveau du hors-texte.

Cette découverte par le personnage de Francois Ménard —que la réalité premiere est une imposture—
rejoint effectivement le contexte social québécois. Alors que le discours fédéraliste de Frank n’est
opposé que par le manque de conviction d’un Canadien-frangais soumis ou « vendu » —c’est-a-dire un
Frangois Ménard plus 4gé—, cette « réalité qui se cache derriére la réalité » s’avere en fait la possibilité
d’une véritable nation québécoise, difficile a entrevoir derriére la soumission au Canada, laquelle fait
figure ici de fagade a outrepasser. C’est seulement dans « la nuit » de son existence que Francois
Ménard pourra changer de perspective. Pendant le jour, la fagade est trop opaque et I’en empéche.
Seule la nuit, ou il est révolutionnaire et non plus banquier, lui permet d’envisager un Québec
autrement que ce qu’il est. Cette « nuit » correspond au Francois Ménard dans sa jeunesse, celui qui
participe a une manifestation communiste. Or lorsqu’il est arrété par Frank lors de la manifestation et
jugé par la suite, le refus de Frangois Ménard d’admettre son implication politique se traduit en la
perte de son ame, laquelle est récupérée par Frank. Ainsi débute « le jour » de sa vie, déclenché par
son mensonge, et qui le verra emprunter I’ame de sa femme et entamer une vie de « vendu » dans la
banlieue ou il travaille comme banquier. Il vit en imposteur pendant plusieurs années avant que son
retour a Montréal, une nuit, lui permette de recouvrir son ame —ceci en dépit des efforts de Frank. Et
c’est seulement aprés avoir récupéré, pendant cette nuit, la part « révolutionnaire » de lui-méme que

Frangois Ménard pourra découvrir —et le lecteur avec lui— la réalité dissimulée derriere la réalité :

% Jacques Ferron, Les confitures de coings, op. cit., p. 43.
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d’une part, une certaine sympathie chez lui pour la cause nationaliste et, d’autre part, 1’opinion et

I’ambition des Canadiens-anglais qu’il lit dans le journal de Frank :

C’est ainsi que nous avons toujours gouverné ce peuple, moins par la force qu’en le prenant a son jeu et a
sa fourberie. Plus fourbes que lui, nous 1’avons empéché de s’affirmer. Il n’en a pas moins progressé. La
partie approche de sa fin. Elle sera gagnée si les cartes ne sont pas abattues : [ce peuple] peut encore
s’égarer et passer a coté de sa destinée. Il s’agira alors de mettre les cartes dans sa poche et d’emmener
ces Canadiens a se considérer comme des immigrants dans un pays qui tire sa force et sa paix de
I’immigration. Si I’on éprouve de la sympathie pour eux [...], qu’on se dise que la meilleure fagon de les
aider est encore de chercher a les perdre. (P, 117)

A la fin du roman, Frangois Ménard est donc en mesure de voir ce qu’il ne voyait pas avant ; de voir
que le monde est autre que ce qu’il croyait. Mais cela n’est possible qu’aprés un long trajet ou il
apprend a voir les choses autrement et a dévoiler I’imposture d’ou toute vérit¢ lui demeure
camouflée®. Fort de son expérience, il pourra ainsi découvrir certaines vérités sur les rapports
humains —entre anglophones et francophones, entre Canadiens et Canadien-francais— qui lui sont
demeurées inconnues alors qu’il vivait sagement en banlieue sous le soleil du jour.

Par I’entremise de ces diverses occurrences d’imposture, et en admettant qu’il est lui-méme
imposteur (puisqu’il met a jour ses rouages), le roman crée un lien entre les niveaux « formel » et
diégétique. Ce lien met en jeu toute la symbolique du roman puisque 1'univers des Confitures de
coings est divisé entre une réalité apparente et une réalité cachée, opposition qui renvoie ultimement
au hors-texte. On percoit ainsi une structure établie sur divers niveaux du fait littéraire; celle-ci fonde
et soutient les aventures du protagoniste et les lie, par voie de discours nationaliste et fédéraliste,
opposants, au contexte sociopolitique québécois. Cette structure se compose, d’un cdté, du vrai
(caché) et, de I’autre, de I’illusion (apparente). Suivant cette piste, le lecteur est invité a reconnaitre
que la réalité¢ d’un Québec subordonné au Canada n’est qu’une apparence derric¢re laquelle se cache la
vérité d’un Québec profondément distinct. S’efforgant, a la lecture, de voir « la réalité derriere la
réalité » ; il peut alors s’apercevoir qu’il est soumis, justement en tant que Canadien-frangais, aux
anglophones du Canada. En lisant Les confitures de coings, il pourra, suivant cette vision contrastante
et complémentaire de sa réalité, essayer lui aussi de voir ladite réalité dissimulée. Le lecteur qui arrive
au bout du récit —ou a bout du récit— pourra en venir & la méme conclusion que Frangois Ménard ; il

pourra s’ouvrir a cette nouvelle réalité qui risque d’éveiller en lui I’esprit de révolte.

* Le positionnement du personnage refléte d’ailleurs cette évolution : A la fin de sa période révolutionnaire,
alors qu’il est couché par terre et qu’il le regarde d’en bas, Frangois Ménard est soumis a Frank, qui est « haut
comme une tour » (57). Plusieurs années plus tard, alors que Frangois Ménard découvre —ou redécouvre— « la
nuit », Frank tient toujours la position dominante ; il est de nouveau décrit comme étant « haut comme une tour »
(p. 45). Ce n’est que lorsque Frangois Ménard entame son retour a la nuit qu’il occupera une position dominante
—bien que ce ne soit que par rapport a un chat : « [J]e m’avangais, haut comme une tour. Me reconnut-il ? C’était
la premiére fois qu’il me voyait si imposant » (p. 37).
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Conclusion

L’engagement des Confitures de coings est indéniable. Il brille d’autant plus que Ferron était actif
sur la scéne politique, et ceci de diverses maniéres®. Si cet engagement de I’ceuvre et de I’homme est
conforme a I’idéal tracé par Sartre, on peut en dire autant du théme du dévoilement. Quoi de mieux
pour démontrer que « dévoiler c’est changer »* (Sartre 28) qu’un roman ou se trouve exposé « la
réalité derriere la réalité ». Il demeure toutefois que la narration qui énonce ce discours s’expose en
tant qu’artifice. En cela, Ferron penche du c6té de Barthes. Bien qu’il joue le jeu de la création
romanesque, il en expose volontiers les failles et en souligne le statut artificiel. Bien que le roman de
Ferron n’adhére pas enticrement & un mode strictement allusif —puisqu’il est loin d’accepter
I’impossibilité d’un engagement narratif—, il s’efforce néanmoins d’accentuer, comme le fait Brecht, la
distance entre la création et son observateur. Mais encore faut-il s’assurer de bien comprendre
I’intention derriére cette accentuation de l’imposture artistique. Loin d’admettre I’impuissance
littéraire, Ferron s’entéte a tirer profit de I’imposture qui en est au cceur. En s’exposant en tant
qu’artifice, le roman de Ferron fait de I’imposture un phénoméne a dénoncer a tout prix. Qu’il
s’agisse des personnages ou de la scénographie, qu’il s’agisse du théme principal du roman ou de la
lecture qu’exige sa narration, qu’il s’agisse encore de la situation sociopolitique d’un Québec en fin de
Révolution tranquille, I’imposture s’impose a chaque niveau ; qui plus est, chacune de ses apparitions
exige qu’elle soit mise a jour. C’est ainsi que Ferron se situe entre les principes de Sartre et ceux de
Barthes. Son pari est clair : S’il est nécessaire d’admettre que la parole littéraire est une imposture,
cela ne change rien au fait qu’elle demeure « action ». D’ailleurs, dans Les confitures de coings, c’est

précisément parce que la parole est une imposture qu’elle peut étre action.
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LA DECONSTRUCTION D'UNE IMPOSTURE :
LE CAHIER D'UN RETOUR AU PAYS NATAL D'AIME CESAIRE

Jean-Christophe DELMEULE
Université Charles-de-Gaulle — Lille 3, ALITHILA- RECIF

e que I’on retiendra du discours de Dakar, prononcé le 26 juillet 2006 par le président

d’un ancien pays colonial, aujourd’hui libéré de toutes ses velléités foucardiennes, c’est

gue le passé est souvent une réponse au présent, que les textes littéraires peuvent étre des

anticipations ou des plaidoiries adressées a des interlocuteurs ultérieurs, dont 1’héritage n’est que

I’adhésion sans retenue et sans é¢gards a des theses qui méritent le qualificatif de raciste, tant elles sont

ancrées dans des pensées qui font de la discrimination et de la ségrégation un leitmotiv, d’autant plus
affirmé qu’il n’avoue pas ses origines, ici, hégéliennes.

L’ Afrique, nous expliquait Hegel est hors de I’Histoire. Ses incapacités, ses orientations telluriques

et ses présupposés poétiques et magiques la condamneraient donc a n’étre au mieux qu’une victime, au

pire une complice. Quand le premier, ’homme politique, proclamait en toute amitié :

Le drame de I’Afrique, c’est que ’'Homme africain n’est pas assez entré dans I’Histoire. Le paysan
africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont I’idéal de vie est d’étre en harmonie avec la
nature, ne connait que I’éternel recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mémes
gestes et des mémes paroles.

Dans cet imaginaire ou tout recommence toujours, il n'y a de place ni pour I’aventure humaine, ni pour
I’idée de progres.

Il ne faisait que reprendre a mauvais compte les propos du second, le philosophe allemand :

Dans cette partie principale de I’ Afrique, il ne peut y avoir d’histoire proprement dite. Ce qui se produit,
c’est une suite d’accidents, de faits surprenants. Il n’existe pas ici un but, un Etat qui pourrait constituer
un objectif. Il n’y a pas une subjectivité, mais seulement une masse de sujets qui se détruisent. Jusqu’ici,
on n’a guére prété attention au caractére particulier de ce mode de conscience de soi dans lequel se
manifeste 1’Esprit.?

Il ne s’agit pas de poser la question du racisme de Hegel. De la thése de Pierre Franklin Tavares,
aux commentaires d’Olivier Pironet, en passant par le livre de Jacob Agossou « Hegel et la
philosophie africaine »° le débat est loin d’étre clos. Mais bien de questionner la construction d’une

imposture qui a servi de justification aux pratiques esclavagistes, imposture d’autant plus flagrante que

! Discours de Dakar, prononcé a Dakar par Nicolas Sarkozy, le 26 juillet 2007, disponible sur le site de I’Elysée.
2 Hegel, La Raison dans I’Histoire, Paris, « 10/18 », p. 248.

% Jacob Agossou, Hegel et la philosophie africaine : Une lecture interprétative de la dialectique hégélienne,
Paris, Karthala, 2005.
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la premiére suppression de I’esclavage est bien antérieure a 1848, puisqu’elle date de la Révolution
francaise, et que son rétablissement reposait sur des arguments dénués de fondements philosophiques
et humanistes. L’universalité, ici, est d’une essence bien particuliére et ’on peut se demander, qui
n’est pas encore parvenu a la saisir.

Certains écrivains africains comme Jean-Luc Raharimanana, dans sa lettre ouverte au président
francais, cosignée par Boubacar Boris Diop (Sénégal) et Patrice Nganang (Cameroun, Etats-Unis), ont

violemment réagi aux propos tenus a Dakar.

Car quand vous dites que ’homme africain n’est pas assez entré dans I’histoire, vous avez tort. Nous
étions au cceur de I’histoire quand ’esclavage a changé la face du monde. Nous étions au cceur de
I’histoire quand I’Europe s’est partagé notre continent. Nous étions au cceur de I’histoire quand la
colonisation a dessiné la configuration actuelle du monde. Le monde moderne doit tout au sort de
I’ Afrique, et quand je dis monde moderne, je n’en exclus pas I’homme africain que vous semblez reléguer
dans les traditions et je ne sais quel autre mythe et contemplation béate de la nature. Qu’entendez-vous
par histoire ? N’y comptent que ceux qui y sont entrés comme vainqueurs ?*

Mais cette réaction, parfaitement Iégitime, n’entre-t-elle pas dans un jeu imposé par I’autre quand
celui-ci se refuse a penser la pensée de I’autre ?
Ici, au cceur de I’axiome et de la répétition se révéle la racine européenne d’une imposture politique et
ontologique, celle de la double négation universaliste, quand I’Humanisme est aussi un déni
d’humanité et que les valeurs qui doivent servir de fondement a la liberté sont celles-la mémes qui en
privent les Africains. Le code noir, ou les codes noirs, n’étaient-ils pas une mise en texte juridique
d’un non-droit absolu qui fait de I’lhomme noir un « meuble » et de ce meuble un « esclave a punir ».
L’article 44 du code de mars 1685 stipulait: « Art. 44. — Déclarons les esclaves étre meubles et

comme tels entrer dans la communauté. »° Pour mieux justifier I’article 38 :

Art. 38. — L’esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois, a compter du jour que son maitre 1’aura
dénoncé en justice, aura les oreilles coupées et sera marqué d’une fleur de lis a une épaule ; s’il récidive
un autre mois, pareillement du jour de la dénonciation, il aura le jarret coupé, et il sera marqué d’une
autre fleur de lys sur ’autre épaule ; et la troisieme fois, il sera puni de mort.®

Ainsi en va-t-il de I’incohérence cohérente qui, malgré tout, offre a chacun la possibilité de ne pas
dénoncer I’esclave marron, ou de choisir & son gré ou au gré du molosse (cf. le livre de Patrick
Chamoiseau, Le vieil Esclave et le molosse), le comptage des jours de fuite. A chacun, mais pas a tous.
De nombreux auteurs ont choisi de répondre a ces affirmations par la littérature et la poésie. En
particulier, Césaire, Damas et Senghor, pour ne citer que les plus connus. Cris de révolte et de colere
qui exigeaient du poeme une force révolutionnaire et une puissance dévastatrice. Comme |’écrivait

René Depestre en introduction a I’édition de ses poemes, en 1945 :

* Jean-Luc Raharimanana, lettre ouverte au président Sarkozy, publiée dans Libération le vendredi 10 ao(it 2007,
® Codes noirs, Paris, Dalloz, 2006, p. 52.
® Ibid., p. 50.

Jean-Christophe DELMEULE - Actes du Colloque : 'IMPOSTURE
La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com


http://www.liberation.fr/tribune/0101108744-lettre-ouverte-a-nicolas-sarkozy

De jeunes et remarquables écrivains, enthousiastes, convaincus, acquis a un humanisme d’avant-garde, a
la fin des années 1920 affirmerent, a Port-au-Prince, leur volonté de ruiner le conformisme débilitant des
mandarins qui dominaient la scéne culturelle du pays.”

Ou dans la préface de son Anthologie personnelle de 1993 :

A dix neuf ans, au temps de mon premier livre, jeune-homme en colére a Port-au-Prince, je voyais & mon
arc trois fleches capables de filer vers le méme horizon, propulsées par un triple crédo contestataire : la
négritude-debout, le brillot surréaliste, I’idée de révolution. A mes yeux, la rosée que le poéte gouverne
servirait aussi, dans les mots et les métaphores, a porter la fraicheur, le merveilleux et la beauté dans la
sphére privée comme dans les affaires de la cité.®

Négritude-debout ! La référence est explicite, lyrique et dynamique. Enoncée en 1993, cette pensée
peut s’enrichir du recul nécessaire a la parole politique, quand elle revient sur un concept aussi discuté
que celui de la Négritude, y compris par lui-méme dans Bonjour et adieu la Négritude. René Depestre,
qui insiste sur sa rupture d’avec le castrisme ou le stalinisme et sur I’exil qui 1’a projeté hors de ce

continent auquel les Antilles appartiennent :

J’ai cessé d’étre un-poete noir-

sur le qui-vive a la porte

de la Maison des Amériques,

J’ai quitté le foyer deux fois natal :

Mes réves en morceaux tiennent dans un mouchoir.’

revivifie la poésie, qui résonne dans les mots de la mémoire, mais aussi dans les accents de 1’avenir.
La désillusion et la nostalgie sont une force créatrice qui va nourrir chez lui la vivacité de son amour

pour la langue francaise :

Dans une histoire enfin bien a nous

Dans les voilures de la francophonie

A perte de vie océane & nous

La sensuelle jubilation du tambour
Quand on sonne & boire & manger a jouir
A sa gourmande et créole imagination 1*°

L’amour, chez lui, est tout a la fois le lieu de 1’érotisme et de I’écriture, celui de la quéte de la liberté et
de la férocité des passions.
Négritude-debout ! Annoncée par Aimé Césaire dans le Cahier d’un retour au pays natal ! Comme

d’une chaine solidaire qui noue les hommes dans cette poétique de la relation et de la trace si souvent

" René Depestre, «Introduction de 'auteur a I’édition de 1945 », dans Rage de vivre, ceuvres poétiques
complétes, Paris, Seghers, 2006, p. 23.

® René Depestre, Anthologie personnelle, « Préface », dans Rage de vivre, op. cit., p. 393.

° René Depestre, Adieu a la révolution, dans Rage de vivre, op. cit., p. 388.

19 René Depestre, En Fils créole de la francophonie, dans Rage de vivre, op. cit., p. 404.
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invoquées par Edouard Glissant : « Elle (la pensée de la trace) est I’errance violente de la pensée qu’on
partage. »**

Ainsi la Relation, particuliérement quand elle s’inscrit dans le texte, qu’elle enchaine les mots et les
noms pour mieux déchainer les paroles et les voix, se diffracte dans le mouvement accéléré des
citations et des références, dans un jeu d’intertextualités tout autant sémantiques et esthétiques,
qu’historiques : Toussaint-Louverture, Patrice Lumumba, Malcom X, Michael Smith, Nazim Hikmet
et bien d’autres, tous enlacés dans la trame des récits et des romans, des picces de théatre et des chants
poétiques. A la violence de 1’Histoire, mise en place par les négriers et les esclavagistes, répondent la
verve et I’imaginaire de I’écrivain ; au mensonge politique et philosophique, 1’esthétique des cheeurs,
des odes et des élégies. Et quand Césaire écrit : « Je nourrissais le vent, je délagais les monstres et
j’entendais monter de I’autre c6té du désastre, un fleuve de tourterelles et de tréfles de la savane... »*

11 défie d’autres vents qui se profilérent a Gorée pour mieux souffler leurs crimes sur la Martinique
et la Guadeloupe, affronte d’autres monstres qui organisérent le charroi et le transbordement des
esclaves africains. Paradoxalement un poete antillais ne peut et ne pourra jamais revenir au pays natal,
puisqu’il ignore le nom et la localisation de ce pays en Afrique. Le texte le plus connu d’Aimé Césaire
cache peut-étre dans son titre le véritable déni de possession d’un territoire et 1’aveu d’une déchirure a
jamais béante. C’est en cela que le Cahier est un texte poétique, dans le jeu de recouvrement des
intentions et des coups de crayon de I’impossible. Il ne s’agit pas d’une réponse politique a une
Histoire et une question politiques, mais d’un détournement des genres. A la folie du réve de
possession, Césaire répond par le masque de la dépossession. La Négritude chez lui n’est pas un
envers ou un retour, mais bien comme le propose Glissant, pour éviter toute dérive, un détour : « Nous
dirions plutot qu’il résulte, comme coutume, d’un enchevétrement de négativités assumées comme
telles. »"

C’est pour cette raison que le Cahier est fondé sur une double acceptation, dont I’ambiguité n’est
que I’ombre qui cache les effets qui en résultent. Car il faut pousser la logique de I’autre a son point
ultime de déraison pour mieux en déconstruire les fondements apparents. La premiére acceptation est
celle qui déjoue le mépris, ce raccourci de la pensée quand elle se contente d’exposer et d’exhiber le
corps de I’esclave pour tenter de lui interdire I’acces a I’humanité. Fanon, dans Peau noire masques
blancs, a bien analysé le traumatisme de 1’homme noir, quand il est soumis a I’exigence de sa propre
désincarnation. Mais il faudrait aussi étudier le comportement de dénégation qui caractérise le colon.

Aimé Césaire ne se soumet pas, bien au contraire il se soustrait quand il déclare :

J’accepte... j’accepte... entierement, sans réserve...

! Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 20.
12 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, « Poésie », 1983, p. 7. Le Cahier
d’un retour au pays natal a été publié pour la premiére fois dans la revue « Volontés » n° 20, Paris, aolt 1939.
3 Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1997, p. 49.
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ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mélés
ne pourrait purifier

ma race rongée de macules

ma race raisin mQr pour pieds ivres

ma reine des crachats et des lépres

ma reine des fouets et des scrofules.™

Mais il lui faut aussi endosser le non-lieu de la création. Damas avait crié :

Jamais le Blanc ne sera négre
car la beauté est negre

et négre la sagesse

car I’endurance est négre
et negre le courage

car la patience est negre
et négre I’ironie

car le charme est negre

et negre la magie

car I’amour est négre

et negre le déhanchement
car la danse est negre

et négre le rythme

car I’art est negre

et negre le mouvement
car le rire est négre

car la joie est négre

car la paix est negre

car la vie est négre.™®

Aimé Césaire lui répond, effacant les stéréotypes imposés par la colonisation et I’esclavage :

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté.*®

Le Cahier n’est ni un démenti ni une démonstration. Encore moins une réplique ou un contre-
discours. Il peut dénoncer les violences et les hypocrisies, libérer dans le poeme les arguments qui
seront développés dans le Discours sur la colonisation de 1955 ou le Discours sur la Négritude de
1987, mais dans une forme qui se refuse a toute démonstration. Dans le Discours sur la Négritude,
Aimé Césaire ouvre la Négritude a I’ensemble des opprimés : « C’est dire que la Négritude au premier
degré peut se définir d’abord comme prise de conscience de la différence, comme mémoire, comme
fidélité et comme solidarité. »"

Pour mieux dénoncer les usages tronques et falsifiés de la notion :

4 Aimé Césaire, Discours sur la Négritude, dans Discours sur le colonialisme suivi de..., prononcé le 26 février
1987, Paris, Présence Africaine, 2004, p. 52.

5| -G. Damas, Black-Label, Paris, Gallimard, 1956, p. 52.

18 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 48.

7 Aimé Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 83.
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La négritude, a mes yeux, n’est pas une philosophie.

La Négritude n’est pas une métaphysique.

La Négritude n’est pas une prétentieuse conception de I’univers.

C’est une maniére de vivre I’histoire dans [’histoire : I’histoire d’une communauté dont 1’expérience
apparait, a vrai dire, singuliére avec ses déportations de populations, ses transferts d’hommes d’un
continent & I’autre, les souvenirs de croyances lointaines, ses débris de cultures assassinées. ™

Le Cahier appartient a la méme pensée et a la méme démarche, mais dans le méme temps, échappe
a la maitrise implacable qui caractérisait les discours, a leur construction rationaliste et aux
argumentations oratoires. D’ou son opacité, sa résistance premiére a la lecture. La puissance de ses
images et de ses évocations ne saurait étre réduite a ses références surréalistes. Il est ce mouvement de
la réappropriation quand elle se veut immersion dans la douleur, conjuguant le paradoxe de la
singularité du poéte quand il devient une voix collective. Qui est cet écrivain qui fait de la solitude une
condition nécessaire a 1’émergence d’un chant offert, d’une expérience absolue qui prouve a nouveau

que c’est dans I’affirmation personnelle de la douleur que se lie la possibilité d’un partage révolté :

Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix ? Me fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille
pieux d’oursin. C’est toi sale bout du monde. Sale bout de petit matin. C’est toi sale haine. C’est toi poids
de I’insulte et cent ans de coups de fouet. C’est toi cent ans de ma patience, cent ans de mes soins juste a
ne pas mourir.*®

Pourquoi ne pas interroger cette voix et se demander d’ou elle parle. Car au-dela de
I’autobiographie se dévoile 1’énigme de la parole. Aimé Césaire est bien ce dépositaire qui a regu un

héritage ambigu, faisant de lui le prédécesseur de ceux qui étaient venus avant lui :

Ce qui est a moi, ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond dans la calebasse d’une ile, et
ce qui est @ moi aussi, ’archipel arqué comme le désir de se nier, on dirait une anxiété maternelle pour
protéger la ténuité plus délicate qui sépare 1’une de I’autre Amérique.?

La réponse de Césaire a 1’ignominie est ce feu de la colére qui, dans une ile qui sait ce qu’une
éruption veut dire, propose a la lave de creuser un chemin pour ceux qui refusent « le craniométre »,
mais qui surtout refusent I’enchainement des corps et des cris. Il faut puiser dans la décomposition des
récits les forces libertaires qui conduisent a un autre lieu que celui de la philosophie occidentale. La

putréfaction, la souillure, la 1épre sont autant d’expériences nécessaires :

Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les poutures de microbes trés étranges, les poisons sans
alexitere connu, les sanies de plaies bien antiques, les fermentations imprévisibles d’espéces
putrescibles.?

8 1hid., p. 82.
9 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 31.
2 |pid., p. 24.
2 Ibid., p. 12.
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Mais qui renvoient en premier lieu a la pourriture de 1’Europe a laquelle le poéte va opposer Haiti et

son indépendance. Des lors il sera possible de vivre debout :

Et elle est debout la négraille
La négraille assise
Inattendument debout
Debout dans la cale
Debout dans les cabines
Debout sur le pont
Debout dans le vent
Debout sous le soleil
Debout dans le sang
Debout
Et
Libre.?

Plus que n’importe quel autre texte politique, peut-étre méme plus que les piéces de théatre du
méme auteur, le Cahier d’un retour au pays natal, dans cet élan des dérives iconoclastes et des
incantations violentes et rageuses, dans ce chemin tracé de celui qui ne veut pas étre un mari ou un fils,
mais « le » mari ou « le » fils, dans ce récit qui n’édifie pas, mais promet et annonce, est bien ce
poéme inattendu et dense qui offre & la pensée la possibilité d’un contour, celui qui encercle, mais
aussi celui qui dessine un ailleurs. Déconstruction esthétique d’une imposture politique, il déplace et
détruit, pour mieux retourner le miroir vers ceux qui ne peuvent que se retrouver face a leur dérision et

a leur ignominie.
RETOUR AU SOMMAIRE
RETOUR AU DEBUT DE L’ARTICLE

2 |bid., p. 62.
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