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RETOUR AU SOMMAIRE 

INTRODUCTION 

 

i l‘imposture est marquée par la volonté de tromper quelqu‘un, d‘usurper une identité ou 

de faire croire en une chose qui n‘existe pas, alors elle suppose une intervention du 

langage, une manipulation complexe et paradoxale qui fait que l‘imposteur ne peut exister 

sans la complicité partielle ou totale de celui qui n‘est plus une simple victime, mais devient un 

partenaire actif du dispositif engagé. Il y a toujours un procédé qui organise et rend possible la 

supercherie ou la falsification. Le menteur n‘est pas forcément celui que l‘on croit. Et le texte qui sert 

de trame s‘en trouve inévitablement dénaturé, au sens où il montre une essence qui n‘aurait pas dû être 

perceptible et qui n‘a finalement rien de naturel, mais aussi où il dévoile qu‘il ne peut se présenter 

comme « tel », parce qu‘il n‘est pas ce qu‘il prétend être. L‘illusion est constitutive de ce trajet qui 

offre au regard une architecture faussement visible, mais absolument déjouée. Tout à la fois fermé et 

ouvert, saturé par ces éléments qui perturbent l‘adhésion et la croyance supposée tout autant qu‘ils 

sont les conditions indispensables de la fiction, le langage révèle ses multiples strates. Qui mieux que 

la littérature (en elle, autour d‘elle, la traversant) peut questionner ce montage-démontage qui interdit 

le tracé définitif d‘une frontière, d‘un genre ou d‘un style et la partition entre le vrai et le faux ? 

L‘imposture en littérature est donc une remise en cause des catégories et des lignes de partage, ainsi 

que des relations qui rendent crédibles des énoncés qui ne devraient pas l‘être. 

 

Le jeu des masques ou l’art de jongler avec les mots… 

 

Comment passer de la volonté de tromper les autres pour obtenir le « pouvoir et les femmes » à la 

couleur du Diable ou à la félonie qui caractérise l‘usage des tropes et des embellissements ? C‘est la 

question posée par Marie-Madeleine Castellani qui étudie dans les textes du Moyen Âge les stratégies 

utilisées par les sénéchaux pour se faire passer pour les héros qu‘ils ne sont pas. À la « fausse » parole 

répondra une parole de vérité qui permet de démasquer les usurpateurs. Mais la vérité, quand elle 

repose sur des mots, fussent-ils prononcés par une jeune femme de toute pureté, peut aussi, comme le 

masque des jongleurs, cacher d‘autres mensonges. Ainsi se déroule le fil qui va de Tristan à Rutebeuf, 

pour mieux interroger ce qui du langage appartient à la tromperie et au mensonge, voire à la volonté 

diabolique de s‘emparer de lui.  

 

Pour inventer des auteurs… 

 

Certains auteurs existent, ou plutôt semblent exister, réellement. On leur décerne parfois le titre de 

« Prince des poètes ». Mais ce prince en est-il véritablement un ? Quand il s‘agit de Ronsard, le lecteur 
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peut en douter. Même si les prétentions de l‘auteur du Discours des Misères de ce Temps ne vont pas 

jusqu‘à revendiquer une telle ascendance. Claire Bottineau-Sicard retrace l‘itinéraire de ce 

« gentilhomme vendômois » qui s‘invente une lignée pour mieux profiter d‘un ennoblissement 

taisible. Mais surtout, dans son analyse des couvertures et des textes, elle met en évidence une 

imposture généalogique qui se comprend dans une perspective historique, mais aussi qui conduit 

l‘auteur à construire une image de lui à partir d‘un savant mélange d‘humilité et de fierté, distillé au 

cœur même des poèmes et des stratagèmes éditoriaux. 

 

Ainsi les auteurs cherchent-ils parfois à troubler leur image, ouvrant leurs textes à des enjeux réels 

et appuyant sur une réalité tronquée une notoriété esthétique. Mais il leur arrive aussi de se dérober en 

multipliant les apparences et les dénominations. Mieux être soi en refusant de n‘être qu‘un seul « je », 

c‘est ce que Romain Gary, dont le nom n‘est pas à fait celui-là, va pratiquer toute sa vie. Il va donc 

écrire sous des pseudonymes, dont le plus célèbre est bien entendu Émile Ajar. Combien faut-il de 

noms d‘auteur pour en être un ? Et que se perd-il dans ces dédoublements successifs, qui poussent 

parfois Gary à demander à « un troisième personnage » d‘assumer la paternité des ces écrivains qui 

n‘existent pas ou qui existent sous une forme autre que celle, révélée au grand public. Katia Cikalovski 

revient sur le parcours de celui qui obtient deux prix Goncourt, mais qui par ce jeu de dissimulations 

va aussi révéler certaines « intimes blessures ». 

 

Si Ronsard a souhaité profiter d‘une ascendance plus digne de lui, si Romain Gary a organisé une 

existence démultipliée, ils ont, tout au moins en apparence, existé. Mais qu‘en est-il de cette fameuse 

« belle cordière », de cette poétesse enflammée dont les textes sont traversés par des élans érotiques et 

passionnels ? Louise Labé a-t-elle existé ? Michel Renaud s‘intéresse, non pas à l‘existence même de 

Louise Labé, mais à l‘inscription de celle-ci dans un débat qui secoue le landernau universitaire et qui, 

malgré tout, déborde quelque peu du cercle des spécialistes de la Renaissance. Comment se construit 

la réalité d‘un auteur (d‘une auteure) ? Quels sont les enjeux qui font d‘elle une référence dont l‘œuvre 

peut figurer au programme de l‘agrégation ; comment enfin est projetée une autre vérité de la 

création ? Quelle est donc cette conception de la littérature qui exige la « fabrication » d‘un écrivain ? 

 

Mais, pour ce qui est (ou n‘est pas) de Louise Labé, le doute peut subsister. Au même titre que 

l‘affirmation péremptoire de sa vérité. Il n‘en va pas de même pour Antoine Chuquet, que tous se 

doivent de connaître et de reconnaître, surtout si chacun n‘a jamais rien lu de lui et n‘en a jamais 

entendu parler. Enfin, jusqu‘au moment opportun où Bernard Rapp décide de consacrer à cet auteur 

capital la dernière émission de la série « un siècle d‘écrivains ». Tous les artifices nécessaires au 

montage sont réunis : iconographie, extraits, témoignages, etc. Tous les cadrages et éléments de 

reportage sont utilisés. L‘humour même avec lequel on présente à la télévision ce grand auteur 
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injustement méconnu rend encore plus crédible son existence. Jean-François Jeandillou décortique 

cette imposture pourtant dénoncée par Rapp lui-même à la fin de son émission. Jusqu‘où peut-on aller 

dans la construction d‘une telle supercherie ? Mais surtout ce qui ressort de cette étude, ce sont les 

mécanismes qui conduisent à cet acquiescement généralisé. Croit celui qui veut croire ou celui qui se 

pense obligé de croire, car il en va de sa légitimité. 

 

  Mais qu‘est-ce qu‘une légitimité ? Est-elle fondée sur des faits avérés, des jeux institutionnels ou 

des écrits dont la véracité est reconnue ? Et par qui ? Si une preuve a la moindre chance d‘exister, c‘est 

parce qu‘une autorité la valide. Dans le cas de la littérature, ce sont les experts qui tiennent ce rôle, 

ceux qui dénichent et rendent publics les secrets de l‘oubli ou de l‘invention. Voire du pastiche. Car il 

est en Nouvelle France un auteur masqué, doublement masqué. Il s‘agit de Jean Scriber (le scribe ?) 

qui a tâté de la fausse monnaie et en revend à loisir sous la forme de lettres conçues sur le modèle des 

Provinciales de Pascal. Mais qui est le provincial de qui ? Ce pourrait être aussi le responsable d‘une 

province religieuse. Et ce qui relie peut aussi délier. Alors Éric Méchoulan exhume un texte, rédigé 

contre les jésuites par « un laïc anonyme » dont le nom nous sera évidemment livré. Subtil tissage de 

vérités et de mensonges, qui pourrait recevoir l‘appellation de tour de passe-passe et donner à réfléchir 

sur le fait que l‘« on peut espérer qu‘un faux, comme ce texte-ci, puisse apporter autant de vérité sur 

certains états du monde que la référence la plus réelle qui soit ».  

 

Ou des textes… 

 

En matière littéraire, il faut donc une conviction qui permet de classer les textes et les auteurs, de 

proposer des hiérarchies et des principes qui font intervenir des domaines qui n‘ont rien à voir, a 

priori, avec l‘esthétique. Mais la littérature peut-elle être pensée sans recourir à d‘autres champs de la 

connaissance ? Renart nous avait appris que non. Jean Scriber et Antoine Chuquet avaient fait 

coexister la méfiance et la croyance. Il n‘est donc pas surprenant que la morale intervienne dans 

l‘élaboration des récits. Fut-elle une morale détournée. C‘est le cas développé par Martial Martin, qui 

revient sur ce faux destiné à dénoncer un complot tramé par les jésuites en leur attribuant des 

« instructions secrètes ». Ces Monita secreta ont pour mission de dévoiler les pratiques retorses 

utilisées par les jésuites pour s‘accaparer les biens, entre autres des veuves, proies faciles pour ces 

religieux du mensonge et de l‘obscurité. Quel a été le destin littéraire et politique de ce faux qui aurait 

comme fonction de répondre à d‘autres faux ? 

 

Entremêler le vrai et le faux, le texte original avec d‘autres, apocryphes, fondant des textes écrits en 

langue française sur des sources latines, voilà le travail réalisé par Pascal Quignard dans son Albucius. 

Rappelant que « le vrai c‘est le faux démenti » Chrystelle Claude revient sur Les déclamations 
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attribuées à Albucius, organisant sa démonstration en paragraphes clairement titrés, mais finalement 

déstabilisants, puisque supposés désigner, le vrai, le faux, les vraies fausses déclamations tout autant 

que les pseudépigraphes. Pascal Quignard immiscé chez Albucius, dans une démarche qui met en 

valeur la satura, c‘est-à-dire un contenant au contenu hétéroclite, et orchestrant un jeu de voix en 

échos qui ferait de lui un « Pétrone » et d‘Albucius, non plus seulement un homme, mais aussi un 

texte, le Satiricon. 

 

Texte fait homme, hommes faits textes, tout un art de la dé-contextualisation considéré comme 

structure d‘un autre texte, instable, « indécidable », dans lequel les personnages viennent de livres 

antérieurs, s‘échappent de leur fonction et engagent une sarabande qui ne respecte ni la chronologie, ni 

la raison, ni les présupposés qui font qu‘un lecteur peut, avec de la technique, ne pas s‘en laisser conter 

tout en acceptant de prendre le leurre pour ce qu‘il n‘est pas, dans un paradoxe où la fiction 

romanesque devient invisible en ne cessant jamais de se rappeler à la conscience. Habiba Belarbi 

propose une lecture de « L‘imposture des mots », de Yasmina Khadra ouvrage qui, non content d‘être 

une galerie où se croisent les faits et les êtres, des plus anodins aux plus essentiels, fait surgir son 

propre auteur dans une tentative de désappropriation esthétique qui en devient une expérimentation de 

l‘écriture et du statut d‘un auteur. Ici le pseudonyme est devenu un dédoublement existentiel et sexuel, 

un terrain où ce sont les mots eux-mêmes qui deviennent des imposteurs. 

 

Parfois ces mots sont pensés comme tels. Non pas dans le but de nuire, mais dans le désir de faire 

croire à une origine qui n‘est pas la leur. Evariste-Désiré de Forges de Parny va ainsi présenter des 

textes qu‘il a écrits, comme étant des traductions de chansons qui viendraient de Madagascar. Moins 

que le problème de leur véritable auteur, c‘est la démarche et les motivations du poète qui sont 

analysés par Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo. Elle relève les paradoxes d‘un homme qui est 

créole, mais qui vient de La Réunion et non de Madagascar, qui se déclare antiesclavagiste, mais dont 

la fortune est due à l‘esclavage, qui se veut insulaire, mais qui est prisonnier d‘une culture française. 

L‘approche structurelle des chansons madécasses permet de montrer comment De Parny, en attribuant 

certaines qualités esthétiques aux Malgaches, a voulu contourner les normes morales en détournant les 

normes esthétiques, laissant à cet écart existentiel qui le caractérise une possibilité d‘expression qui le 

fera participer à l‘invention du poème en prose. 

 

Échanger les personnalités, jouer et déjouer les rôles… 

 

S‘il est parfois si difficile d‘attribuer certains textes à des auteurs confirmés, c‘est peut-être que les 

apparences sont trompeuses, surtout quand elles sont perçues comme telles. Les masques se succèdent, 

se gomment et se superposent, les identités se croisent, disparaissent et s‘échangent. Ce mouvement de 
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troc, ces travestissements continuels qui font du visible et de l‘invisible les deux acteurs d‘un même 

écho, Émilie Klene les discerne dans le texte de Jean Potocki, Le manuscrit trouvé à Saragosse. Héros 

trompé par la supercherie, difficultés à éviter que le doute ne devienne un élément de l‘illusion, 

déguisements multiples qui détournent la logique, sont autant de pièces indéfinies qui nourrissent les 

jeux de rôles et les glissements identitaires. 

 

Changer de nom, changer d‘identité, ce sera l‘expérience plus ou moins volontaire, vécue par 

Thomas dans Thomas l’imposteur. Guillaume Thomas deviendra Thomas de Fontenoy. Éléonore 

Antzenberger décrypte le récit de Cocteau, insistant sur la théâtralité du livre, le jeu des acteurs et la 

mise en scène de la tragédie. Qui meurt véritablement et de quelle mort ? Ce recouvrement des vérités 

par le mensonge, et en toile de fond le mensonge généralisé d‘une époque qui ne voit dans la guerre 

qu‘une mascarade, conduit à s‘interroger sur le mentir-vrai qui est au cœur de la littérature. Ce faire-

semblant qui peut-être ne trompe plus personne, sinon ceux qui souhaitent l‘être, prouve que vérité et 

mensonge ne s‘opposent pas, mais que dans le mensonge se dit « une infinie vérité ». 

 

Quelle serait alors la vérité d‘Ulrich et de Zeno Cosini ? Celle qu‘ils ne peuvent sans doute pas 

s‘avouer. Dans un monde apocalyptique, où la relativité empêche toute affirmation définitive, les 

malades ne le sont pas, les hommes sont devenus incompétents même s‘ils sont parfois efficients. 

C‘est à la fois par la démonstration de l‘impuissance de ces personnages, bien dépossédés de réelles 

qualités, mais aussi par l‘introduction de l‘essai comme genre que Musil et Svevo vont décrire cette 

imposture ontologique qui frappe ces êtres en pleine décomposition de l‘empire austro-hongrois. Leurs 

problèmes existentiels vont coexister avec des problèmes linguistiques et moraux. Mais d‘une morale 

en crise. Till R. Kunhle met en miroir ces deux textes que sont L’homme sans qualités et la conscience 

de Zeno. Mêmes doutes, mêmes incertitudes, même inaptitude à dépasser le paradoxe de Zénon. Alors 

demeurent cette pathologie du bovarysme et la critique d‘une rhétorique de l‘imposture. 

 

Mais aussi lutter contre les impostures théoriques et idéologiques… 

 

Sans doute faut-il résister à cette rhétorique de l‘imposture, questionner les textes et les théories qui 

se présenteraient comme sources de vérité et d‘objectivité. Hervé Moëlo s‘intéresse aux livres des 

écrivains ethnologues, en particulier à ceux de Michel Leiris, Henri Michaux et Claude Levy-Strauss. 

Il montre comment les trois auteurs ont mis en perspective leurs propres récits, mais aussi leurs 

pratiques ethnographiques. Pour cette raison ils ont été amenés à doubler les travaux de terrain par un 

« second livre », qui vient interroger celui qui serait le premier en privilégiant plus particulièrement le 

« hors-texte ». Méfiance de l‘expérience qui relève des sciences humaines, doute sur la distance 

nécessaire à l‘analyse, critiques formulées à l‘encontre de la discipline (l‘ethnologie) elle-même sont 
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autant de points de réflexion et de points de tension qui conduiront à proposer une ethnologie de la 

littérature. 

 

Les critiques liées à la représentation de l‘« Autre », celui qui est différent et dont la différence 

permet de construire une vision exotique de ce qu‘il est pour le sommer à n‘être que ce que l‘on 

voudrait voir de lui et en lui, ont servi de fondements aux théories postcoloniales. Mar Garcia revient 

sur ces approches postcoloniales et relativise leur pouvoir et leur efficacité politique et esthétique. Ne 

seraient-elles pas de nouveaux avatars (néocoloniaux) de l‘exotisme qu‘elles disqualifient et veulent 

renvoyer aux oubliettes d‘une histoire révolue ? Sans attaquer violemment des approches qui se 

veulent elles-mêmes critiques, elle propose de mieux comprendre ce qui de l‘exotisme pourrait aider à 

saisir la complexité des relations littéraires et économiques entre les anciennes colonies et les pays 

colonisateurs. 

 

Le rôle de ces derniers a largement contribué à pousser les écrivains africains à se proclamer 

« engagés ». Les indépendances n‘ont fait que renforcer cette injonction, alliant la dépendance 

économique à l‘émergence des dictatures. Louis Bertin Amougou revient sur cette posture, défendue 

par des auteurs aussi connus que Mongo Beti et Amadou Kourouma. Mais cet engagement lui semble 

fallacieux, relevant plus d‘un discours que d‘une pratique. Trois raisons empêchent d‘adhérer au 

mythe de l‘engagement politique des écrivains : l‘absence de vérité littéraire, le pouvoir exorbitant 

accordé aux mots, la coupure entre ceux qui prétendent parler au nom des autres et ceux au nom de qui 

on est justement censé parler, alors même qu‘ils ne lisent pas et ne connaissent pas les écrivains de 

leur pays ou de leur continent. 

 

Mais le Québec n‘est pas l‘Afrique et le combat mené par les écrivains francophones a peut-être 

plus de chance de se révéler efficace en terre canadienne. Entre la pensée de Jean-Paul Sartre et celle 

de Roland Barthes, Benoit Trudel explique que Jacques Ferron a réussi à développer un engagement 

particulier, inédit, fondamentalement littéraire. Cet engagement s‘appuie sur le détour des 

personnages, la scénographie qui renforce la précarité de la lecture et expose « l‘illusion 

référentielle ». Si les personnages mentent ou ne s‘accordent pas à leur propre histoire, si les rues 

peuvent s‘immobiliser et être déviées de leurs cours, si l‘artifice de la fiction est dévoilé, c‘est pour 

mieux questionner la « réalité derrière la réalité » qui, quand il s‘agit du Québec n‘est représentée que 

sous la forme d‘une autre fiction. Interroger l‘illusion du récit revient à interroger l‘illusion de la 

réalité. 

 

Une autre illusion est celle de la race, mystification créée par les colonisateurs et les esclavagistes. 

Invention cynique, la notion de race a permis de construire une imposture historique et politique, qui a 
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servi la logique de l‘économie de la plantation. René Depestre l‘a souvent dénoncée, mais c‘est surtout 

Aimé Césaire qui l‘a déconstruite le plus radicalement, dans un texte qui n‘est pas un texte politique, 

le Cahier d’un retour au pays natal. C‘est par la poésie, par la po-éthique, que l‘auteur martiniquais 

répond aux mensonges de l‘histoire imposée. Jean-Christophe Delmeule insiste sur le jeu des masques 

que Césaire va utiliser pour proclamer sa colère et renverser les stéréotypes qu‘un langage détourné 

avait rendus possibles. 

Jean-Christophe DELMEULE  

 

RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’INTRODUCTION
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RETOUR AU SOMMAIRE 

DE LA FÉLONIE À LA RENARDIE 

FIGURES MÉDIÉVALES DE L’IMPOSTURE 

 

Marie-Madeleine CASTELLANI 

Université Charles-de-Gaulle Ŕ Lille 3, ALITHILA 

 

es imposteurs, la littérature médiévale en présente d‘autant plus qu‘elle entretient avec 

les motifs de contes et plus généralement avec les sources orales des liens étroits ; ce 

sont ces personnages – ou ces fonctions narratives – que les contes appellent les « faux 

héros », ceux qui cherchent à s‘emparer frauduleusement de l‘exploit d‘un autre, en se parant des 

plumes du vainqueur et des preuves de sa victoire. Ce motif de conte se trouve en particulier dans les 

anciennes histoires de Tristan. Il est lié à un autre motif, celui de la quête d‘une femme et, à travers 

elle, du pouvoir. C‘est ainsi que, parti chercher une épouse pour son oncle, le héros a vaincu le grant 

serpent cresté d‘Irlande, qu‘évoque un vers du Tristan mutilé de Béroul
1
 lorsqu‘il renvoie aux 

premiers exploits de Tristan. Cette victoire aurait dû permettre à celui-ci d‘obtenir la main de la « fille 

du roi », Iseut. C‘est ce que Tristan lui-même rappelle au roi Marc : 

 

Rois, tu sez bien le mariage 

De la fille le roi d‘Irlande. 

Par mer en fui jusqu‘en Horlande 

Par ma proece la conquis 

Le grant serpent cresté ocis 

Par qoi ele me fu donee. 

Amenai la en ta contree 

Rois, tu la preïs a mollier, 

Si que virent ti chevalier.
2
 (v. 2556-64) 

 

Le reste de l‘histoire nous est raconté par la saga norroise de Frère Robert
3
 : alors que blessé 

Tristan est évanoui près du dragon qu‘il a tué, un sénéchal félon vient voler la tête du dragon et 

apporte à la cour cette prétendue preuve de sa victoire. Alors qu‘on s‘apprête à la donner en mariage 

au traître, Iseut, qui refuse absolument de l‘épouser, se rend sur les lieux du combat où elle retrouve 

les armes véritables, celles seules dignes selon elle d‘un véritable héros, et soigne le vainqueur. Il n‘y 

                                                      
1
 Le Roman de Tristan de Béroul, dans Tristan et Iseut, Les poèmes français. La saga norroise, Textes originaux 

et intégraux présentés, traduits et commentés par Philippe Walter et Daniel Lacroix, Le Livre de poche, « Lettres 

gothiques », 1989, v. 2560. 
2
 « Roi, vous n‘ignorez rien sur le mariage de la fille du roi d‘Irlande. Je suis allé par la mer jusqu‘en Irlande et 

j‘ai conquis Yseut grâce à ma prouesse. J‘ai tué le grand serpent à la crête d‘écailles, c‘est la raison pour laquelle 

elle me fut confiée. Je l‘ai amenée dans votre royaume, sire, et vous l‘avez prise pour femme, vos chevaliers en 

sont témoins. », Béroul, Le Roman de Tristan, op. cit., [tr. Ph. Walter], p. 141. 
3
 On peut lire ce texte traduit par Daniel Lacroix, La Saga de Tristan et Yseut dans Tristan et Iseut, op. cit., 

p. 495-664. 
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aura même pas de combat singulier entre le vrai et le faux héros, car Tristan ridiculise le sénéchal en 

montrant la langue du dragon, qu‘il avait préalablement coupée, preuve évidente de sa victoire. 

Dans ces récits proches des contes oraux, les héros sont ainsi souvent victimes, au moins pour un 

temps, de ceux qui cherchent à prendre leur place : ainsi en est-il dans un autre texte qui présente un 

schéma proche de celui de Tristan, même si les enjeux en sont très différents, le Mystère de Robert le 

diable, « miracle de Nostre Dame par personnages »
4
. Après une vie de violence et de crimes, Robert, 

fils du duc de Normandie, se repent et se rend à Rome pour se confesser auprès du pape ; la pénitence 

qui lui est imposée exige qu‘il passe pour un fou auquel Dieu interdit de prononcer la moindre parole. 

Alors que le pays est attaqué par les Sarrasins, Robert reçoit de Dieu des armes brillantes – comme 

celles de Tristan, mais celles-ci sont, de plus, d‘origine divine – pour qu‘il aille aider l‘armée de 

l‘empereur ; il vainc les Sarrasins puis retourne à son rôle de fou. On veut trouver le vainqueur à qui, 

là encore, est promise la fille de l‘empereur et, là aussi, un sénéchal félon se présente à sa place, 

prétendant donner la preuve de la blessure reçue au combat et de sa victoire contre l‘ennemi. Et, ici 

aussi, c‘est la jeune fille qui a vu le don des armes à Robert et va révéler l‘imposture. Mais elle diffère 

d‘Iseut par une caractéristique essentielle : elle est muette – alors qu‘Iseut se caractérise plutôt par sa 

grande maîtrise d‘une parole souvent ambiguë – ; elle commence donc par désigner le héros avant que, 

pour dénoncer l‘imposture, elle ne retrouve miraculeusement la parole.  

 Dans les deux cas, l‘imposteur, celui qui tente frauduleusement de prendre la place du vainqueur, 

est un sénéchal, un homme de pouvoir, proche du roi et de l‘empereur, mais qui veut davantage, 

devenir roi à son tour en épousant la princesse. Sa parole mensongère et la preuve qu‘il apporte sont 

dénoncées comme œuvres de fausseté, mais il a profité pour agir d‘un moment d‘absence du héros, 

qu‘il s‘agisse d‘une faiblesse passagère (dans le cas de Tristan) ou du désir de rester dans l‘ombre 

(dans celui de Robert). Si la preuve matérielle de l‘imposture l‘emporte dans le cas de Tristan – mais, 

notons-le, il s‘agit de la langue du dragon –, dans le cas de Robert de Normandie, elle est moins 

importante que cette parole qui réapparaît, parole de vérité face au mensonge du sénéchal, parole 

permise par Dieu, puisqu‘elle est le résultat d‘un miracle. Associer la parole d‘un sénéchal au mal, 

c‘est déjà ce que fait le roi Arthur dans Le Conte du Graal quand il reproche à Keu, son propre 

sénéchal, ses paroles anuieuses, méchantes
5
, qui ont failli détruire l‘innocence de Perceval en se 

moquant de lui, l‘ont éloigné de la cour et qui ont méprisé deux figures d‘innocence : une jeune fille 

qui n‘avait jamais ri et qui, devant Perceval, se remet à rire, et un fou qui prophétise. L‘une des 

premières actions de Perceval sera d‘humilier Keu, de le jeter à terre, épaule démise, vengeant ainsi 

par la même action la jeune fille et le fou : ces deux figures de naïveté et de vérité s‘opposent là encore 

à celle du sénéchal, avatar de ces traîtres qu‘annonçait le traître tristanien. 

                                                      
4
 Ces textes ont été édités par Gaston Paris et Ulysse Robert, Paris, « S.A.T.F. », 1880. 

5
 « Ha ! Kex, com m‘avez hui fet mal !/Par vostre lengue l’anuiose/qui avra dite mainte oisose/m‘avez hui le 

vaslet tolu/qui hui cest jor m‘a mout valu. », Le Conte du Graal, édition Félix Lecoy, Paris, Champion, 

« C.F.M.A. » n°100, 1978, v. 1236-40. 
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 Dans ces histoires, souvent d‘origine orale, on voit bien qu‘est dénoncée une parole mensongère 

qui s‘appuie sur une fausse preuve : cependant, dans ces cas, l‘imposteur est finalement vite démasqué 

et renvoyé à ses ténèbres, éliminé par l‘apparition éclatante de la vérité, celle du héros victorieux aux 

armes brillantes. Mais on peut retenir dans l‘exemple de Robert le diable l‘importance que prend la 

parole : face à celle, fausse, du félon, ou à celle, méchante, de Keu, on voit le rôle du silence, celui de 

Robert lui-même, celui de la princesse muette, ou d‘une parole rendue par miracle pour dire le vrai, et, 

dans le Conte du graal, le rire de celle qui n‘a jamais ri ou les paroles du fou sont du même ordre 

puisqu‘ils révèlent la vérité cachée sous l‘apparence du nice Perceval. C‘est par l‘action divine que la 

jeune muette du Miracle de Robert le diable, qui a vu qui était le véritable vainqueur, peut le désigner, 

la parole retrouvée venant relayer le geste resté insuffisant, avant que le vainqueur, forcé jusque-là au 

mutisme et à un rôle de fou, n‘ait à son tour droit à une parole véridique. 

*** 

 Or l‘enjeu est bien là, dans la conception d‘une parole qui peut tout autant « dire le vrai » que 

devenir mensonge et soutenir l‘imposture. Car la parole fausse, celle du traître ou de l‘imposteur, 

renvoie à celle du grand engineor, c‘est-à-dire du diable, le trompeur par excellence, parce que, 

précisément, il est le maître du langage. En littérature, le diable s‘incarne dans un personnage dont 

l‘arme principale est cette parole habile dont il faut se méfier : c‘est Renart
6
, qui toz max cove 

(Branche I, v. 9), qui rit por ce qu’il [.. .] deçoit (c‘est-à-dire « qui se réjouit méchamment de sa 

tromperie », Br. I, v. 565), Renart, cil rous puans (v. 92), le rous de pute aire (v. 747, v. 1453). Or, ce 

qui caractérise cette ruse de Renart, c‘est qu‘elle est moins de l‘ordre d‘un piège mécanique monté de 

toutes pièces que dans l‘usage de la parole. Cet art, c‘est d‘abord le déploiement d‘une parole habile, 

maîtrisée, capable d‘utiliser les faiblesses des autres, de créer un monde d‘illusion pour éveiller le 

désir de ses victimes : c‘est ainsi qu‘il fait naître à l‘esprit de l‘ours des rayons de miel (.VI. 

danrees/de novel miel en bonnes rees, v. 555-56) et à celui du chat, pourtant méfiant, une foule de 

souris et de rats (barat/de soriz grases et de raz, v. 821-22), qui n‘existent que par ses mots. Le 

langage crée ici littéralement un monde d‘imposture pour piéger et détruire l‘adversaire qui se laisse 

prendre dans ses rets. 

 La nature rhétorique de ce mal art est bien définie par le roi Noble, le lion, qui doit juger Renart à 

la demande de tous ceux que le rusé goupil a trompés, battus et blessés : 

 

Or me dites, traïtres lere, 

Por quoi estes tant baretere. 

Bien savez parler et plaidier. (v. 1283-85)
7
 

                                                      
6
 Le Roman de Renart (Première branche), édité par Mario Roques, Paris, Champion, « C.F.M.A. » n° 78, 1992 

[rééd.1997].  
7
 Cette citation est extraite de Le Roman de Renard (Branches I, II, III, IV, V, VIII, X, XV), édition Jean 

Dufournet, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, qui utilise le ms. A (BnF, fr. 20043), publié auparavant par Ernest 

Martin, Strasbourg et Paris, 1882-87. 
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Un autre manuscrit de la branche I
8
 fait de Renart un menterre (un menteur, v. 1314), un losengier 

(v. 1315), c‘est-à-dire un maître du langage, mais qui l‘utilise pour détruire, tout en se couvrant du 

voile de la rigueur morale : les losangiers sont ceux qui, dans le « grand chant », la grande poésie 

amoureuse des troubadours et des trouvères, dénoncent les amants au mari ; ce sont également, dans le 

Roman de Tristan, les trois barons que le texte traite systématiquement de félons et qui, eux aussi, 

veulent la perte du couple face au roi Marc. La traîtrise, la felonie de ce scélérat (lerre) ; repose en 

effet sur l‘art du barat, celui qui met en mouvement la parole, qui l‘agite – le mot est de la même 

famille que barater et bien sûr baratin – en détourne le sens, en fait une arme pour convaincre, au 

point qu‘il pourrait réussir par son discours, dans le contexte juridique de son procès face à la cour des 

barons, à renverser le droit
9
 ; c‘est ce que suggèrent les paroles du roi, soulignant la maîtrise de Renart 

dans le domaine du langage : bien savez parler et plaidier, mot déjà lié à cette époque au plait, c‘est-à-

dire au procès
10

. Un signe rend encore ici cette fausseté visible, la couleur fauve. Noble ajoute en effet 

pour décrire l‘habileté du goupil : « Molt savez de la fauve anesse », mettant en relation son habileté 

langagière et sa couleur, ce roux qui, « participant de la double négativité du rouge et du jaune »
11

 est 

devenu un signe de traîtrise si parlant qu‘on en affuble tous les personnages douteux, tous les traîtres, 

tous ceux qui ont failli : Caïn, Dalila, Saül, Judas, mais aussi Ganelon, qui trahit Roland, et Mordret, 

fils incestueux, révolté et meurtrier d‘Arthur , deviennent ainsi roux à l‘instar du goupil. Et derrière la 

fauve anesse se profile le cheval fauve, Fauvel, cette autre figure littéraire qui, au XIII
e
 siècle, règne 

sur tous les ordres de la société, la figure même de l‘imposture qui s‘est imposée au sommet de 

l‘État
12

. 

 La branche Ib du Roman de Renart, qui suit la seconde condamnation du goupil, désormais l‘objet 

d‘un ban de la part du roi qui fait que toute personne qui le croise a le droit de le tuer sur le champ
13

, 

précise plus encore ce qu‘il faut lire derrière l‘art de Renart, sa deablie : le goupil va en effet y prendre 

l‘aspect d‘un jongleur. Or cette assimilation n‘a rien d‘innocent : le jongleur est en effet celui, qui, du 

moins selon ce qu‘en dit Chrétien de Troyes dans le prologue d‘Erec et Enide, met en pièces et 

corrompt les récits qu‘il raconte, qui peut à sa guise, enlever ou ajouter des épisodes à l‘histoire qu‘il 

prétend narrer. Cet usage des mots, joint à son statut de vagant, a tôt fait de faire du jongleur un 

                                                      
8
 Celui utilisé par M. Roques dans son édition des « C.F.M.A. », le manuscrit dit « De Cangé » (B), BnF, fr. 371. 

9
 Il prétend d‘ailleurs être convoqué injustement et n‘avoir « cure de plaidier », alors même qu‘il développe un 

long discours à l‘intention du roi (v. 1235-1308), se présentant comme le plus fidèle et le plus utile de ses barons. 
10

 Même si à l‘origine, rappelons-le, le mot plait vient de placitum, premier mot de la convocation des juges et 

des barons dans les grands procès féodaux (placitum est : « il a plu à, il a été décidé que »). 
11

 Voir Michel Pastoureau, « L‘homme roux, iconographie médiévale de Judas », Une histoire symbolique du 

Moyen Âge occidental, Paris, Seuil, 2004, p. 197-209. 
12

 Voir Le Roman de Fauvel, édité par Jean-Claude Mülethaler. Le manuscrit contient de nombreuses 

illustrations montrant le règne de Fauvel sur les différents ordres de la société. 
13

 Branche Ia, v. 2261-66. On peut souligner que le goupil, qui est exactement dans la même situation que 

Tristan, sait lui aussi, comme Iseut, user du langage comme une arme, Tristan qui, mis au ban par le roi Marc 

doit se réfugier dans la forêt du Morois. 
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personnage dont on se méfie. Renart, en danger à cause du ban qui le menace, tombe dans la cuve d‘un 

teinturier
14

 : il apparaît alors sous un masque qui cache sa couleur fauve et c‘est ainsi qu‘après s‘être 

joué du teinturier, il va se présenter comme un jongleur étranger, en l‘occurrence breton
15

 et il va ainsi 

tromper successivement son vieil ennemi Isengrin, puis sa femme et le nouveau mari de celle-ci
16

, 

dont il se venge cruellement, en le faisant tomber dans un piège mortel ; pour cela il apparaît sous le 

double masque de la couleur et du langage, un franglais plein d‘équivoques sexuelles, à cause de la 

prononciation constante de [f] pour [v] et du [ü] en [u], ce qui donne par exemple : 

 

Biau saingnor, je fout bon guglere 

Et savré moi mout bon chançon 

Que je fout pris a Besançon. […]  

 Roman de Renart, Branche IIb, éd. M. Roques, v. 2858-60. 

 

et, plus loin, en guise de remerciement : « foutre merci »
17

. Il aurait fallu se méfier de ce jongleur-là, 

qui ajoute à l‘existence errante qui est celle de ce métier – il explique qu‘il a parcouru « Toute France 

et tote Angleter (v. 2413) – et le marginalise, la maîtrise du langage et surtout de son double sens 

possible, de son ambiguïté, qui le rend à la fois particulièrement inquiétant et dangereux. Mais tous se 

laissent prendre au piège séducteur de son discours ; c‘est donc bien le langage qui est ici l‘instrument 

du mal, de la fausseté, dont la visée profonde est la destruction de l‘autre. 

 Pour souligner ce rôle du langage et prendre un contre-exemple révélateur, il faut revenir un instant 

à Robert le diable et se souvenir que sa conversion, qui va en faire un modèle de rédemption, passe 

également par un masque, précisément celui du jongleur. Mais ce jongleur-ci doit rester muet, comme 

si la parole était entachée d‘une faute originelle. C‘est donc en acrobate, en faiseur de tours, ce que le 

Moyen Âge appelle un tombeur, qu‘il va gagner son salut : il passera pour fou et fera des cabrioles 

devant l‘empereur, mais en taisant son identité et en restant absolument muet. On peut aussi se 

souvenir d‘un autre tombeur, le moine acrobate du fabliau Le Tombeur de Notre Dame, qui n‘a pas 

d‘autres prières à Marie que ses tours et ses acrobaties et décide de la servir en sautant comme les 

autres le font par leurs prières et leurs chants. Or le jongleur trouve grâce auprès de la Vierge qui vient 

elle-même le réconforter. Face à Robert, muet, et à la fille de l‘empereur, également muette, mais 

spectatrice des exploits du chevalier inconnu, et donc détentrice de la vérité, celui qui a tort, c‘est le 

                                                      
14

 Il faut souligner que cette chute paraît répondre à une « prière du plus grand péril » que le goupil adresse à 

Dieu et dans laquelle il Lui demande de le transformer de telle sorte que ses ennemis ne le reconnaissent plus. 

C‘est effectivement ce qui va arriver puisque ni Isengrin, ni même son épouse Hermeline ne verront le rusé 

Renart sous le déguisement du jongleur. 
15

Ce sont les jongleurs qui ont transmis bien des récits de la littérature médiévale, à commencer par les Tristan et 

par les Lais de Marie de France ; outre ces récits bretons, le jongleur Renart se vante aussi de connaître des 

chansons de geste et il se plaît à modifier et inverser, souvent dans un sens grivois, les titres de ces différentes 

œuvres. 
16

 Comme elle l‘a cru mort, Hermeline s‘est remariée et Renart s‘invite aux noces comme jongleur et joueur de 

vielle. 
17

 Et non, bien sûr, vo(s)tre merci.  
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sénéchal qui use du langage pour tromper et qui falsifie les preuves matérielles qu‘il présente, 

prétendant avoir été vainqueur des Sarrasins et blessé au combat, avant que la parole véridique et 

miraculeuse de la princesse ne vienne dévoiler l‘imposture. 

 La leçon du fabliau, comme celle du Miracle de Notre Dame, semble donc être que le jongleur doit, 

pour être sauvé, non pas renoncer à son art, ni même à son corps – ses qualités physiques, qu‘il 

s‘agisse d‘acrobaties ou d‘actions chevaleresques sont au contraire mises en avant –, mais renoncer à 

une parole frappée de méfiance, à cet art du langage qui use, comme le roi Noble le rappelle à Renart, 

des couleurs de rhétorique (v. 1316). Ainsi, les ornements du style, ceux que nous continuons à 

nommer tropes
18

 sont conçus, conformément à leur nom, non pas comme un embellissement, mais 

comme un masque, susceptible de couvrir la parole vraie, de la bestourner, c‘est-à-dire de la renverser 

ou de la gauchir ; si les torsions du corps sont acceptables
19

, si elles peuvent même être reçues par la 

divinité, il n‘en est pas de même de celles du langage : la rhétorique, le trope qui est par nature une 

façon détournée de dire, sont donc frappés de méfiance. 

*** 

 Le personnage de Renart et sa caractéristique, la ruse qui tire son nom de lui, la renardie, vont être 

relus au XIII
e
 siècle dans cette double perspective du masque et du langage, du langage comme 

masque par excellence, au point que le personnage du goupil va devenir progressivement, dans la 

littérature moralisante de ce temps, une figure allégorique, celle du mensonge et de l‘imposture, de 

l‘hypocrisie, que les textes appellent désormais renardie. Cette transformation est particulièrement 

caractéristique dans les textes satiriques et polémiques de Rutebeuf et dans la partie du Roman de la 

Rose écrite par Jean de Meung qui mettent en scène les personnages de Faux Semblant et de Male 

Bouche.  

 Rutebeuf, prenant dans ses poèmes la défense du maître en théologie Guillaume de Saint-Amour 

dans la querelle des Universités
20

, dénonce les ordres mendiants, ces religieux qui vivent d‘aumônes, 

ne sont plus cloîtrés, mais se mêlent des affaires du « siècle » et qui sont spécialisés précisément dans 

l‘enseignement et la prédication, comme on le voit bien dans le nom de « prêcheurs » que l‘on donne 

aux Dominicains
21

. Selon lui, ces ordres veulent prendre le pouvoir dans le monde des clercs. Pour les 

                                                      
18

 Rappelons que le sens de ce mot est précisément « figure par laquelle un mot ou une expression sont détournés 

de leur sens propre. » Petit Robert, p. 2029. 
19

 Du moins dans ce contexte où elles servent des intentions pures (le tombeur de Notre Dame) ou correspondent 

à un dessein divin (Robert le diable). En revanche, la danse de Salomé est présentée comme contorsion 

maléfique. 
20

 Soit parce qu‘il a été proche des étudiants, soit parce qu‘il s‘agit d‘une commande venant des maîtres de 

l‘Université. Voir sur ces questions la mise au point de Denis Hüe dans Denis Hüe et Hélène Gallé, Rutebeuf, 

Paris, Atlande, 2006, particulièrement p. 54-75. Cette affaire est complexe et il serait trop long de la développer 

ici. Nous renvoyons à l‘ouvrage de Denis Hüe et aux travaux de M.-M. Dufeil, Guillaume de Saint-Amour et la 

polémique universitaire parisienne 1250-1259, Paris, 1972.  
21

 Alors que les Franciscains sont appelés « Mineurs ». Rappelons que les Franciscains ont une bure brune et 

sont également appelés « cordeliers », à cause de la corde qui leur sert de ceinture ; les Dominicains sont en 

blanc et noir ; on retrouve ces noms et ces couleurs dans les poèmes de Rutebeuf. 
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stigmatiser, c‘est bien à la figure de Renart qu‘il recourt, car le goupil que l‘on croyait mort (c‘est ce 

que disaient les dernières branches du roman) est toujours vivant : 

 

Renars est mors, Renart est vis ! 

Renars est ors, Renars est vilz : 

 Et Renars reigne !  

 Rutebeuf, Renart le Bestourné, v. 1-3
22

 

 

Renart est désormais auprès des grands de ce monde ; il est devenu le – mauvais, selon Rutebeuf – 

conseiller des puissants. La cour tout entière comme l‘Université ne sont plus que tanières de Renart. 

Dans le poème intitulé Renart le bestourné, Noble le lion représente le roi saint Louis, accusé de se 

laisser convaincre par les Franciscains, les mineurs, et les Dominicains, les prêcheurs, qui l‘entourent. 

Dans une vision apocalyptique, Rutebeuf décrit ce siecle qui empire – qui va de mal en pis – (« car je 

voi roiaume et empire/Trestout ensemble », Renart le bestourné, v. 53-54), décadence dont l‘un des 

premiers signes est le règne de Dame Hypocrisie. 

La question fondamentale qui se profile derrière la querelle des Universités est au sens propre celle 

de la maîtrise de la parole, puisque la dispute porte sur la possession des chaires de théologie à 

l‘Université de Paris. L‘enjeu de la querelle des Universités c‘est de savoir qui, des maîtres 

traditionnels, comme Guillaume de Saint-Amour, ou des nouveaux maîtres franciscains et dominicains 

l‘emportera. Rutebeuf présente cette lutte comme celle de la vérité et du mensonge. Pour dénoncer ce 

qu‘il considère comme l‘imposture des mendiants, il met en œuvre, par la voix même de la Sainte 

Église qui se plaint dans une violente prosopopée, les protagonistes de ce terrible combat allégorique, 

dont l‘issue n‘est que trop certaine, car ce monde est le règne de Faux-Semblant, allégorie des ordres 

mendiants, et de ses alliés dans cette psychomachie : 

 

Veriteiz a fait son lais
23

 

[…] Morte est Pitiez 

Et Chariteiz et Amitiez ; 

Fors dou païs les ont getiez 

Ypocrisie 

Et Vainne Gloire et Tricherie 

Et Faus Semblans et dame Envie 

Qui tout enflame. 

 Complainte de maître Guillaume de Saint-Amour, v. 71-79 

 

                                                      
22

 « Le retournement de Renart », dans Rutebeuf, Œuvres complètes, Michel Zink (éd.), Le Livre de poche, 

« Lettres gothiques », éd. reprise de celle procurée par M. Zink dans les « Classiques Garnier », p. 282-91 : 

« Renart est mort, Renart est vivant, Renart est abject, Renart est ignoble, mais Renart règne. », [tr. M. Zink], 

op. cit., p. 283. 
23

 C‘est-à-dire qu‘elle va mourir, puisqu‘elle fait son testament. 
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On voit bien que les allégories qui sont ici en action sont celles mêmes de l‘imposture : hypocrisie, 

tricherie, faux-semblant, tous les vices que Rutebeuf reproche aux ordres mendiants tournent autour de 

la notion de masque, d‘opposition entre l‘être et le paraître ; et on va retrouver dans le même poème la 

couleur rousse, dans une dialectique du dedans et du dehors : « Fauz Semblans et Morte 

Colour/Emporte tout […] », Ibid., v. 86-87, qui conduit à la dénonciation des Franciscains et des 

Dominicains, 

 

[…] cil qui ont fauve la face 

Qui sont de la devine grace 

Plain par defors […] Ibid., v. 86-87 et 92-94 
 

L‘imposture de ces ordres mendiants est de faire comme s‘ils étaient parés des dons de la grâce divine 

– ils se montrent doux et humbles – et donc de se jouer en quelque sorte de Dieu lui-même dans un 

seul but, leur unique profit au sens le plus concret du terme : selon Rutebeuf en effet, ils cherchent 

d‘abord à s‘enrichir
24

. 

Cela va plus loin encore, car Rutebeuf dénonce aussi à travers eux le discours qui suggère que l‘on 

peut gagner le paradis simplement en revêtant l‘habit monastique, le brun habit des Franciscains ou 

celui, blanc et noir, des Dominicains : 

 

Se l‘en puet paradis avoir 

Pour brun abit ou blanc ou noir 

Qu‘il a moult de fox en sa rote ! 

 De Sainte Église, II, v. 22-24
25

 

 

Dans Le Dit des Jacobins, Rutebeuf, retournant le proverbe « l‘habit ne fait pas le moine », souligne 

combien l‘habit religieux couvre l‘imposture des papelarts, des faux dévots ou des hérétiques, en en 

faisant des saints aux yeux du monde : 

 

Il n‘at en tout cest mont ne bougre ne herite 

Ne fort popelikant, waudois ne sodomite, 

Se il vestoit l‘abit ou papelart habite, 

C‘om ne lou tenist jai a saint ou a hermite. 

 Dit des Jacobins, XIII, v. 29-52
26

 

 

                                                      
24

 Les maîtres de l‘Université entourés de leurs étudiants pouvaient mener une vie très aisée. Mais les mendiants 

étaient censés vivre des aumônes. 
25

 « Si l‘on peut gagner le paradis contre un froc brun ou blanc et noir, Dieu a beaucoup de fous en sa 

compagnie. », [tr. M. Zink], op. cit., p. 183. 
26

 « Il n‘est dans le monde entier cathare ni hérétique, poplicain endurci, vaudois ni sodomite qui, s‘il vêtait 

l‘habit qui couvre les papelards, ne fût alors tenu pour un saint ou un ermite. », op. cit., p. 241. 
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Selon Rutebeuf, cet habit doit au contraire être lu comme le signe de leur hypocrisie et à cette 

imposture qui consiste à faire croire que l‘habit seul suffit à faire le saint, aux figures dans lesquelles 

elle s‘incarne, les moines mendiants, Rutebeuf oppose celle, glorieuse, des chevaliers croisés, ceux 

que ne pousse pas la recherche de la Vaine Gloire, mais que le monde désormais ne soutient plus dans 

leur action : 

 

Jherusalem, ahi ! haï ! 

Com t‘a blecié et esbahi 

Vainne Gloire qui toz maux brace ! 

 

s‘écrie-t-il dans la Complainte de Constantinople (VII, v. 73-75). Mais les complaintes qu‘il leur 

consacre, de même qu‘il avait consacré une complainte à Guillaume de Saint-Amour, disent dès le 

début et d‘abord que ces héros ne sont plus, qu‘ils n‘appartiennent plus à ce temps (« Mort sont Ogier 

et Charlemainne », dit-il dans la même complainte, XI, v. 127). Seuls règnent Fausseteiz qui partout 

vole (Complainte de Constantinople, IX, v. 106), Vainne Gloire et Ypocrisie (La lections d’ypocrisie 

et d’umilitei, v. 202). 

 Que peut faire dès lors un poète comme Rutebeuf ? Doit-il parler ou se taire ? Et la tentation est 

grande de se taire, car dire la vérité est dangereux dans un monde où règnent renardie et imposture, 

comme le montre le destin de Guillaume que Rutebeuf décrit exilé et déchu de son statut. 

 Mais peut-être tout cela est-il plus sournois encore… Car, après tout, le poète lui-même a reçu une 

formation de clerc et il use lui aussi de cette rhétorique que l‘on apprend dans les écoles. Et quand 

nous lisons aujourd‘hui ces poèmes, peut-être devrions-nous ne pas les prendre comme parole vraie, 

comme parole d’Évangile, et en retourner les arguments. Denis Hüe, soulignant l‘excès du langage de 

Rutebeuf lorsqu‘il présente les mendiants et surtout lorsqu‘il fait parler Guillaume de Saint-Amour, en 

vient à conclure que le poète lui-même s‘est peut-être laissé prendre à la rhétorique du maître et qu‘il 

se laisse entraîner à reprendre certains de ses excès : en particulier quand il présente une vision 

apocalyptique du monde et aussi quand il fait de Guillaume lui-même une figure « prophétique, voire 

christique, précédant la Révélation »
27

. Denis Hüe souligne en particulier l‘emploi de l‘expression 

« Seigneur et maître, maître et seigneur » pour désigner Guillaume et que Jean utilise (Jean 12, 13) 

pour désigner le Christ : « la locution, dit-il, donne au théologien parisien une dimension très 

étonnante, presque blasphématoire »
28

. 

*** 

                                                      
27

 Denis Hüe, op. cit., p. 71. 
28

 Ibid, loc. cit.. 
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 Il faut donc en venir à l‘idée que toute parole est en soi, dès qu‘elle use des ornements, des 

schèmes, des tropes, des couleurs, – tous termes utilisés par Matthieu de Vendôme
29

 – susceptible de 

basculer vers ce bestournement, ce renversement des valeurs, qui est la nature même du monde. Or, il 

faut se souvenir que l‘art de la parole, c‘est aussi celui que l‘on apprend dans les écoles, c‘est celui des 

clercs. La rhétorique, le sommet du trivium, ce sont ces ornements mêmes que l‘on enseigne à 

l‘Université, que l‘on retrouve dans les Artes versificatoriae et qui sont à la source de l‘art des 

écrivains. Si Renart sait persuader et convaincre, c‘est, comme le souligne le roi Noble dès la branche 

I, parce qu‘il use des couleurs de rhétorique (I, v. 1317), parce que sa parole est rompue aux arts du 

langage, ceux précisément qui constituent l‘assise de tout enseignement médiéval, l‘art des clercs. 

Derrière le Renart jongleur, récitant, apparaît Renart écrivain, figure de tous ces clercs qui manient la 

parole et la mettent en écrit. 

 Et c‘est là que derrière la figure de l‘écrivain se profile de nouveau celle du diable dans sa double 

nature de trompeur et d‘orgueilleux. Toute écriture est en effet doublement diabolique : tout d‘abord 

parce qu‘elle use de la rhétorique et donc qu‘elle orne le vrai, qu‘elle peut le pervertir, le masquer, 

mais aussi parce que le but de tout écrivain, c‘est de recréer : la mimésis n‘est-elle pas en fait imitation 

de l‘œuvre divine et toute création n‘est-elle pas une imitation de la Création ? Tout écrivain est donc 

amené lorsqu‘il crée à rivaliser avec Dieu, à s‘égaler à Lui, ce qui est bien la raison qui a poussé 

Lucifer à se soulever contre Dieu et aussi ce que le démon fait miroiter à Adam. 

 Derrière l‘image du clerc-écrivain, on voit donc apparaître celle d‘un imposteur qui veut être 

comme Dieu. Il y a, on peut le constater, derrière tout cela, une profonde méfiance envers l‘écriture 

elle-même, dans ses capacités à masquer le vrai, à le pervertir. C‘est toute la réflexion qui va aboutir 

au XIII
e
 siècle à cette transformation essentielle qui sera l‘abandon des vers, jusque-là instrument de 

l‘écriture romanesque, pour la prose, conçue comme plus proche de la vérité, car c‘est l‘écriture de 

l‘Histoire, mais aussi et surtout de la Bible. À l‘écriture des « contes vains et plaisants » de la matière 

arthurienne, les auteurs des romans en prose, s‘ils conservent en apparence les mêmes sujets – il est 

toujours question de la chevalerie arthurienne –, vont vouloir redonner à l‘écriture une autorité en la 

concevant comme sérieuse et surtout comme porteuse d‘une vérité.  

RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE 

                                                      
29

 Voir Edmond Faral, Les Arts poétiques des XII
e
 et XIII

e
 siècles. Recherches et documents sur la technique 

littéraire du Moyen Âge, Slatkine, Champion, 1982, en particulier sur Matthieu de Vendôme, p. 107-08, chapitre 

« De la qualité de l‘expression ». 
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RETOUR AU SOMMAIRE 

D'UNE NOBLESSE L'AUTRE : STRATÉGIES POÉTIQUES POUR UNE IMPOSTURE 

GÉNÉALOGIQUE, 

LE CAS DE RONSARD 

 

Claire BOTTINEAU-SICARD 

Université Paris-Diderot 

 

u moment de l'avènement d‘Henri II, au milieu du XVIe siècle, une nouvelle génération 

de poètes fait son entrée à la cour. Ces nouveaux venus mettent en avant leur noblesse, 

ce qui les distingue radicalement, semble-t-il, de la précédente génération jugée basse 

sur le plan de la naissance comme sur celui du chant. Or si la noblesse de sang affichée par Du Bellay, 

par exemple, est bien réelle, elle paraît plus contestable pour certains de ses amis. Ainsi, l'étude du cas 

de Ronsard montre que l'identité de gentilhomme qu'il revendique n'est pas aussi évidente qu‘il 

cherche à le faire croire. On peut alors se demander pourquoi et comment ce poète, tout au long de sa 

carrière, a réécrit, en l'embellissant, sa généalogie. 

Pour le comprendre, il faut d‘abord se replacer dans le contexte social et politique de l‘époque. En 

effet, l‘imposture qui consiste à effacer le souvenir de ses véritables origines et à lui substituer une 

mythologie familiale plus brillante et glorieuse s'inscrit dans une stratégie globale de ce qu‘on peut 

appeler la gentry. Par référence au modèle anglais et à la distinction qui s‘y opère entre grande et petite 

noblesse, l‘historien américain George Huppert
1
 nomme ainsi ce quatrième ordre de la société, à mi-

chemin entre bourgeoisie et noblesse, dont les membres profitent de la politique nouvelle d‘ouverture 

initiée par François I
er
.  

Les membres de la gentry mettent en œuvre diverses stratégies pour usurper non seulement un titre 

de noblesse et les privilèges – aussi bien matériels que symboliques – qui y sont attachés, mais surtout 

la réputation d‘appartenir à une famille de noblesse ancienne. C‘est finalement cette dernière forme de 

reconnaissance qui est la plus délicate à obtenir. Pour y parvenir, on ne peut se limiter à solliciter et à 

recueillir diverses pièces administratives ou judiciaires qui, pour être nécessaires, ne sauraient être 

suffisantes. Il faut aussi donner l‘impression, toute subjective, de sa noblesse. Dans cette mesure, 

l‘intervention habile de complices faisant office, génération après génération, de garants extérieurs 

peut être d‘un grand secours. 

La stratégie de brouillage des repères nobiliaires se fait alors collective. Les membres de la gentry, 

sans statut social clair, mais néanmoins unis par des situations analogues et surtout des buts identiques, 

élaborent de véritables réseaux de solidarité et de connivence. Les usurpateurs se viennent 

                                                      
1
 George HUPPERT, Bourgeois et gentilshommes, La réussite sociale en France au XVIe siècle, Flammarion, 

Nouvelle bibliothèque scientifique, 1983. 

A 
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mutuellement en aide pour dissimuler au mieux les libertés que chacun prend avec la vérité. Peu à peu, 

on efface le souvenir d‘un aïeul boutiquier ou on le pare d‘une noblesse reconstruite a posteriori ; on 

s‘attache par ailleurs à vivre soi-même noblement et on multiplie les occasions de faire valoir le 

caractère incontestable de son arbre généalogique – avec un acharnement d‘autant plus grand que, 

précisément, rien n‘est plus contestable. Dans un système fondé sur la naissance, mais où le mode de 

vie et la réputation acquise entrent en ligne de compte pour déterminer les droits d‘une famille à se 

réclamer du premier ordre de la société, ces soutiens paraissent cruciaux. 

Si, avec un peu de chance et d‘habileté, on parvient peu à peu à vivre de ses rentes, sur ses terres, à 

contracter des mariages susceptibles d‘élever le rang de la famille, à se faire exempter des impôts et 

taxes auxquels sont seuls soumis les roturiers, voire à obtenir licence de porter l‘épée au côté, et que, 

de surcroît, l‘on trouve dans son entourage des amis prêts à attester de la réalité de la noblesse de sa 

lignée, on devient, en quelques générations, ce que l‘on prétendait indûment être. 

La famille Ronsard s‘inscrit dans cette dynamique. Mais le poète a une corde supplémentaire à son 

arc. Alors que les auteurs de la génération précédente avaient pour la plupart engagé le processus 

d‘anoblissement sans forcément le  revendiquer, en tout cas dans leurs œuvres, chez Ronsard, la 

pratique poétique et la publication sont parties prenantes dans la construction de l‘image de 

gentilhomme qu‘il cherche à toute force à donner de lui.  

 

Une stratégie éditoriale : Ronsard, « gentilhomme vendômois ». 

 

Dans cette perspective, le livre imprimé est un atout considérable. Les poèmes dans lesquels un 

auteur met en avant sa noblesse, avec une finesse suffisante pour ne pas prendre le risque humiliant 

d‘être violemment contesté et moqué dans ses prétentions, sont des pièces supplémentaires apportées 

au dossier de cet anoblissement en sous-main que l‘on nomme taisible. En effet, la postérité, oublieuse 

des réalités du temps, ne percevra plus le poète qu‘au travers de l‘image enjolivée et patiemment 

construite qu‘il a préparée pour elle. Tout tient finalement à l‘ingéniosité avec laquelle le poète 

prétendant à la noblesse joue du clair-obscur pour taire ce qu‘il convient de cacher et pour exhiber une 

réalité remodelée de manière plus satisfaisante. En la matière, Pierre de Ronsard manifeste un 

incomparable talent, que ce soit dans la composition de poèmes à valeur autobiographique ou dans 

l‘élaboration du paratexte de leurs différentes éditions, notamment lorsqu‘il fait suivre son nom de la 

mention « gentilhomme vendômois », alors qu‘au regard des critères de son époque il ne saurait en 

réalité prétendre à ce titre.  

L‘examen de ce type de documents révèle d‘ailleurs une évolution intéressante. Dans les dix 

premières années de sa carrière, le poète est désigné dans les pages de titre comme « Pierre de 

Ronsard, Vandomois » et ce quel que soit l‘éditeur. En 1560, tout change : Ronsard publie ses 

Œuvres. C‘est une première forme de consécration qui fait par ailleurs écho à la publication des 
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Œuvres de Marot, près de trente ans plus tôt. Quand celui-ci se présentait en qualité de « Valet de 

Chambre du Roi », celui-là se déclare « Gentilhomme ». Pourtant la partie n‘est pas complètement 

gagnée. Pendant toute une décennie, les pages de titre vont maintenir une forme d‘indécision, appelant 

le poète tantôt « Ronsard vandomois », tantôt « Ronsard gentilhomme vandomois ». Un bon exemple 

en est donné par les éditions respectives du Discours des Misères de ce Temps et de sa Continuation 

qui datent toutes deux de 1563 et sont publiées par le même libraire, Gabriel Buon. 

 

 

 

Source iconographique : Gallica. 

 

Même si on constate cette alternance jusqu‘à la fin des années 1560, on peut noter que, dès 1563, 

l‘imposture généalogique du poète est en train de prendre, comme en témoigne la page de titre de la 

première réplique sérieuse des protestants au Discours des Misères de ce temps, en pleine guerre de 

religion. Les auteurs de ce pamphlet n‘épargnent rien à leur adversaire. Et pourtant, ils lui donnent 

sans difficulté du « Gentilhomme Vandomoys ».  
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Source iconographique : Gallica. 

 

Mieux encore, quand les protestants cherchent à attaquer Ronsard sur son nom, loin de pointer 

l‘imposture à laquelle le poète se livre, ils s‘attribuent l‘initiative de ce que l‘on pourrait appeler sa 

« roturisation », par le biais de l‘humiliation. Un anonyme protestant fait par exemple paraître un 

pamphlet proposant, selon le programme de son titre, une Soudaine métamorphose de Mons. Pierre de 

Ronsard en messire Pierre Rossard
2
. Si l‘intention dégradante est manifeste, l‘auteur fonde toutefois 

son entreprise d‘avilissement sur les images offertes par les armoiries des familles paternelle et 

maternelle du poète portant rosses
3
 et chaudrons, selon une pratique traditionnelle de jeu onomastique, 

sans remettre un instant en question la légitimité sociale de celles-ci. 

À partir des années 1570 l‘identité de Ronsard comme gentilhomme vendômois sera la seule 

retenue sur les pages de titre des recueils comme des œuvres complètes – à une exception près, en 

                                                      
2
 Voir l‘édition que  Jacques Pineaux a donné des textes de la querelle : La Polémique protestante contre 

Ronsard, STFM, 1973, 2 vol.  

Il convient de préciser que le terme « messire », ne doit bien évidemment être entendu ni comme la 

reconnaissance de la noblesse du poète, ni même comme la marque de sa contestation ironique : dans ce 

pamphlet, l‘auteur attaque prioritairement Ronsard sur ses fonctions ecclésiastiques. Or les prêtres 

s‘appropriaient parfois indûment le titre de messire. 
3
 Il s‘agit ici de poissons de rivière. 
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1574, pour le tombeau de Charles IX, où Ronsard met en avant sa qualité d‘aumônier ordinaire du roi. 

La pleine consécration vient avec le frontispice de l‘édition posthume de 1609 qui pare Ronsard à la 

fois de lauriers, de son titre de gloire poétique – il est le « Prince des Poètes françois » – et de son 

identité nobiliaire. Le fait qu‘il soit gentilhomme ne semble plus poser le moindre problème. Nombre 

de biographes modernes, et non des moindres, s‘y sont également laissé prendre. Michel Simonin écrit 

ainsi dans son Ronsard : « Pierre de Ronsard, Joachim Du Bellay et les autres proviennent pour la 

plupart de familles d‘ancienne noblesse »
4
. 

Pourtant, les ascendants directs de Loys Ronsard « sont de simples sergents fieffés de la forêt de 

Gastine, au service des comtes de Vendômois ; ils remplissent [des] fonctions assez humbles de garde-

chasse et de garde-forestier »
5
. En outre, la famille Ronsard a été « poursuivie en justice pour usage 

frauduleux du titre de chevalier »
6
. Les descendants du poète, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, 

eurent encore des difficultés à faire valoir leurs quartiers de noblesse : selon l‘Abbé Froger, dans une 

étude du XIXe siècle, « lors du recensement de la noblesse authentique ordonné par Louis XIV, vers 

1667, [ils] furent exclus des listes provisoires ; c'est seulement après la protestation de l'un d'eux, et un 

procès, qu'ils furent réinscrits au nombre des gentilshommes de la Généralité d'Orléans »
7
. C‘est que 

les Ronsard ne descendaient d‘aucune vieille famille féodale, même si leur mode de vie les faisait 

partout passer pour nobles. Leur pauvreté était dans cette mesure de bon aloi : c‘était celle que l‘on 

pouvait attendre d‘un « gentilhomme des champs », d‘un « simple gentilhomme ». La richesse, en 

l‘occurrence, aurait pu sembler suspecte, car elle n‘était l‘apanage que de la marchandise ou de la très 

grande noblesse. En aucun cas les Ronsard ne souhaitaient être confondus avec la première, et ne 

pouvaient décemment prétendre à la seconde. 

 

Constitution d‘un ethos nobiliaire : portrait du poète en parfait gentilhomme. 

 

La poésie va venir étayer cette patiente élaboration d‘un ethos nobiliaire. Dès le premier livre des 

Odes, Ronsard marque par exemple sa différence par rapport à la gentry moins avancée dans le 

processus de l‘anoblissement taisible. S‘il partage avec elle le goût de l‘étude, il s‘en distingue 

cependant nettement en ce qu‘il valorise dans ses vers les caractéristiques que ses contemporains
8
 

associent à la noblesse de souche ancienne : Ronsard chante avec conviction et fougue les exploits 

guerriers, l‘honneur, la vertu, la vaillance, la force. Il fait par exemple de nombreuses références à sa 

                                                      
4
 Michel Simonin, Pierre de Ronsard, Fayard, 1990, p. 128. 

5
 Henri Weber, La Création poétique au XVIe siècle, Paris, Nizet, (1955), 1994, p. 71. 

6
 George Huppert, Bourgeois et gentilshommes, p. 48. 

7
 Abbé Froger, Recherches sur la famille Ronsard, dans Revue Archéologique du Maine, 1884. 

8
 C‘est également le cas des générations suivantes. On trouve en effet cette opposition  des valeurs de la 

« noblesse politique » et de la noblesse de race aussi bien chez Amyot que chez Montaigne, par exemple. 
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pratique de l‘escrime, qui sont relayées par ses amis
9
. Il se plaît également à souligner sa propre 

libéralité et à stigmatiser le goût du lucre.  

Cet ethos est si stable que le poète se permet subtilement de jouer avec les codes sociaux. Tout se 

passe comme si l‘ancrage de Ronsard dans la noblesse était d‘une telle évidence que rien ne pouvait le 

fragiliser. Ainsi, se présente-t-il plaisamment, dans la Responce aux injures de 1563, sous les traits 

d‘un mythique guerrier : 

 

Hardy je planteray mes pas dessus l‘arene, 

Je roydiray les bras souflant à grosse halene, 

Et pressant, & tournant, suant, & haletant, 

Du matin jusque au soir je l‘yrai combatant, 

Sans deslier des mains ny cestes ny courayes 

Que tous deux ne soyons enyvrez de nos playes.
10

 

 

Cette image contraste vivement avec celle qu‘il donne de lui dès 1560 dans l‘« Élégie à Pierre 

L‘Escot » : 

 

[…] Dieu ne m‘a faict pour supporter les armes, 

Et pour mourir sanglant au milieu des alarmes 

En imittant les faicts de mes premiers ayeux 

[…] 

Pour elles [les Muses] à trente ans j‘avoys le chef grison, 

Megre, palle, et deffaict, enclos en la prison 

D‘une melancolicque & reumatique estude, 

Renfrongné, mal-courtois, sombre, pensif, & rude.
11

 

 

Les mêmes termes se retrouvent d‘ailleurs dans la Responce : « j‘ay le teint palle & le cheveil 

grison »
 12

. 

L‘autoportrait inattendu du poète en vigoureux combattant tracé dans les premiers vers de la 

Responce aux injures, s‘il relève d‘un registre épique apparemment conforme à l‘ethos de la noblesse 

revendiquée par Ronsard, ne manque donc pas d‘humour. Avec une ironie légère, le poète se présente 

plaisamment à son lecteur sous les traits d‘un miles gloriosus, un fier-à-bras, qui échappe toutefois au 

ridicule par la mise à distance de l‘autodérision
13

. 

                                                      
9
 Cf. le commentaire que Rémi Belleau a fait des Amours – « il [Ronsard] sçait bien escrimer à toutes mains du 

baston qu‘il manie ». 
10

 Responce aux injures, Laumonier, t. XI, STFM, (1946), 2009, p. 118, v. 31-36. 
11

 Les Œuvres, Le Second Livre des poèmes, « A Pierre L‘Escot, conseiller, & aumonier ordinaire du Roy », 

Laumonier, t. X, STFM, (1939), 1992, p. 300-301, v.1-3 et 11-14. 
12

 Response aux injures, éd. citée, p. 132, v. 285. 
13

 Ce procédé plaisant est récurrent dans l‘œuvre. On peut notamment penser au passage suivant immédiatement 

l‘extrait cité, où Ronsard se fait « Tan » agaçant un Théodore de Bèze métamorphosé en « Taureau » ou encore 

aux v. 577-584 où il se présente sous les traits d‘un « limaçon » :  

Par le trou de la chape aparoist élevé 

Mon col brave & gaillard, comme le chef lavé 

D‘un limaçon d‘Avril, qui traine en mainte sorte 
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 Par ailleurs, avec une désinvolture sans doute plus grande encore, le poète n‘hésite pas à jouer des 

frontières séparant la bourgeoisie de la noblesse. Dans une des premières odes par exemple, il file une 

métaphore qui ne saurait être prise pour argent comptant par un lecteur déjà bien préparé à voir en 

Ronsard un gentilhomme : 

 

La mercerie que je porte, 

Bertran, est bien d‘une autre sorte 

Que celle que l‘usurier vend 

Dedans ses boutiques avares 

[…] 

Je suis le trafiqueur des Muses, 

Et de leurs biens, maistres du temps. 

 

Leur marchandise ne s‘estalle 

Au plus offrant dans une halle, 

Leur bien en vente n‘est point mis 

Et pour l‘or il ne s‘abandonne : 

Sans plus, liberal je le donne 

A qui me plaist de mes amis. 

 

Reçoy donque ceste largesse.
14

  

 

L‘image audacieuse de la « mercerie » et du trafic, le portrait esquissé en creux par le jeu des 

négations et le ton badin sont particulièrement efficaces ici. Sous couvert de légèreté et de connivence 

amicale, Ronsard réussit en effet le tour de force de se présenter en parfaite majesté : il donne de lui 

l‘image stratégique d‘un homme non seulement généreux – vivant donc noblement –, mais aussi, et 

surtout, décomplexé par rapport à la « vilité » bourgeoise dont il sait sourire. On ne saurait imaginer en 

effet qu‘un homme craignant de se voir véritablement associé à la roture puisse ainsi plaisanter avec 

elle. On en déduit donc que seul un parfait gentilhomme, d‘humeur joyeuse, a pu composer ces vers. 

En réalité, si Ronsard peut se permettre cette attitude, c‘est d‘abord parce que le processus 

d‘anoblissement taisible est tout de même engagé dans sa famille depuis plusieurs générations déjà, 

mais aussi parce que, dès la première pièce du recueil, il a associé Henri II lui-même à une image 

analogue, incitant le monarque à ne point se montrer « chiche ». Aussi ne fait-il désormais nul doute 

pour le lecteur que si Ronsard plaisante si librement avec ce type d‘images c‘est qu‘il n‘envisage 

même pas que l‘on puisse lui jeter à la face une ascendance roturière. 

                                                                                                                                                                      
Par un trac limonneux le beau palais qu‘il porte 

Et desur l‘herbe tendre errant deça dela 

Dresse parmi les fleurs les deux cornes qu‘il ha  

Un guerrier de jardins, qui se paist de rousée 

Dont sa ronde maison est par tout arrousée. 

Conscient de sa valeur, le poète ne se surestime pour autant pas et ne peut ainsi être taxé d‘hybris. 
14

 Œuvres complètes, Céard, Ménager, Simonin,  Odes, I, 16, t. I, p. 664-665, v. 1 à 4 et 11à 19. 
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Ronsard et son illustre « parentage ». 

 

De fait, le poète, tout au long de sa vie, s‘est employé à parfaire l‘image de sa race. Pour cela, il va 

jusqu‘à s‘inventer une lignée roumaine ou bulgare – avantageuse, car difficile à vérifier
15

. Il donne 

également à sa famille une solide assise nobiliaire française. Ainsi, dans l‘« Épître à Belleau », après 

avoir évoqué les titres de noblesse dont il dit pouvoir se prévaloir du côté paternel, il précise :  

 

Du costé maternel j‘ai tiré mon lignage  

De ceus de la Trimouille, & de ceux du Bouchage, 

De ceus là des Rouaux et de ceus des Chaudriers, 

Qui furent en leurs tans si vertueus guerriers 

Que leur noble proüesse au fait des armes belle 

Reprint sur les Anglois les murs de la Rochelle, 

Où l‘un fut si vaillant qu‘encores aujourd‘hui 

Une rue à son los porte le nom de lui.
16

 

 

La fierté qu‘éprouve Ronsard à faire valoir ses illustres origines s‘exprime de multiples manières. 

Tout d‘abord, en plaçant à la rime le terme capital de « lignage » le poète se présente avec force 

comme un homme à l‘arbre généalogique imposant. L‘énumération des deux vers suivants, renforcée 

par l‘anaphore, vient confirmer ce premier sentiment : l‘insistance onomastique donne au lecteur 

l‘impression que le nom de Ronsard peut être rattaché à ceux de familles illustres. Cette galerie des 

ancêtres prend alors valeur d‘argument d‘autorité.  

En réalité, si l‘on y regarde de plus près, l‘ordre que choisit Ronsard pour énumérer ses nobles 

parents est extrêmement habile : il commence par les deux familles les plus célèbres et 

incontestablement nobles, celles qui sont le plus susceptibles d‘imposer l‘idée du lustre de sa propre 

race, les La Trémoille et les Du Bouchage. Toutefois, c‘est également celles qu‘il est le moins légitime 

à faire valoir dans son ascendance. Paul Laumonier, dans ses notes, nous livre en effet les précisions 

suivantes : « Du côté paternel [la mère de Ronsard] descendait de Jean II d‘Amboise par son arrière-

grand-mère Jeanne Larchevêque (…). Or ce Jean II d‘Amboise était aussi, par son fils aîné, l‘ancêtre 

de Louis III de la Trémoille et de René de Bastarnay, baron du Bouchage, qui vivaient à la cour de 

Henri II ; c‘est à ces deux cousins éloignés que Ronsard pensait en écrivant ces vers »
17

. Laumonier, 

cherchant à dédouaner Ronsard d‘une éventuelle tentative d‘imposture, va jusqu‘à supposer ce que le 

poète « a voulu dire », à savoir « Je descends de la même souche que La Trémoille et Du Bouchage ». 

Quelque peu perplexe, il ajoute toutefois « C‘est la seule manière d‘expliquer ce vers, car on 

                                                      
15

 Cf. Nicolas I. Popa, « La légende des origines roumaines de Ronsard », dans Lumières de la Pléiade, p. 123-

131. 
16

 Ce texte, d‘abord adressé à Pierre de Pascal dans Le Bocage de 1554, l‘est ensuite, au prix de quelques 

modifications, à Rémy Belleau dans les Œuvres de 1560 (Poëmes, livre I) puis dans les Élégies à partir de 1567. 

On peut trouver l‘extrait cité dans l‘édition Laumonier, t. VI, STFM, 1930, p. 64, v. 31-38.  
17

 Idem, note 1. 
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chercherait vainement des ancêtres à Ronsard parmi les La Trémoille et les Du Bouchage ». Une autre, 

toutefois, semble pertinente : voir dans ces libertés prises avec la généalogie une véritable stratégie de 

la part du poète, Ronsard se plaçant ici dans la parfaite continuité des pratiques de l‘anoblissement 

taisible. 

En citant ensuite les Rouault, Ronsard se montre fin stratège. Le poète est en effet apparenté à cette 

famille de Loiré par son arrière-grand-mère. Le frère de celle-ci avait été nommé maréchal de France 

par Louis XI en 1461. Toutefois la famille ne possédait qu‘une petite seigneurie et seulement, semble-

t-il, depuis le siècle précédent. Il paraît néanmoins adroit de ne pas la laisser de côté. D‘une part 

Ronsard est plus légitime à se réclamer de leur parenté que de celle des précédentes familles citées. 

D‘autre part ce nom se fond d‘autant mieux dans l‘illustre liste qu‘en troisième position il est quelque 

peu relégué à l‘arrière-plan. En outre, les meilleurs mensonges sont ceux qui intègrent une part de 

vérité. Les membres de la gentry voulant imposer l‘idée de leur noblesse doivent donner des 

fondements réels et vérifiables à leur fable généalogique. Se construire une ascendance parfaite et pure 

pourrait paraître peu vraisemblable et se retourner contre l‘usurpateur, qui doit savoir se montrer 

modeste. Il semble bien que les Rouault jouent ici ce rôle pour Ronsard.  

Néanmoins, habilement, le poète ne laisse pas son lecteur sur cette impression mitigée. Pour 

achever de manière éclatante l‘énumération, il évoque les Chaudrier, dont sa mère porte le nom. Même 

si cette famille est issue de la gentry, elle présente toutefois l‘incontestable avantage d‘avoir laissé 

dans la mémoire collective le souvenir, nous dit Ronsard, d‘un illustre fait d‘armes. Or l‘activité 

guerrière, surtout héroïque, est associée dans les mentalités à la noblesse. Déjà quelques vers plus 

haut, lorsqu‘il évoquait son ascendance paternelle, le poète avait chanté le ralliement du mythique 

marquis de Ronsard à Philippe de Valois en tant que « soudart ». Cette insistance sur la « noble 

prouesse au fait des armes » des aïeux du côté maternel et la qualification de « vertueux guerriers » en 

position forte à la rime semblent bel et bien imposer l‘image de la noblesse la plus pure.  

Pourtant Jean Chaudrier, dont il est ici uniquement question, malgré l‘emploi du pluriel, n‘a rien 

d‘un bellator au sens strict. Certes, en évoquant la manière dont son ancêtre « reprint sur les Anglois 

les murs de la Rochelle » Ronsard nous laisse imaginer la geste d‘un farouche combattant. Or ses faits 

d‘armes ne sont en réalité que des faits de plume et sa vaillance de la ruse. En effet, ce maire de la 

Rochelle libère sa ville de l‘occupation anglaise en 1372 au moyen d‘une astuce parfaitement 

pacifique. Conviant à dîner un capitaine de la garde anglaise analphabète, il imagine de lui présenter 

un document officiel cacheté du sceau d‘Édouard III. Comme il est sûr que l‘officier ennemi ne peut 

déchiffrer cette lettre, Chaudrier en invente le texte : le roi anglais, dit-il, intime l‘ordre de passer les 

troupes en revue. Le capitaine s‘exécute et fait sortir sur la place tous ses hommes. Les Rochelais, qui 

attendaient en armes, prennent alors leurs occupants au piège. C‘est à ce titre que Chaudrier obtient du 

roi un droit de noblesse héréditaire dont il ne disposait pas jusqu‘alors. Ce dernier point, embarrassant, 

est prudemment passé sous silence par Ronsard. Quant à la rue portant le nom de Chaudrier, elle 
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existait bien – et existe d‘ailleurs toujours. Mais loin de célébrer les exploits guerriers de Jean, elle 

marquait simplement, depuis le XIIIe siècle au moins, le lieu de la maison de cette riche et ancienne 

famille rochelaise
18

. 

Ronsard présente donc sa généalogie de façon avantageuse pour appuyer sa revendication 

nobiliaire. Dans la même perspective, il met en avant sa parenté avec Du Bellay. Après la mort de son 

ami, il écrit par exemple : « Je pleurais Du Bellay, qui était de mon âge, / De mon art, de mes mœurs 

et de mon parentage ». Dès le premier livre des Odes, le jeune homme ne ménage pas ses efforts pour 

imposer cette identité et s‘inscrire dans le sillage et le lignage bellayen. Dans l‘Ode 11, par exemple, 

après avoir célébré le « nom estincelant » de son ami, il précise que la « riche peinture » de celui-ci est 

« sœur » de la sienne. Mais, au-delà de cette « mesme fureur » qui anime les deux jeunes poètes, leur 

prétendue commune appartenance à la noblesse est mise orgueilleusement en avant. Si le Vendômois 

reconnaît tout de même n‘avoir : […] fait nommer / Du nom de Ronsard la mer / bien que Pindare [il] imite, 

il affirme partager, avec Du Bellay comme avec son modèle thébain, et contre le fils d‘affranchi qu‘est 

Horace
19

, une ascendance aristocratique : 

 

Horace harpeur Latin, 

Estant fils d‘un libertin, 

Basse et lente avoit l‘audace : 

Non pas moy de franche race, 

Dont la Muse enfle les sons 

D‘une plus courageuse haleine 

Afin que Phœbus rameine 

Par moy ses vieilles chansons.
20

 

 

Plus largement, Ronsard associe dans de nombreuses pièces noblesse du sang et noblesse de ton 

poétique comme si l'élévation esthétique corroborait implicitement l'élévation du rang, voire était la 

conséquence naturelle de cette hauteur. Par cette trompeuse analogie, il introduit à dessein une forme 

de confusion : noblesse poétique et noblesse du sang sont rares, et données par les dieux. Du Bellay les 

a toutes deux en partage. Ronsard fait assurément la preuve de la première puisqu‘il a ostensiblement 

adopté au début de sa carrière une muse haute. En se fondant sur le parallèle constamment établi entre 

les deux hommes, il n‘y a donc plus qu‘un pas à franchir pour attribuer les yeux fermés le statut de 

gentilhomme à l‘auteur des Odes.  

Ainsi, la démonstration de la noblesse « ronsardine » est-elle fondée sur un faisceau d‘analogies – 

approximatives, mais présentées comme complètes et vraies. Par ce biais s‘impose l‘idée de l‘identité 

des trajectoires des deux jeunes poètes, et de l‘association intime de la valeur du sang et de celle de la 

poésie. 

                                                      
18

 Cf. sur ce point Laumonier, t. VI, p. 64, note 3. 
19

 Cet exemple est particulièrement significatif lorsque l‘on sait l‘admiration que Ronsard et Du Bellay 

nourrissaient pour Horace. Ici, le sang prime donc sur la valeur poétique. 
20

 Œuvres complètes, Céard, Ménager, Simonin, Odes, I, 11, p. 655-656, v.169-176. 
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L‘imposture généalogique de Ronsard, dont nous avons tenté de dévoiler rapidement ici quelques 

stratagèmes, éditoriaux ou autobiographiques, a donc, semble-t-il, trois fins. Elle permet, bien sûr, de 

mettre en avant individuellement ce prince des poètes qu‘est Ronsard. Elle s‘inscrit aussi, 

verticalement, dans les pratiques traditionnelles du groupe intermédiaire des familles de la gentry 

engagées dans un processus d‘anoblissement taisible – avec toutefois les moyens spécifiques dont peut 

disposer un auteur. Mais elle a également ce que l‘on pourrait appeler une « fin collective 

horizontale » dans la mesure où elle place le poète, noble à tous égards, auprès d‘autres poètes nobles, 

qu‘ils le soient véritablement comme Du Bellay, ou de façon plus contestable comme Baïf ou Denisot, 

sous le pseudonyme de Comte d‘Alsinois, par exemple. Elle dessine alors une autre famille, liée aussi 

bien par le sang que par l‘esthétique. 

En réalité, l‘image – essentiellement construite par les nouveaux venus – de jeunes poètes nobles 

prenant la relève d‘une génération majoritairement bourgeoise à l‘avènement d‘Henri II, est très 

simplificatrice. L‘exemple de Ronsard montre combien les repères liés à la naissance sont brouillés à 

l‘époque. Cependant cette confusion même est dissimulée par le voile idéologique de la représentation 

d‘un monde encore strictement divisé entre nobles et roturiers. La jeune génération, et Ronsard au 

premier chef, profite de cette brèche entre réel et discours sur le réel pour imposer stratégiquement 

l‘idée d‘une rupture, non seulement sur le plan poétique, mais aussi sur le plan social, rupture qui 

correspondrait au changement de règne.  

Aux stratégies généalogiques traditionnelles qui ne visaient qu'un effacement de la position réelle 

des ancêtres et la réécriture de ce qu'ils auraient dû être en vue d‘une amélioration de la condition 

sociale de la famille, s'ajoutent donc pour les poètes de cour tels que Ronsard d‘autres enjeux. Des 

enjeux auliques tout d‘abord, dans la mesure où faire valoir sa supériorité sociale est un bon moyen de 

s‘imposer à la cour. Ne doivent pas non plus être négligés les enjeux publicitaires d‘une telle 

stratégie : affirmer cette particularité sociale revient finalement à imposer l‘idée d‘une marque 

distinctive de la génération des poètes de cour d‘Henri II par rapport à celle du règne de François I
er
. 

Enfin les enjeux esthétiques sont capitaux puisque Ronsard gage de fait sa prétendue noblesse de sang 

sur sa valeur poétique en prétendant toutefois démontrer sa supériorité esthétique par celle de son 

lignage. Causes et effets s‘inversent, mais aussi se superposent, créant à la faveur de la confusion un 

espace pour que le masque de la noblesse devienne une caractéristique essentielle de l‘homme comme 

de l‘œuvre.  

RETOUR AU SOMMAIRE 
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 l‘automne 1974 paraît Gros-Câlin, le premier des quatre romans signés du pseudonyme 

Émile Ajar derrière lequel Romain Gary, on ne le sait que trop bien, se dissimula et monta 

son ultime mystification. Mais en matière de falsifications littéraires et de détours 

identitaires, Gary n‘en est pas à ses débuts. Faut-il rappeler en effet, que son véritable patronyme est 

Kacew que son grand-père paternel préféra d‘ailleurs à Katz pour échapper aux persécutions 

antisémites, que son véritable prénom est Roman, qu‘il se fait appeler Gary de Kacew dans l‘escadrille 

Lorraine où il est aviateur pendant la Seconde Guerre mondiale, et qu‘en 1944, il choisit comme nom 

de plume pour son premier roman, Romain Gary, avant que celui-ci ne soit officialisé en 1951.  

Puis, la tentation de l‘imposture littéraire ne se fait pas attendre, puisqu‘il opte pour trois pseudonymes 

qui ne connaîtront toutefois pas le même destin : d‘abord Fosco Sinibaldi, puis Shatan Bogat et enfin 

Émile Ajar.  

Mais au-delà du pur canular littéraire, il se noue très vite pour Gary l‘idée qu‘une identité civile 

puisse se changer, s‘inventer, se fabriquer (ce sont tous les leurres qu‘il a lui-même semés au sujet de 

sa naissance, de son enfance, de son appartenance religieuse, etc.), au même titre qu‘une identité 

littéraire, et sociale, Gary ayant joué tout au long de sa vie sur plusieurs scènes et endossé tour à tour 

différents costumes : d‘abord celui de la résistance, puis de la diplomatie, de l‘écriture, du cinéma, du 

journalisme. Aussi, ces trois terrains que sont le civil, le social et le littéraire sont-ils profondément 

imbriqués, et semblent se heurter chez Gary à ce problème essentiel, mais définitivement inextricable : 

combien être ? C‘est ce que Nancy Houston suggère dans Tombeau pour Romain Gary :  

 

Très vite j‘ai vu que la question que tu incarnais dans ta vie – dans ton œuvre, mais aussi et surtout dans 

la relation entre les deux – était celle de l‘identité au sens le plus mathématique du terme, à savoir, être 

un, coïncider avec soi-même.
1
  

 

 Ce qui m‘intéresse alors, c‘est que cette problématique identitaire qui touche très sensiblement à la 

question  du patronyme, du père et de la filiation à laquelle Gary est très tôt confronté et avec laquelle 

il a su également jongler trouve une résonance particulière, un point d‘ancrage, dans l‘écriture et 

l‘œuvre qui à bien des égards, comme l‘écrit Guy Amsellem, est un « manifeste contre l‘identité 

                                                      
1
 Nancy Houston, Tombeau pour Romain Gary, Actes Sud, 1995, p. 14. 

 À 
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immuable »
2
. Mon propos sera de montrer comment cette tentation protéenne qui a dès l‘aube séduit 

l‘écrivain, en même temps qu‘elle a certainement porté et façonné l‘homme, trouve un écho dans les 

romans de Gary, avec la récurrence des personnages d‘imposteurs, du thème du faux, des thèmes 

conjoints de l‘anonymat, de la clandestinité et de la cachette, ainsi que la correspondance si souvent 

établie entre la problématique du vide intérieur et ce que j‘appellerai un certain fantasme 

polymorphique. Gary qui est bien cet homme aux visages, mais aussi aux langues et aux cultures 

multiples, a ainsi construit une œuvre qui elle-même regorge pour ses personnages de leurres divers 

pour tromper et duper le réel. 

 

Le vertige du pseudonyme : l’imposture à l’œuvre. 

 

 Il est un passage dans La Promesse de l’aube tout à fait révélateur de cette nécessité que l‘écrivain 

dit avoir éprouvée dès l‘adolescence de s‘inventer, comme il l‘appelle, « un nom d‘auteur ». Dans le 

roman, le jeune Romain alors adolescent vient de se choisir la carrière d‘écrivain, mais avant même de 

se lancer dans l‘écriture, il se met au défi de trouver le pseudonyme parfait qui serait à la hauteur des 

voeux de gloire déjà formés par sa mère :  

 

Il ne nous restait plus maintenant, pour donner à nos rêves un début de réalisation, qu‘à nous trouver un 

pseudonyme digne des chefs-d‘œuvre que le monde attendait de nous. Je restais des journées entières 

dans ma chambre à noircir du papier de noms mirobolants […]. Alexandre Natal. Armand de La Torre. 

Terral. Vasco de La Fernaye. Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Après chaque chapelet 

de noms, nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la tête. Ce n‘était pas ça – ce n‘était pas ça 

du tout. Au fond, nous savions fort bien, l‘un et l‘autre, les noms qu‘il nous fallait – malheureusement ils 

étaient déjà tous pris.
3
 

 

 

 Il s‘agit donc pour le jeune Romain de se mettre en quête d‘un nom à « offrir »
4
 à sa mère, et qui 

viendrait satisfaire un Idéal du Moi partagé. Ce qui est d‘autant plus étonnant alors que nous lisons ici 

les premières traces d‘un conflit entre patronyme réel (placé sous rature) et patronyme rêvé, c‘est déjà 

la mise en œuvre d‘une véritable problématique de l‘engendrement : engendrer, comme le souligne 

Pierre Bayard, un nom propre « commun à la mère et à l‘enfant, et sans le passage obligé par le père, 

nom d‘un enfant-mère en place du nom du père »
5
. Mais ce que la mère de Gary qui décède pendant la 

guerre ne saura jamais, c‘est que son fils parviendra in fine à se choisir un nom d‘auteur unique, avant 

que celui-ci, à plusieurs reprises, ne se dédouble. 

                                                      
2
 Guy Amsellem, Romain Gary, Les Métamorphoses de l’identité, Paris, L‘Harmattan, 2007, p. 190. 

3
 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, Paris, PUF, 1990, p. 31-34. 

4
 Ibid., p. 34. 

5
 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 29. 
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 Le premier dédoublement date de 1958, avec un roman satirique sur l‘O.N.U. intitulé L’Homme à 

la colombe que Gary publie sous le nom de Fosco Sinibaldi au sujet duquel la biographe Myriam 

Anissimov
6
 note qu‘il s‘agit du nom d‘un des camarades de combat de Gary, et dont le prénom 

d‘ailleurs Fosco est celui que Gary donnera au narrateur de son roman au titre symbolique, Les 

Enchanteurs, publié en 1973. Alors vice-consul général de France à Los Angeles, Gary justifia sa 

décision de publier son livre sous un pseudonyme par le souhait d‘échapper à la censure et aux 

reproches du Quai d‘Orsay. Mais l‘on peut se demander si telle était la seule motivation de Gary dans 

le choix du pseudonyme puisque si l‘on regarde de près son deuxième roman, Tulipe, qu‘il publie en 

1946 sous son véritable nom, et alors qu‘il occupe déjà des fonctions diplomatiques, on ne peut que 

remarquer les similitudes, dont un schéma narratif très proche, avec L’Homme à la colombe. Mais 

l‘anecdote précise que dans la mise en scène de cette première imposture, Gary fit signer un contrat à 

son ami Pierre Rouve qui accepta d‘être juridiquement Fosco Sinibaldi, mais refusa d‘incarner le faux 

écrivain. Dès 1958, transparaissent donc le désir naissant et la tentation vive de Gary de voir 

personnifier l‘auteur fictif qu‘il a engendré, désir qui atteindra sa pleine réalisation et consécration 

avec Ajar.  

 Le deuxième dédoublement a lieu en 1974, année où en matière de faux et d‘impostures littéraires 

tout va se précipiter pour Gary. Le roman intitulé Les Têtes de Stéphanie est alors publié sous le 

pseudonyme Shatan Bogat, avec la mention d‘une traductrice fictive nommée Françoise Lovat, et 

d‘une biographie présentant l‘auteur comme un picaro moderne (« fils d‘un émigré turc » s‘étant 

adonné au « trafic des armes » et dirigeant « une compagnie de pêche et de transport maritime dans 

l‘océan Indien et le golfe Persique »). Mais la supercherie est assez vite révélée par Gary qui justifie 

l‘usage du pseudonyme en ces termes :  

 

On aurait tort de croire que j‘ai choisi un pseudonyme pour Les Têtes de Stéphanie parce qu‘il s‘agit de ce 

que l‘on appelle parfois du bout des lèvres ―un roman d‘espionnage‖. Je l‘ai fait parce que j‘éprouve 

parfois le besoin de changer d‘identité, de me séparer de moi-même l‘espace d‘un livre.
7
   

 

 

En mai 1974, Gary dévoile ainsi la supercherie Bogat, et c‘est à peine quelque mois plus tard, à 

l‘automne, qu‘il publie son premier roman sous le nom d‘Ajar. Mais c‘est sans oublier qu‘en même 

temps qu‘il publie Les Têtes de Stéphanie, paraît La Nuit sera calme qui se présente comme un livre 

d‘entretiens entre Gary et son ami d‘enfance, François Bondy, à qui il répond et se livre au gré de 

thèmes aussi divers que la littérature, la politique, l‘amour ou l‘Europe. Toutefois, François Bondy 

révèlera en 1981 que Gary écrivit ce livre seul, et qu‘il n‘y eut jamais aucune collaboration, ni aucun 

véritable entretien, même s‘il avait accepté et signé un contrat de confidentialité, et même lu le 

                                                      
6
 Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Denoël, 2004, p. 703 note 34. 

7
 Romain Gary (Shatan Bogat), La Nuit sera calme, Les Têtes de Stéphanie, Paris, Gallimard, 1974, p. 6.  
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manuscrit définitif. Comme avec Pierre Rouve et la supercherie Sinibaldi, Gary use à nouveau d‘un 

détour, d‘un leurre, et en passe par un tiers pour faire entendre ici une voix propre – une intimité qui 

paradoxalement ne peut se donner à lire que sous le signe d‘un faux littéraire. Comme si pour Gary, 

déjà dans La Nuit sera calme, l‘idée d‘un certain dévoilement était incompatible avec son seul nom 

propre, et que celui-ci devait être soutenu par un autre qui prendrait ainsi la fonction symbolique de 

couverture. On imagine donc bien, comme avec Émile Ajar, le nombre des critiques et des lecteurs qui 

tombèrent dans le piège. Toutefois, cette étonnante mise en scène du moi permet à Gary de rendre 

compte, de façon inédite, de cette douloureuse épreuve intime qu‘il appelle l‘« insuffisance du je » :  

 

C‘est tellement vrai que mon je ne me suffit pas comme vie, et c‘est ce qui fait de moi un romancier, 

j‘écris des romans pour aller chez les autres. Si mon je m‘est souvent insupportable, ce n‘est pas à cause 

de mes limitations et infirmités personnelles, mais à cause de celles du je humain en général. On est 

toujours piégé dans un je. […] Mon « je » ne me suffit pas et quand je passe quelques semaines, mettons à 

Kuala Lampur, à vivre dans une petite ruelle parmi des Malais et des Chinois, mon « je » se diversifie, et 

quand tu as fait ça cinq, six fois dans l‘année, il y a diversification créatrice du « je » […]. Il y a surtout 

créativité, parce que écrire un livre ou varier sa vie, c‘est toujours de la créativité, cela veut dire se 

réincarner, se multiplier, se diversifier […], lorsque je reste dans ma peau trop longtemps, je me sens à 

l‘étroit, frappé de moi-même et claustrophobique.
8
 

 

 Il y a ainsi une étroite correspondance, que l‘on retrouve dans l‘œuvre romanesque de Gary, entre 

ce qui est explicitement référé à une insuffisance existentielle et ce que Gary nomme multiplication ou 

diversification du moi. L‘identité se conçoit alors au croisement de l‘histoire et de la fiction, comme ce 

que Ricoeur entend par la notion d‘« identité narrative » (« je suis ce que je me raconte »
9
). Toujours 

dans la Nuit sera calme, Gary à d‘ailleurs cette phrase : « Je ne cesse de faire mon plein de je 

innombrables »
10

. 

 C‘est donc à l‘automne de cette féconde et titanesque année 1974, que Gary publie son premier 

roman signé Ajar et qu‘une extraordinaire mystification, à la fois littéraire et personnelle, se met en 

place jusqu‘à la mort de l‘écrivain en 1980. Au départ Émile Ajar n‘est qu‘un simple hétéronyme, le 

nom d‘un auteur inconnu censé vivre en exil au Brésil et à qui Gary prête à nouveau une biographie 

tout à fait fantaisiste. C‘est à son ami Pierre Michaut qu‘il confie secrètement son manuscrit lequel le 

présente à la maison Gallimard, et le succès de Gros-Câlin ne se fait pas attendre. Raymond Queneau 

                                                      
8
 Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974, p. 156 et p. 279. 

9
 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 167. 

10
 Romain Gary, La Nuit sera calme, op. cit., p. 289. Nous ne pouvons qu‘être interpellés en lisant chez le poète 

Fernando Pessoa qui partage avec Gary l‘expérience du dédoublement et de l‘hétéronymie, cette même relation 

entre le sentiment intime d‘une inconsistance, d‘une inexistence fondamentale, et une mise au pluriel du moi, 

comme si le sujet était, comme l‘écrit Colette Soler, « condamné à osciller entre le rien et le tout, à sentir le néant 

de son être et à rêver d‘être tout » : « Je ne sais plus qui je suis, ni quelle âme j‘ai.[…] Je suis diversement autre 

qu‘un seul moi : dont je ne suis pas sûr de l‘existence (et s‘il n‘était pas ces autres-là). Je me sens multiple. Je 

sens que je vis d‘autrui, en moi, incomplètement, comme si mon être faisait partie de tous les hommes, 

incomplètement de chacun, à travers une somme de non-moi synthétisés en un moi postiche », Le Chemin du 

serpent, Christian Bourgois, p. 170. 
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alors membre du comité de lecture chez Gallimard situe le roman « au point de rencontre de Ionesco, 

Céline, Nimier et Vian » et les critiques s‘enflamment également : « Émile Ajar joue avec les mots, 

comme seuls Raymond Queneau ou Aragon, parmi les vivants en sont capables ». Le Goncourt est 

attribué en 1975 à La Vie devant soi, et face à cette popularité croissante, Gary fait alors entrer en 

scène son petit cousin Paul Pavlowitch pour incarner et personnifier publiquement Émile Ajar. C‘est 

ainsi que « l‘affaire Ajar » telle qu‘on l‘a appelée, comme s‘il s‘agissait d‘une sombre affaire 

policière, se met en place. Seul Gary qui aspire alors « par-dessus tout » à l‘anonymat reste dans 

l‘ombre de cette affaire dont il va tant bien que mal tirer les ficelles. S‘ensuivent deux romans Pseudo 

en 1976 et L'Angoisse du roi Salomon en 1979, le dernier roman d'Ajar publié à une époque où Gary 

lui-même vit dans une angoisse de plus en plus tenace face à cette œuvre Ajar dont il s‘est en quelque 

sorte dépossédé. Il est également à noter que durant toute cette décennie, le dédoublement littéraire est 

parfait puisque Gary signe en même temps sous son propre nom deux romans (Au-delà de cette limite 

votre ticket n'est plus valable, 1975 et Clair de femme, 1977), la traduction française (Charge d'âme, 

1978) de l‘un de ses romans écrits en anglais (The Gasp, 1973), l'adaptation théâtrale du Grand 

vestiaire et la reprise des Couleurs du jour.  

 C‘est dans Vie et mort d’Émile Ajar, le texte posthume publié à la demande de Gary quelques mois 

après sa mort, et où il lève le voile sur son incroyable imposture, qu‘il explique très clairement 

combien le dédoublement Ajar lui permit de se libérer d‘une image publique où il se sentait à l‘étroit, 

piégé, rêvant alors d‘un double de papier salvateur (même si Gary emporte avec lui le secret de ce dont 

il aura/ou non été sauvé) : 

 

J‘étais las de n‘être que moi-même. J‘étais las de l‘image Romain Gary qu‘on m‘avait collée sur le dos 

une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la soudaine célébrité qui était venue à un jeune aviateur avec 

Éducation européenne […]. Trente ans ! « On m‘avait fait une gueule ». Peut-être m‘y prêtai-je 

inconsciemment. C‘était plus facile : l‘image était toute faite, il n‘y avait qu‘à prendre place. Cela 

m‘évitait de me livrer. Il y avait surtout la nostalgie de la jeunesse, du début, du premier livre, du 

recommencement. Recommencer, revivre, être un autre fut la grande tentation de mon existence […]. 

Toutes mes vies officielles, en quelque sorte répertoriées, étaient doublées, triplées par bien d‘autres, plus 

secrètes, mais le vieux coureur d‘aventures que je suis n‘a trouvé d‘assouvissement dans aucune. La 

vérité est que j‘ai été profondément atteint par la plus vieille tentation protéenne de l‘homme : celle de la 

multiplicité.
11

 

 

 Plus qu‘une mystification littéraire, le dispositif Ajar relève donc d‘une « véritable stratégie 

existentielle » censée permettre à son inventeur un auto-engendrement salutaire, tout du moins sur le 

plan littéraire, puisqu‘elle se mua en un « piège terrible, creusant encore davantage les lignes de faille 

d‘un moi déjà fissuré »
12

. Andrée Bauduin qui s‘interroge sur le rapport de Gary au sentiment 

                                                      
11

 Romain Gary, Vie et Mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 29. 
12

 Guy Amsellem, op. cit., p. 191. 
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d‘imposture qui est certainement le sien depuis toujours, suggère que cette mystification fut une 

solution « pour tenter de sortir le ―je‖ d‘une imposture plus intime et fondamentale »
13

. 

 Mais en dehors de la manière dont Gary tente d‘apporter un éclairage à ces questions, dans ses 

textes autobiographiques ou dans son texte posthume, son œuvre romanesque offre un point d‘ancrage 

essentiel à la problématique de l‘imposture. Voilà par exemple comment dans Gros-Câlin, le fantasme 

de l‘auto-engendrement est métaphorisé, à travers la fascination du narrateur pour la mue du python 

qu‘il a adopté – fascination pour cet art de se refaire au sens propre, cette fois, une peau neuve, et 

littéralement « sortir de soi » :  

 

Quand ça commence, il devient inerte, il a l‘air complètement écoeuré de tout, il n‘y croit plus. Ses 

paupières deviennent blanches, laiteuses. Et puis sa vieille peau commence à craquer et à tomber. C‘est 

un moment merveilleux, le renouveau, la confiance règne. Bien sûr c‘est toujours la même peau qui 

revient.
14

  

 

 

Une sortie de soi problématique : l’imposture dans l’œuvre. 

 

 Depuis Tulipe écrit en 1946, l‘œuvre de Gary est traversée par la problématique du travestissement, 

de la doublure et du dédoublement, avec toute une série de personnages ayant fait de la dissimulation 

un art suprême, en incarnant par excellence l‘archétype du « faux self ».  

 Le Grand Vestiaire brosse ainsi la triste peinture d‘une société française d‘après-guerre vidée 

d‘humanité et de sens, chacun cherchant à avoir l‘air d‘un autre, soit qu‘il y ait urgence à retourner sa 

veste, soit qu‘aucun costume n‘ait réussi à dissimuler le vide intrinsèque de chacun. C‘est ainsi 

l‘exemple du personnage de Monsieur Sacha qui, derrière ses masques et ses fards, espère « en finir 

avec lui-même », c‘est le jeune Luc qui réalise quant à lui, que l‘homme n‘est plus qu‘une dépouille de 

lui-même et que tous les costumes qu‘il est amené à voler rituellement tout au long du roman, il n‘aura 

plus qu‘à les revêtir pour leur donner, en quelque sorte, une nouvelle chance, une seconde peau. Dans 

Les Clowns lyriques publié en 1979, le personnage de Willie Bauché, joue, à son tour, à la grande 

comédie de l‘être ; comédie de la sur-personnalisation : « Il se promenait dans son salon doré du 

Negresco, vêtu de sa robe pourpre, un verre de champagne à la main, collant le plus possible à son 

personnage, réfugié dans la peau du personnage qu‘il avait choisi, comme jadis on émigrait très 

loin »
15

. Mais le père de l‘imposture est le bien nommé Vanderputte, l‘ancien collabo cynique et 

repenti à qui Léonce, l‘un de ses fils adoptifs, dit : 
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 Andrée Bauduin, Psychanalyse de l’imposture, Paris, PUF, 2007, p. 72. 
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 Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, Paris, Gallimard, 1974, p. 62. 
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 Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1979, p. 97. 
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 Avec vous, on ne sait jamais où l‘on est. Tout est tellement embrouillé chez vous, emberlificoté, 

camouflé, à l‘envers, souterrain […]. Vous êtes une piste brouillée […]. Il n‘y a jamais moyen de vous 

mettre la main dessus. Vous n‘êtes nulle part.
16

 

 

Aussi, cette inclination de certains personnages garyens pour le mensonge et l‘imposture, exprime-t-

elle la nécessité d‘en passer avant tout par l‘anonymat : de tous les noms et de tous les visages 

possibles, se glisser derrière un masque et disparaître, se cacher, dissimuler son nom parce qu‘il est 

comme impossible à dire, à entendre. Tenir à l‘anonymat par-dessus tout (comme Gary derrière Ajar) 

et créer pour ses personnages un art véritable de la clandestinité. À Vanderputte, cette fois, de prêcher 

la bonne parole : « Dans la vie, il s‘agit de passer inaperçu […]. On peut vivre très vieux et jouir de 

tout, naturellement, en cachette. La vie, jeune homme, apprenez-le dès maintenant, c‘est uniquement 

une question de camouflage »
17

. Tout est donc une question de camouflage et de cachette ; une 

cachette comme en sera une l‘oeuvre d‘Ajar, sans compter les cachettes et les cryptes multiples qui 

figurent dans l‘œuvre de Gary, et qui prennent la forme de cachettes dans les forêts, de caves et de 

cavités secrètes, sans oublier cette belle formule du personnage de Dobranski dans Éducation 

Européenne qui associe le roman qu‘il vient d‘écrire à un refuge : « …tout ce qui empêche l‘homme 

de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer à vivre, a besoin d‘une cachette, d‘un 

refuge. Je voudrais que mon livre soit un de ces refuges »
18

.   

 D‘autre part, la problématique garyenne de l‘imposture touche très précisément à la question de la 

naissance et des origines, les origines juives en particulier qui pour certains personnages sont à 

dissimuler minutieusement afin ne pas/ne plus « se faire prendre ». C‘est le personnage de Tulipe, le 

tout premier imposteur de cette longue série, qui se fait passer pour un noir en se grimant le visage (et 

l‘on a à l‘esprit le personnage principal du roman La Tâche de Philip Roth, qui à l‘inverse est un noir 

qui se fait passer pour juif). Les Cerfs-volants, le dernier roman de Gary, nous offre un ultime exemple 

d‘imposture – l‘identité étant cette fois menacée de l‘extérieur –, à travers le personnage de Julie 

Espinoza qui, pour sauver sa peau, doit précisément changer de nom et d‘identité : « sauver sa peau 

dans la peau d‘une autre », selon l‘expression de Jean-François Pépin
19

. Ainsi, à Julie Espinoza, vieille 

maquerelle juive aux allures d‘homme, de se métamorphoser en une comtesse hongroise, rebaptisée 

Mme Esterhazy (et l‘on entend bien sûr derrière ce nom toute l‘ironie de Gary, d‘autant plus qu‘un des 

personnages de Gros-Câlin s‘appelait déjà Mme Dreyfus), désormais familière des officiers allemands 

qu‘elle peut aisément tromper au moyen de faux papiers de toutes sortes.  

 Enfin, n‘oublions pas la fameuse Madame Rosa, qui s‘illustre comme une véritable professionnelle 

des faux et, par là même, il est à noter que dans l‘œuvre garyenne de faux papiers en tous genres (faux 
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 Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 44.   
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 Romain Gary, Éducation européenne, Paris, Gallimard, 1945, p. 75. 
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certificats d‘origine, faux passeports, faux registres) circulent massivement, et souvent par 

l‘intermédiaire de personnages féminins. Quant à Madame Rosa, c‘est par « précaution », dit-elle, 

qu‘elle s‘est organisé tout un réseau de faux papiers lui attribuant des identités multiples, et lui 

permettant surtout de ne figurer nulle part :  

 

Madame Rosa ne voulait pas courir le risque d‘être couchée en bonne et due forme sur papiers qui le 

prouvent, car dès qu‘on sait qui vous êtes on est sûr de vous le reprocher […]. Madame Rosa ne figurait 

donc nulle part et avait de faux papiers pour prouver qu‘elle n‘avait aucun rapport avec elle-même.
20

 

 

Mais si Mme Rosa se choisit des cachettes identitaires multiples pour dissimuler sa judéité, elle va 

aussi jusqu‘à tricher de quatre ans sur l‘âge réel de Momo, et mentir sur l‘identité religieuse de ce 

dernier, au moment fatidique où Monsieur Kadir, son père, vient le rechercher. Madame Rosa n‘hésite 

donc pas devant un faux et usage de faux pour garder son protégé, allant jusqu‘à travestir la réalité et 

écrire ainsi, à sa façon, une autre histoire, un autre destin. De plus, nous pouvons relever que Madame 

Rosa garde les traces des origines de tous les enfants qui lui sont confiés sur des « certificats 

d‘origine » que Momo retrouve pêle-mêle dans une grande « valise » qui n‘est peut-être pas sans faire 

écho à celle que possédait aussi la mère de Gary, comme l‘indique La Promesse de l’aube, dans 

laquelle étaient conservés les « faux bijoux de famille ». De Nina à Mme Rosa, circule donc la trace 

d‘une valise pleine de faux, dans laquelle l‘on pourrait également imaginer de trouver les noms de 

Sinibaldi, Gary, Bogat ou Ajar. 

 Enfin, il est tout à fait intéressant de lire ce que Gary, dans l‘œuvre d‘Ajar et en dehors de 

l‘exemple de Mme Rosa, fait de ces questions du faux et de l‘imposture. On remarque alors que ces 

questions se déplacent, et que les narrateurs s‘ils ne sont plus amenés à fabriquer des faux ou à en faire 

un quelconque usage, en viennent à se considérer eux-mêmes comme un faux, une erreur, un 

« canular ». Au narrateur de Gros-Câlin de dire ainsi : « Je commence souvent à me sentir comme ça, 

je veux dire, comme une erreur »
21

. C‘est-à-dire que de Gary à Ajar, l‘on passe bien de l‘idée que 

l‘identité peut se camoufler, se dissimuler, se travestir, s‘extraire de soi, à une expérience de 

l‘inappartenance à soi qui, chez Ajar, touche précisément à la peau, au visage et au corps. En d‘autres 

termes, si Gary annonce dans son œuvre que rien n‘est jamais moins sûr et plus instable qu‘une 

assignation identitaire, et par conséquent que l‘identité peut se truquer et se falsifier, Ajar montre aussi 

que l‘identité est par essence déjà flouée, tronquée. Gary a d‘ailleurs cette phrase dans Vie et mort 

d’Émile Ajar, pour parler de lui : « Je me suis toujours été un autre »
22

. Si par le biais d‘Ajar, Gary 

rend transparent quelque chose d‘une crise identitaire, un questionnement se met aussi en place autour 

de cet espoir infini (que le narrateur de Gros-Câlin devant la mue de son python nomme « la fin de 
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l‘impossible ») à sortir de sa peau, à en changer. « Sortir de sa peau d‘homme » est une expression que 

l‘on trouve dans Les Mangeurs d’étoiles et qui renvoie à ce thème cher à Gary de la difficile sortie de 

l’humain, c‘est-à-dire la façon dont ses personnages sont souvent tentés par une fuite en dehors d‘eux-

mêmes, et rattrapés même temps par « l‘incapacité à se fuir ontologiquement »
23

. C‘est dans ce sens 

que la problématique garyenne de la labilité identitaire rencontre à plusieurs reprises dans l‘œuvre 

celle du vide intérieur, comme si cette « multiplication de soi, cette permanente autocréation entraînait 

paradoxalement une extrême fragilisation de soi »
24

 dont les narrateurs ajariens se font les porte-voix. 

 On comprend donc la façon dont le pseudonyme Ajar a pu tenir lieu à la fois de sortie de soi 

(devenir dans le plein sens du terme un être d‘encre et de papier) et de disparition, d‘une sortie de 

scène rêvée, celle qui permet alors à l‘écrivain de faire entendre dans l‘anonymat des coulisses 

quelques intimes blessures et vérités, l‘imposture Ajar relevant ainsi d‘un chemin de traverse, d‘une 

échappatoire autorisée. 

RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
23

 Jean-François Pépin, L’Humour de l’exil dans l’œuvre de Romain Gary et d’Isaac Bashevis Singer, Paris, 

L‘Harmattan, 2001, p. 34. 
24

 Régine Robin, Le Golem de l’écriture, XYZ Éditeur, 1997, p. 89. 
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RETOUR AU SOMMAIRE 

« LOUISE, IS THAT YOU? »
1 

 

Michel RENAUD 

Université Charles-de-Gaulle Ŕ Lille 3 

 

Incapables de sentir le prix des talens, elles ne 

purent voir ceux de Louise sans jalousie. 

(Fortunée Briquet)
2
 

 

n 2005, les œuvres de Louise Labé — c‘est-à-dire le Débat de Folie et d'Amour, les 

Élégies et les Sonnets : moins d‘une centaine de pages d‘une édition de poche moderne
3
 

— sont inscrites au programme des agrégations des Lettres et de Grammaire. Ce douteux 

honneur rendu par l‘institution à une poétesse ayant suscité, au fil du temps, autant d‘enthousiasme 

que de réprobation, s‘il était de nature à combler les louangeurs de Louise aussi bien que ses exégètes 

les plus passionnés, ses « milliers d‘amoureux secrets et cachés »
4
, prenait en outre valeur de symbole 

pour les modernes championnes de l‘écriture féminine et de la cause des femmes de lettres. Tardive 

revanche sur les esprits frileux qui, il n‘y a guère qu‘un demi-siècle, s‘opposaient encore à ce que l‘on 

baptisât — à Lyon — « un lycée de jeunes filles » du nom du « plus grand écrivain » de la ville, dans 

laquelle, maigre compensation odonymique, « seule une mince rue [rappelait] uniquement par son 

surnom familier et galant l‘illustre Lyonnaise dans le quartier où elle [avait vécu] »
5
, — mais revanche 

malgré tout, dont la Société Internationale pour l'Étude des Femmes de l'Ancien Régime (SIEFAR) 

pouvait alors tirer une sorte de fierté sororale : 

 

Louise Labé est depuis fort longtemps l‘une des autrices françaises les plus connues dans le monde. Il 

aura pourtant fallu bien du temps pour que l‘institution reconnaisse la valeur de ses écrits. C‘est 

aujourd‘hui chose faite : quatre siècles et demi exactement après leur parution, Louise Labé est au 

programme de l‘Agrégation de Lettres, pour la première fois dans l‘histoire de ce concours.
6
 

                                                      
1
 Réplique du film Thelma et Louise de Ridley Scott (1991). La même question, à propos d‘autres personnages 

homonymes, se retrouve textuellement dans divers textes de fiction, romans ou nouvelles américains. On semble 

s‘interroger beaucoup sur l‘identité des Louise… 
2
 Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des étrangères naturalisées en France, 

Paris/Strasbourg, Treuttel et Würtz, 1804, p. 261. 
3
 Voir B.O. spécial n° 5, du 20 mai 2004. L‘édition de référence est celle de François Rigolot : Louise Labé, 

Œuvres complètes, Paris, Garnier-Flammarion, 1986 ; éd. revue et corrigée en 2004. 
4
 Gérard Guillot, Louise Labé, Paris, Pierre Seghers éditeur, « Écrivains d‘hier et d‘aujourd‘hui », 1962, p. 54. 

5
 Ibid., p. 52. 

6
 Compte rendu de Louise Labé 2005 (Études réunies par Béatrice Alonso et Éliane Viennot, Saint-Étienne, 

Presses de l‘Université de Saint-Étienne, 2004) sur le site de la SIEFAR : http://www.siefar.org. 
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On pouvait donc croire Louise désormais réhabilitée, élevée au rang d‘auteur — mieux : d‘autrice 

— respectable, digne enfin d‘inspirer de redoutables pensums dissertatifs à des jurys redoutés et non 

plus seulement de moites émois à des « ménagères de quarante ans » ayant gardé un cœur de lycéenne. 

Mais l‘embellie allait être de courte durée, puisque dès l‘année suivante quelqu'un troubla la fête en 

laissant tomber dans la mare seiziémiste un pavé de près de cinq cents pages, volumineux aérolithe 

dont la chute fit quelque bruit et engendra des ondes de choc qui allaient se propager au-delà des 

limites étroites du Landerneau universitaire. Un gros livre, donc, du genre de ceux qu‘Audiberti 

jugeait « trop savants, imprimés en caractères trop petits »
7
, encombré de cette prolifération de notes et 

de références infrapaginales qui authentifie la publication savante et se donne à lire comme une 

garantie de sérieux. L‘auteur ? Mireille Huchon, professeure à la Sorbonne. Le titre ? Louise Labé, une 

créature de papier
8
 — titre dont les connotations péjoratives, pour ne pas dire infamantes, n‘échappent 

à personne. Le propos ? Démontrer, tout simplement, que Louise Labé n‘a guère plus de réalité que la 

môme néant de Jean Tardieu : « A‘xiste pas. »
9
 Le coup est dur, mais surtout l‘angle d‘attaque 

déconcertant : jusqu‘alors les accusations — ou du moins les réserves émises à l‘endroit de la « Belle 

Cordière » —, visaient essentiellement le « moi social » de la poétesse, se fondaient sur les ragots et 

les allusions de ses contemporains, repris par des polémistes ou des chroniqueurs peu scrupuleux, 

faisant état de ses complaisances, voire de sa vie dissolue. On pouvait traiter cela par le mépris — 

simples calomnies de chiefroidures à la Calvin — ou réfuter telle imputation dépréciative au prix 

d‘une ingénieuse explication philologique
10

. Tout cela relève de l‘histoire ancienne et, d‘ailleurs, nous 

ne sommes plus à l‘époque où les mœurs supposées de l‘auteure pouvaient entacher l‘œuvre et où « la 

question : ―fut-elle ou non une courtisane‖ semblait fonder toute exégèse de l‘œuvre »
11

. Pour Mireille 

Huchon, la seule question qui importe c‘est celle-ci : « Louise Labé a-t-elle écrit les Euvres de Louïze 

Labé Lionnoize ? » Et la réponse est, à n‘en pouvoir douter, « non ». Louise Labé n‘existe pas en tant 

qu‘auteure, nous sommes en face d‘une imposture — ou plus exactement d‘une supercherie littéraire, 

si l‘on veut, comme le fait le dictionnaire de l‘Académie, établir un distinguo entre les deux 

expressions : 

  

Imposture. n. f. Ce que l'on impute faussement à quelqu'un dans le dessein de lui nuire […] On l'emploie 

dans le même sens, en parlant de certains ouvrages fabriqués dans une intention de fraude et donnés 

comme l'œuvre de quelque auteur connu. Les impostures littéraires.  

                                                      
7
 Audiberti, à propos des exégèses du ―cas‖ Rimbaud, dans Dimanche m’attend, Paris, Gallimard, 

« L‘Imaginaire », 1993, p. 140. 
8
 Mireille Huchon, Louise Labé. Une créature de papier, Genève, Droz, 2006. 

9
 Jean Tardieu, Le Fleuve caché. Poésies : 1938-1961, Paris, Poésie/Gallimard, 1968, p. 124. 

10
 Voir comment Françoise Charpentier établit une distinction entre la courtisane, dans l‘acception courante du 

terme, et la « courtisane honorable » calquée sur les « cortegiane honeste » italiennes (Préface à son édition des 

Œuvres de Louise Labé et des Rymes de Pernette du Guillet, Paris, Poésie/Gallimard, 1983). 
11

 Cf. Gérard Guillot, op. cit., p. 51. 
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Supercherie. n. f. […] Supercherie littéraire, ouvrage que l'on publie sous un nom imaginaire, ou que l'on 

donne comme venant d'une personne qui ne l'a pas fait.
12

 

 

Pour Mireille Huchon, la « Laïs lyonnaise », paillarde et femme de paille, « créature de papier », 

n‘est qu‘un prête-nom, qui n‘a aucune part dans la rédaction des textes qu‘on lui attribuera, ceux-ci 

étant l‘œuvre d‘un groupe de mystificateurs distingués, au premier rang desquels Maurice Scève, 

Claude de Taillemont et Olivier de Magny. Rien de moins. Nous n‘entrerons pas dans le détail de 

l‘interminable argumentation développée par Mireille Huchon, à grand renfort de références érudites, 

dont l‘accumulation impressionne plus qu‘elle ne convainc, pas plus que nous ne prendrons position 

dans un débat qui reste ouvert — et pour longtemps sans doute. Nous nous bornerons à examiner les 

prises de position et les réactions suscitées par la thèse iconoclaste de l‘éminente sorbonnienne, sans 

doute plus intéressantes que les prétendues révélations — en fait des hypothèses, au mieux troublantes 

— censées dénoncer une mystification révélatrice du « machisme » littéraire de l‘époque (car, et ce 

n‘est pas le moins paradoxal de l‘affaire, c‘est bien une posture féministe exacerbée qui conduit à 

dénier à une femme la paternité — peut-être faudrait-il dire la « maternité » ? — d‘une œuvre capable 

d‘égaler celle des poètes mâles du moment). 

 Comme il fallait s‘y attendre, c‘est d‘abord le petit monde des seiziémistes (« quatre cents 

personnes en comptant large », écrira un journaliste
13

) qui s‘émeut et dissimule à grand-peine son 

agacement, soulignant avec onction l‘intérêt des recherches d‘une collègue dont les travaux font 

autorité, mais à l‘évidence brûlant d‘envie de lui casser l‘encensoir sur le nez. En substance, les 

objections sont toujours à peu près les mêmes : il y a bien des zones d‘ombre autour de la personne de 

Louise Labé, personne ne le conteste et le constat n‘est pas neuf, mais on n‘a aucune preuve sérieuse 

du caractère apocryphe des textes publiés sous son nom. Il y a un peu trop de tournures suppositives et 

de conditionnels dans le livre de Mireille Huchon pour considérer sa thèse autrement que comme une 

somme de présomptions. Bon connaisseur de l‘œuvre de Louise Labé, Daniel Martin reprendra 

méthodiquement, dans un article exemplaire d‘une trentaine de pages
14

, les différents points litigieux, 

dénonçant des « lectures forcées des textes allégués », des « hypothèses trop ingénieuses […] voire 

d‘une discutable cohérence », avant de conclure que « la formule ―une créature de papier‖, employée 

dans le titre de l‘ouvrage, n‘eût été justifiée que si elle eût été suivie d‘un point d‘interrogation » — ce 

qui résume assez bien l‘opinion générale. Estimant en somme que ce genre de spéculations 

hasardeuses pourraient bien nous conduire à laisser la proie pour l‘ombre, Daniel Martin nous invite 

finalement, avec un louable bon sens, à ne pas perdre de vue « ce que [les] textes disent vraiment »
15

. 

                                                      
12

 Dictionnaire de l‘Académie française, 8
e
 édition, 1932-1935, articles « Imposture » et « Supercherie ». 

13
 Édouard Launet, « Louise Labé, femme trompeuse », dans Libération, 16 juin 2006. 

14
 Daniel Martin, « Louise Labé est-elle ―une créature de papier‖ ? », R.H.R., n° 63, décembre 2006, p. 7-37. 

15
 Ibid., p. 36-37. 
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Ce qui est plus inattendu que ces disputations universitaires, ces escarmouches à fleurets plus ou 

moins mouchetés, d‘où chacun ressort finalement conforté dans ses positions, c‘est le retentissement 

tout à fait inhabituel de l‘affaire hors des cénacles de spécialistes. Les pages culturelles de nos grands 

quotidiens et de nos magazines s‘intéressent plus volontiers aux évacuations scripturaires de Christine 

Angot ou de Mazarine Pingeot, aux chapeaux d‘Amélie Nothomb qu‘aux prétendues impostures 

littéraires de la Renaissance. Or la publication dans Le Figaro du 9 mars 2006 d‘un billet 

salutairement irrévérencieux de Claude Duneton intitulé « Je vous salue, Louise », puis, dans Le 

Monde des livres du 11 mai 2006 d‘un copieux compte rendu de l‘ouvrage de Mireille Huchon signé 

Marc Fumaroli allaient donner à la polémique un certain retentissement dans ce qu‘il est convenu 

d‘appeler le large public cultivé — ce qui est déjà, notons-le au passage, révélateur de la toujours 

vivace popularité de la poétesse lyonnaise, icône — ou parangon de la femme libérée, libre de son 

corps et de ses propos : un billet consacré à Mathilde Pomès, Catherine Pozzi ou Danièle Sarrera 

n‘aurait probablement retenu l‘attention de personne, sinon de quelques spécialistes… Ces deux 

articles, qui inaugurent une longue série de commentaires, ne s‘embarrassent guère de nuances ; ils 

représentent deux attitudes radicales, diamétralement opposées, et se fondent à l‘évidence sur des 

lectures pour le moins hâtives et diagonales de l‘essai de Mireille Huchon. Pour Claude Duneton, la 

thèse de la supercherie est une « élucubration », qui ne se fonde sur « rien de concret, aucune 

découverte précise ; seulement des impressions érudites, des coïncidences, des soupçons qui honorent 

peut-être sa science, mais n'apportent qu'une eau bien rare à son moulin ». Et de conclure, après nous 

avoir donné, à grand renfort de calembours, un aperçu de ses talents de bonnisseur : « Les rosseries de 

Mme Huchon se balaient d'une chiquenaude. » Pour Marc Fumaroli, dont le papier s‘intitule « Louise 

Labé, une géniale imposture » : 

 

La démonstration de Mireille Huchon est irréfutable et réjouissante, même si elle doit faire rentrer sous 

terre les exégètes et les biographes qui, depuis le XIX
e
 siècle, ont pris au pied de la lettre un double jeu 

poétique ―de haulte gresse‖ dont le sel attique leur a échappé.  

 

 

Notre brillant académicien, particulièrement en verve, accable de ses sarcasmes (dans un style 

toutefois un peu plus relevé que celui de Duneton !) aussi bien les vieilles barbes et barbacoles qui en 

sont restés à Sainte-Beuve, que les « derniers croyants » — genre Club des Poètes — qui vouent à leur 

idole — plutôt qu‘au dieu Texte — un culte naïf, relevant de ces « superstitions littéraires » que 

dénonçait Valéry, avant de refermer sa péroraison sur une formule expédiente et définitive : « Exit 

Louise Labé. »  

Le propos de Marc Fumaroli peut, certes, du point de vue des « amoureux secrets », paraître 

désinvolte et scandaleux ; il n‘en pose pas moins — au-delà du problème de l‘attribution — des 

questions fondamentales sur le statut de l‘auteur, bien sûr, mais aussi sur la nature de l‘émotion 
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poétique. Les réactions indignées
16

 montrent que lecteurs et même chercheurs contemporains ont du 

mal à renoncer à une certaine idée de l‘auteur qu‘on pourrait qualifier, faute de mieux et pour faire 

vite, de « romantique » : une créature non de papier, mais bien de chair et de sang, que chaque lecture 

ressuscite telle qu‘en elle même — « Aloysa veni foras ». Le moi littéraire qui dit « je », qui brûle et 

se pâme d‘amoureuse souffrance dans ces inimitables sonnets ne se distingue pas d‘un moi social 

factice, posthume, qui s‘est construit au fil du temps et dont la nature idéelle, chimérique, aurait fini 

par s‘incarner dans l‘imagination du lecteur. La silhouette mièvre, gravure de keepsake d‘un kitsch 

proto-bovaryste esquissée par Marceline Desbordes-Valmore
17

 devient plus suggestive avec Sainte-

Beuve
18

. La « fauvette à tête blonde, au chant libre et joyeux […] inclinant sur [son] fleuve un front 

tendre et rêveur », passant des larmes au rire, pinçant son luth au bord de l‘eau, l‘« être charmant », le 

« bibelot précieux », qu‘évoque encore dans les premières décennies du XX
e
 siècle un certain Mathieu 

Varille
19

, se mue au prix d‘une erreur de lecture révélatrice en « nymphe ardente »
20

. C‘est cette figure 

fantasmée, « telle qu‘on la rêve de loin » et telle qu‘on la devine
21

, que l‘on aperçoit entre les lignes de 

la brève notice que lui consacre Kléber Haedens dans son Histoire de la littérature française, plus 

sensuelle encore, en proie à « l‘amour et à ses douleurs » : 

 

L‘œuvre de Louise Labé est mince : un texte en prose, des élégies, quelques sonnets. Les sonnets, presque 

tous également beaux, forment l‘un des recueils les plus précieux de notre poésie. Ils sont tous dédiés à 

l‘amour, et non à l‘amour parfait, ni aux anges, mais à l‘amour délirant et charnel. Les sonnets de la Belle 

Cordière sont encore chauds de désir. Une femme dont le corps lance des étincelles attend les noires nuits 

propices aux rondes des amants et, quand elle ne pourra plus aimer, chanter, comprendre, elle invitera la 

mort à son chevet [paraphrase du sonnet XIV : « Tant que mes yeux pourront larmes espandre »]. Son 

rêve est de mourir heureuse, dans les bras de l‘homme qui la fait pleurer. La solitude lui est intolérable. 

Louise fait appel à tous pour calmer son ardeur, aux illusions, au mensonge. Mais elle charme sa peine et 

son attente avec des mots tremblants, gonflés de gémissements et de soupirs. Ses vers, traversés de 

courants chaleureux, de déceptions et d‘espoirs, appellent le ravisseur aux cheveux blonds qui enlève les 

adolescentes. Ils s‘élancent à la suite de l‘âme envolée, passent à belle allure dans une ombre rouge où le 

poison se dissimule. Ils sont écrits le cœur battant.
22

 

 

Ainsi, la figure féminine de l‘auteur se construit-elle à partir du texte, entité nourrie de l‘imaginaire 

de multiples lecteurs, floue et paradoxalement cohérente : les poèmes sont lus et interprétés comme 

autant de confidences intimes, autant d‘aveux, autant d‘indices de caractère autobiographique. Dès lors 

                                                      
16

 « Louise attaquée ! » peut-on lire sur le site de la SIEFAR. Même s‘il s‘agit vraisemblablement d‘un clin 

d‘œil, celui-ci ne laisse pas d‘être révélateur. 
17

 Marceline Desbordes-Valmore, « Louise Labé » dans Les Pleurs, Paris, Mme Goullet, 1834 ; Bruxelles, E. 

Laurent, 1837, p.232-239. 
18

 Sainte-Beuve, « Louise Labé » dans Portraits contemporains et divers, vol. III, Paris, Didier, 1855, p. 156-

184. 
19

 Mathieu Varille, Les Amours de Louise Labé, la Belle Cordière, Lyon, P. Masson, 1929. Cité par G. Guillot, 

op. cit., p. 119. 
20

 Citant Marceline Desbordes-Valmore, Sainte-Beuve lit « ardente » là où le texte porte — du moins dans les  

différentes éditions que nous avons consultées — « nymphe triste ». 
21

 Sainte-Beuve, loc. cit., p. 182. 
22

 Kléber Haedens, Une histoire de la littérature française, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1988, p. 51-52. 
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cet auteur, qui ne se confond pas avec l‘auteur empirique, avec le « moi social » de l‘écrivain — et pas 

davantage avec une pure instance textuelle (l‘auteur « abstrait » selon la terminologie de Jaap 

Lintvelt
23

) — acquiert un statut ontologique particulier, analogue à celui du narrateur intradiégétique 

dans la fiction en prose : s‘il s‘informe dans le texte, il n‘en est pas prisonnier et peut « migrer » dans 

un « monde possible » qui interfère avec le nôtre. Relisons, à ce propos, ce qu‘en écrit Umberto Eco : 

 

À certains personnages littéraires — pas à tous — il arrive de sortir du texte où ils sont nés pour migrer 

dans une zone de l‘univers que l‘on réussit très difficilement à délimiter […] Où sont ces individus 

fluctuants ? Cela dépend du format de notre ontologie, si elle héberge aussi les racines carrées, la langue 

étrusque et deux idées de la Très Sainte Trinité, la romaine pour qui (du moins jusqu‘à avant-hier) le 

Saint-Esprit procède du Père et du Fils (ex Patre Filioque procedit), et la byzantine pour qui le Saint-

Esprit procède uniquement du Père. Mais cette région a un statut très vague et héberge des entités 

d‘épaisseur différente […] 

Ces entités de la littérature sont parmi nous. Elles n‘étaient pas là depuis l‘éternité comme (peut-être) les 

racines carrées et le théorème de Pythagore, mais désormais, après qu‘elles ont été créées par la littérature 

et nourries par nos investissements passionnels, elles sont là et nous devons les prendre en compte. 

Disons, pour éviter des discussions ontologiques et métaphysiques, qu‘elles existent comme des habitudes 

culturelles, des dispositions sociales.
24

 

 

« Entre un personnage réel réécrit et repensé et un autre purement fictif, la différence peut s'avérer 

bien mince » notent pour leur part Pascal Riendeau et Marie-Christine Lesage
25

. Il est clair que la 

Louise Labé de Marceline Desbordes-Valmore, de Kléber Haedens ou de Claude Duneton est bien du 

nombre de ces créatures (et nous n‘y mettons cette fois aucune connotation péjorative). Elle est, dans 

son « univers intercalaire », hors de portée des « élucubrations » de Mireille Huchon aussi bien que 

des proscriptions jubilatoires de Marc Fumaroli — et quand bien même démontrerait-on que Louise 

Charly, alias Dame Perrin, dite Labé ou « la Belle Cordière », née dans les années 1520 et morte en 

1566, n‘aurait pas écrit une seule ligne, cela n‘empêcherait pas la vraie Louise (puisque vrai signifie 

selon le dictionnaire de Féraud « qui est tel qu‘il doit être ») de continuer à exhaler « tant que sa voix 

pourra un peu faire entendre » « les rauques plaintes d‘une sensualité qui, tour à tour atteinte, pénétrée, 

moquée, meurtrie, ne croit pas sans hésitation à sa propre réalité »
26

. La foi des « amoureux secrets » 

supplée à ce peu de réalité. Chaque lecteur pourrait faire sienne cette phrase de Milosz :  

 

Tandis que ma raison flairait la supercherie ou découvrait le mensonge, mon âme s'abandonnait sans 

réserve aux vérités miraculeuses, indiscutables de l'amour; le sentiment acceptait pour vrai ce que la 

raison rejetait comme faux; le Mensonge humain parlait, mais celui qui l'écoutait était Amour, le joyeux, 

le profond, le triomphant Amour !
27

 

                                                      
23

 Cf. Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative, Corti, 1981. 
24

 Umberto Eco, « Sur quelques fonctions de la littérature », Magazine littéraire, n° 392, nov. 2000, p. 58-62. 
25

 « De Nelligan à Martina North : une traversée de l'œuvre de Normand Chaurette », Voix et Images, vol. XXV, 

n° 3, (75), Montréal, Presses de l‘UQAM, 2000, p. 424. 
26

 Albert-Marie Schmidt, Poètes du XVI
e
 siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. X. 

27
 O.-V. de L. Milosz, L‘Amoureuse Initiation, 1910, p. 154. 
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La relation du lecteur au texte est d‘ordre passionnel et l‘on peut présumer sans grand risque que, 

selon les termes du poète François Solesmes, « longtemps encore, après que le réquisitoire de 

Mme Huchon aura rejoint, dans l‘« histoire littéraire », l‘assez pitoyable « Ode à Sire Aymon » 

d‘Olivier de Magny […] notre poétesse continuera de faire prévaloir les droits imprescriptibles de 

l‘amour incarné et du chant qui l‘honore »
28

. 

Séduisante imposture, imputable à la complaisance du lecteur tout autant qu‘à l‘industrie d‘un 

quarteron de littérateurs malicieux : 

 

Imposture. s. f. […] Il se dit encore de l'illusion des sens. Il est difficile de se défendre de l'imposture des 

sens. L'imposture des sens séduit souvent la raison.
29

 

Imposture. s. f. […] Il se dit figurément, en parlant des choses qui font illusion, qui causent des illusions. 

Il est difficile de se défendre de l'imposture des sens. Les arts séduisent par une imposture agréable.
30

 

 

Dénoncer l‘imposture n‘enlève rien au pouvoir du texte, ce qu‘a parfaitement compris Marc 

Fumaroli — et sans aller jusqu‘à affirmer, comme Umberto Eco que « la condition du plaisir réside 

dans le fait que quelque chose a été falsifié »
31

 on peut considérer que la falsification n‘est pas de 

nature à frapper de nullité l‘œuvre apocryphe. Ce qui touche le lecteur, ce n‘est pas la grâce supposée 

de la Louise « historique » (dont on ne sait, quant au physique à peu près rien, sinon qu‘elle était 

« belle ») ou les charmes vénéneux que prête Mireille Huchon à cette Méduse dont le portrait par 

Pierre Woeiriot « n‘offre — selon ses propres termes — rien d‘aimable »
32

, ou encore la sincérité de 

cette voix qui nous parle à travers le temps, à travers le texte, mais bien le texte ventriloque qui se 

constitue au gré de la lecture en discours amoureux, fût-il, au départ, singerie de ce discours. 

RAPPELONS-NOUS ce que dit Maurice Blanchot : 

 

L‘œuvre d‘art ne renvoie pas immédiatement à quelqu‘un qui l‘aurait faite. Quand nous ignorons tout des 

circonstances qui l‘ont préparée, de l‘histoire de sa création et jusqu‘au nom de celui qui l‘a rendue 

possible, c‘est alors qu‘elle se rapproche le plus d‘elle-même.
33

  

 

                                                      
28

 François Solesmes, « Louise Labé, ―créature de papier‖ ? » — Compte rendu critique de l‘ouvrage de Mireille 

Huchon, SIEFAR, déc. 2007. 
29

 Dictionnaire de l‘Académie française, 1
e
 édition, 1694, article « Imposture ». 

30
 Dictionnaire de l‘Académie française, 6

e
 édition, 1835, idem. 

31
 « La condition du plaisir réside dans le fait que quelque chose a été falsifié » (« Écologie 1984. Et le Coca-

Cola s‘est fait chair », dans La Guerre du faux, LGF, « Le Livre de Poche/Biblio essais », 1987, p. 78. 
32

 Mireille Huchon, op. cit., p. 113. 
33

 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, [1955], coll. « Folio Essais », 2009, p. 293. 
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Ou encore : « La parole poétique n‘est plus parole d‘une personne : en elle, personne ne parle et ce qui parle 

n‘est personne. »
34

 

Alors, le texte et rien que le texte ? Il semble bien que la poésie amoureuse, la confidence lyrique 

— celle-ci serait-elle pur artifice — s‘accommode mal d‘une approche formaliste aussi radicale. 

« L‘affirmation qu‘il n‘y a pas de hors-texte est un graffito puéril sur les murs du bon sens », dirait 

Steiner
35

 ; mais sinon « rien que le texte », du moins « le texte d‘abord ». « Au commencement, la 

parole », cette parole écrite, à partir de laquelle nous accédons à une émotion d‘ordre esthétique, qui 

conduit à la jouissance — au sens que Barthes donne à ce mot, ou dans tous les sens que l‘on voudra. 

L‘ardeur amoureuse qui s‘exprime dans les sonnets brûlants de Louise procède peut-être tout 

simplement du « petit feu de la technique ». Le caractère jaculatoire de la déprécation érotique, rien 

moins que spontané, serait encore imposture, illusion tissue de rhétorique… 

Superstition littéraire toujours, cette idée que la profondeur, ce qui fait le prix de la création 

artistique quelle qu‘elle soit — et notamment de la création poétique —, ce qui lui donne du poids et 

l‘assoit dans la durée du temps humain, procède nécessairement du sentiment et de son expression 

sincère : « La ferveur pénétrante dans l‘expression des sentiments »
36

. C‘est oublier comme toujours 

l‘étymologie, qui devrait nous mettre en garde, nous rappeler que tout est fabriqué : 

 

Ποιέω : […] fabriquer.
37

 

Fabriquer. v. a. […] On dit fig. Fabriquer un mensonge, une calomnie, pour dire controuver, inventer un 

mensonge, une calomnie. Et dans le même sens à peu près : Fabriquer une pièce, fabriquer un testament, 

une donation, etc. pour dire : faire une fausse pièce, un faux acte, un faux testament, etc.
38

 

 

« La solitude, c‘est topique » déclare un personnage d‘Enrique Vila-Matas
39

 à un poète adolescent 

un peu trop naïf ; les tourments de l‘amour, les feux du désir sont dans la poétique pétrarquisante tout 

aussi topiques : « couleur de rhétorique » que tout cela. Les romantiques même ne seront pas dupes : 

faut-il citer la fameuse lettre de Keats à Richard Woodhouse, en date du 27 octobre 1818 ? 

 

[Le poète] est tout et n‘est rien : il n‘a pas de caractère, il jouit de l‘ombre et de la lumière […] Ce qui 

choque le philosophe vertueux fait le délice du poète caméléonique […] [Le poète] est l‘être le moins 

poétique qui soit car, dépourvu d‘identité, il est continuellement en train de substituer ou de garnir des 

corps […] Le soleil, la lune, la mer, les hommes et les femmes, créatures impulsives, sont poétiques et 

                                                      
34

 Ibid., p. 42. 
35

 George Steiner, « Une lecture bien faite » dans Passions impunies, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 

2001, p. 153. 
36

 Milan Kundera, « Improvisation en hommage à Stravinski », Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, 

coll. « Folio », 1995 p. 85. 
37

 Première acception donnée par le dictionnaire de Bailly. 
38

 Dictionnaire de l‘Académie française, 1
e
 édition, 1694, article « Fabriquer ». 

39
 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, trad. Éric Beaumatin, Paris, Christian Bourgois éditeur, 

« Titres », 2009, p. 154. 
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présentent en eux-mêmes des attributs immuables. Le poète n‘en possède aucun, il n‘est pas identifiable, 

sans doute est-il le moins poétique des êtres créés par Dieu.
40

 

 

L‘imposture n‘est pas chez Scève, Taillemont et consorts — à supposer qu‘il y ait bien eu 

supercherie de leur part ; elle n‘est pas davantage, comme seraient tenter de l‘insinuer les esprits 

malveillants chez Mireille Huchon, qui installe le soupçon et « répand sur autrui des accusations 

mensongères », mais bien dans l‘œuvre littéraire même, consubstantiellement artificieuse, à laquelle 

seules nos lectures désirantes donnent un souffle, suscitant une âme, là où ne sont que des mots… 

« Ixion […] prit très sérieusement le fantôme pour la réalité et rendit la Nuée mère des Centaures. »
41

  

Ainsi des Euvres de Louïze Labé Lionnoize. Fertile imposture, qui aura au fil du temps engendré 

sinon des centaures, du moins des chimères : d‘innombrables gloses — la bibliographie d‘agrégation 

compilée en 2004 par Daniel Martin comporte plus de deux cents références — et d‘encore plus 

nombreuses rêveries, d‘aimables phantasmes, « visions illusoires », douces impostures... L‘esprit de 

Louise n‘a pas fini de « donner signe d‘amante » à « ses milliers d‘amoureux secrets ». 

RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE 

                                                      
40

 Cf. John Keats, Selected letters, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 147-148. Nous citons d‘après 

Enrique Vila-Matas, op. cit., p. 120-121. 
41

 Biographie universelle, vol. LIV, Paris, Michaud, 1832, article « Ixion ». 
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ors du colloque de Cerisy jadis consacré à Roland Barthes, l‘un des participants s‘était 

proposé, non sans audace, de prendre « à contresens aussi bien le terme d‘énonciation que 

celui d‘imposture ». De ce dernier, Antoine Compagnon eût en effet souhaité faire un 

équivalent « de l‘atopie grecque, celle de Socrate », pour autant que le préfixe in- du nom imposture 

pût être assimilé à « l‘élément négatif du préfixe latin »
1
. Or, déplorait-il derechef, « ce n‘est pas le 

cas : imposture n‘est pas antonyme de posture, absence de toute posture stable assurée ». Ce qui ne 

l‘empêcha pas de faire « comme si, jouant donc sur une ambiguïté fallacieuse ».  

Qu‘on se rassure ! Ce n‘est point à d‘aussi acrobatiques exercices de linguistique-fiction que je 

m‘adonnerai céans. Toute prétendue non-posture restant bel et bien une posture énonciative (fût-elle 

ou non assumée comme telle), je ne ferai pas mine de croire que parler, raconter ou décrire se puisse 

faire sans adopter quelque position discursive qui, nécessairement, témoigne d‘une assomption du dire 

tout autre qu‘inversive ou dénégative. Le Père Ubu l‘avait déjà compris, qui rétorquait au savant 

Achras le suspectant d‘« imposture manifeste » que tout, chez lui, témoignait au contraire d‘« une 

posture magnifique »
2
. 

L‘imposture, donc, je ne l‘entendrai pas comme absence de repères, mais bien plutôt, de façon 

restrictive ainsi que le voulait le vieux et sage Adrien Baillet, comme un acte de langage imputant 

résolument à autrui des propos qui ne lui doivent rien. Dans sa typologie des Auteurs déguisez, ce 

valeureux biographe de Descartes distinguait les Imposteurs des auteurs pseudonymes, qui 

« n‘imposent à personne » en travestissant leur seule identité
3
 : loin de piller ou de spolier autrui 

(comme font les Plagiaires), ceux-ci trompent, assurément, mais par le seul truchement d‘un nom 

« forgé à plaisir ». Or Imposteur est celui qui berne le lecteur parce qu‘il attribue à un tiers des écrits 

apocryphes. Que ce tiers soit, à défaut d‘un écrivain réel et (re)connu, une entité imaginaire ne change 

rien à l‘affaire : toute fabrication d‘un auteur supposé constitue par excellence une imposture au carré, 

eu égard au double sens du mot compris comme imposition et comme duperie. 

                                                      
1
 Antoine COMPAGNON, « L‘imposture », dans Prétexte, Roland Barthes, Paris, UGE coll. « 10/18 », 1978, p. 41. 

2
 Alfred JARRY, Guignol, « L‘Autoclète », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard « La Pléiade », t. I, [1893], 

1972, p.182. 
3
 Adrien BAILLET, Auteurs deguisez, Paris, Dezallier, 1685, p. 35. Conférant ici au verbe imposer le sens (qu‘il 

peut avoir par ailleurs) de tromper, M. Laugaa postulait que le pseudonyme, puisqu‘il n’impose à personne, reste 

toujours identifiable en tant que tel. Or la tripartition de Baillet concerne moins, au juste, le statut de la signature 

elle-même que celui du texte faussement signé. 
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Dans la soirée du 6 février 2001, les téléspectateurs de la chaîne France 3 ont pu assister comme en 

temps réel à une prouesse de cet ordre, lorsque fut diffusée la 257
e
 et dernière émission de la série Un 

siècle d’écrivains consacrée au romancier, reporter et photographe Antoine Chuquet. Placée sous la 

responsabilité éditoriale du journaliste et cinéaste Bernard Rapp, mais confiée à des réalisateurs et à 

des producteurs différents, cette collection audiovisuelle proposait de découvrir, dans chaque volet 

hebdomadaire d‘une durée de 45 min, un auteur du XX
e
 siècle à travers « sa vie et son œuvre ». Après 

avoir brossé depuis janvier 1995, donc au long de six années, des portraits contrastés de Jarry, 

Roussel, Proust, Gide, Larbaud, Robbe-Grillet ou Duras, mais aussi de Faulkner, Hemingway, 

Moravia, Kafka, Joyce, Neruda, Boulgakov, Lu Xun, etc., ce programme de vaste ampleur réservait 

encore une place ultime à « un écrivain peu connu qui méritait de sortir de l‘anonymat ». 

C‘est Bernard Rapp lui-même, assisté d‘Alain Wieder, qui assura l‘élaboration de ce documentaire 

globalement construit sur le modèle des précédents. Les topoï du genre – images d‘archives et 

iconographie privée, lecture d‘extraits, commentaire en voix off et entretiens critiques, affichage écran 

du texte manuscrit ou imprimé… – fournissent de fait une grille attendue, et propre à lester la figure 

des auteurs en question d‘une historicité à la fois moderne et particularisée. Via le canal du petit écran 

se mettait donc en place l‘image d‘un Antoine Chuquet profondément enraciné dans le monde 

moderne ; c‘est en outre sous un éclairage nouveau qu‘elle semblait se révéler puisque le présentateur, 

dans la brève introduction dont il avait coutume de faire précéder chaque portrait, usait pour l‘occasion 

d‘une capatio benevolentiæ exceptionnelle. Pour cette « toute dernière émission », annonçait-il juste 

avant la diffusion, « on vous a gardé une surprise », car « on a découvert des documents tout à fait 

récents, tout à fait passionnants », qui tendent à montrer que ledit Chuquet fut pleinement 

« emblématique de ce siècle ».  

Si donc on se replace dans les conditions exactes de la réception originelle, force est d‘admettre 

qu‘elles conféraient une valeur de quasi-scoop à ce chapitre final, censé tout à la fois faire le point sur 

un parcours déjà balisé, mais aussi livrer de l‘inédit, de l‘inouï. Afin d‘en analyser les caractéristiques 

principales, il convient cependant de considérer ce produit vidéo comme ce qu‘il est : une habile 

imposture, à visée temporairement mystifiante, car fondée sur une paralipse généralisée. On sait que 

Genette définit ce tour de passe-passe comme la « rétention d‘une information logiquement entraînée 

par le type (de point de vue) adopté »
4
. À l‘issue de la diffusion, Bernard Rapp devait en effet 

réapparaître dans l‘étrange lucarne pour dénoncer la supercherie, en précisant sans barguigner : 

 

                                                      
4
 « Le type classique de la paralipse est, dans le code de la focalisation interne, l‘omission de telle ou telle pensée 

importante du héros focal que ni le héros, ni le lecteur ne peuvent ignorer, mais que le narrateur choisit de 

dissimuler. Exemple massif : la dissimulation dans Armance, à travers tant de pseudo-monologues du héros, de 

sa pensée centrale qui ne peut pas le quitter un instant : son impuissance sexuelle ».  

Gérard GENETTE, Nouveau Discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 44. 
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Il va bien falloir que je m‘explique, ou plutôt il va falloir que je vous dise la vérité, car le portrait que 

vous venez de voir est une pure fiction. Eh oui ! Antoine Chuquet n‘a jamais existé ailleurs que dans 

notre imagination ; nous voulions nous amuser un peu et, j‘espère, vous amuser […]. Après tout, la 

supercherie est une habitude, pour ne pas dire une tradition, en France. Vous l‘aviez peut-être deviné 

d‘ailleurs, parce qu‘on a semé des détails un peu étranges tout au long de ces 45 min.  

 

Cette manière de dévoiler a posteriori le coup monté est, on le sait, constitutive des mystifications 

littéraires et, plus restrictivement, de cette sous-classe que les critiques et bibliographes nomment, 

depuis le XIX
e
 siècle, la supposition d’auteur

5
. Il s‘agit moins, en pareil cas, de fabriquer un faux 

auteur et une fausse œuvre pour duper durablement un public choisi, que de livrer à la sagacité de ce 

dernier une contrefaçon dont la facticité même reste décelable à quelque titre. Ainsi en allait-il de la 

Clara Gazul conçue par Mérimée, de Sally Mara, Vernon Sullivan ou encore Émile Ajar 

respectivement supposés par Raymond Queneau, Boris Vian et Romain Gary
6
. La falsification ou le 

détournement de documents « authentiques », l‘accumulation de témoignages ad hoc, la reconstruction 

biographique et jusqu‘à la rédaction plus ou moins fragmentaire de textes voire d‘ouvrages contribuent 

à rendre vraisemblable une simple chimère ; mais nombre de signaux, de « détails », viennent à 

l‘inverse désamorcer le processus d‘adhésion en annulant toute plausibilité. Font notamment partie de 

ces indices ludiques l‘anachronisme, la mise au jour de pièces anciennes miraculeusement exhumées, 

la célébration posthume ou inopinée d‘une gloire jusqu‘alors insoupçonnée, mais aussi les protocoles 

énonciatifs et la mise en scène d‘un dispositif éditorial qui, sous des dehors sérieux, se donne à 

entendre comme une plaisante facétie.  

Sans revenir sur les fondements typologiques de la forgerie auctoriale
7
, je m‘appuierai sur une rapide 

synthèse des critères définitoires pour examiner la facture du « portrait littéraire » dans le cadre de la 

vulgarisation télévisuelle. Restrictivement définie, la supposition d‘auteur implique tout d‘abord 

l‘adoption, par le mystificateur, d‘un hétérostyle qui lui permette de produire un texte à la manière de 

son double fictif ; conçus selon le principe mimétique du pastiche, les écrits en question se conforment 

néanmoins à un prototype imaginaire
8
, puisqu‘ils n‘ont pas pour objectif de contrefaire le style de tel 

auteur célèbre, mais celui d‘un signataire dont la vie même n‘est issue que de mots. Voilà pourquoi le 

parcours de création s‘accompagne systématiquement d‘une reconstitution biographique propre à 

donner corps à l‘auteur supposé, en l‘inscrivant dans une époque, une culture nettement caractérisées. 

Ce discours pseudo-biographique peut alors être le fait du mystificateur lui-même ou d‘un comparse, 

usant le cas échéant d‘un autre nom d‘emprunt. Facultatives, mais fort utiles pour créer un effet de 

                                                      
5
 Lire en particulier Charles NODIER, Questions de littérature légale. Du plagiat, de la supposition d’auteur, des 

supercheries qui ont rapport au livre, Genève, Droz Nodier, 1812, ch. 8. 
6
 Voir Jean-François JEANDILLOU, Supercheries littéraires. La vie et l’œuvre des auteurs supposés, Genève, 

Droz, [1989] 2001. 
7
 Voir Jean-François JEANDILLOU, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraires, Paris, Éditions 

de Minuit, 1994, et Jean WIRTZ, Métadiscours et déceptivité, Berne, Peter Lang, 1996. 
8
 Comme l‘a montré Genette qui l‘assimile cependant à une déformation/transformation de modèles existants. 

Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 143. 
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réel, la fabrication d‘autographes et la production d‘une iconographie congruente (gravures, peintures, 

clichés…) acquièrent à l‘évidence une efficacité supplémentaire dans un contexte qui tend par nature à 

les légitimer.  

Sans doute la mieux illustrée – sinon la plus illustre – des supercheries littéraires publiées en France 

est-elle due au critique Claude Bonnefoy, sous le nom duquel a paru en 1978 un ouvrage simplement 

intitulé Ronceraille. Édité dans une collection alors réputée (« Écrivains de toujours ») des Éditions du 

Seuil, dont il constituait symboliquement le n° 100, ce volume faisait entrer au panthéon de grands 

auteurs de tous les temps et de tous les pays, un inconnu trop tôt disparu (à l‘âge de 32 ans), mais 

célébré comme poète majeur de la nouvelle génération : Marc Ronceraille. Sur les cent quatre-vingt-

dix pages du volume, près de la moitié étaient occupées par des photographies, souvent en pleine page, 

représentant soit l‘auteur soit des proches ou des intellectuels en vue (Philippe Sollers, Gilles Lapouge, 

Bernard Pivot, Robert Sabatier, entre autres), soit encore divers lieux par lui habités ou évoqués. Seul 

le cadre institutionnel permettait à Claude Bonnefoy – par ailleurs responsable d‘un très sérieux 

Dictionnaire de la littérature française contemporaine
9
 – d‘exploiter toutes les ressources du schéma 

imposé par la collection ; en tant que forme vide, ce moule était susceptible de s‘appliquer 

indifféremment à n‘importe quel auteur, réel comme imaginaire. Il suffisait pour cela d‘affirmer – 

sinon de prouver – l‘importance de son œuvre : 

 

À trente-deux ans, Marc Ronceraille était un des écrivains les plus en vue de sa génération, sans doute 

aussi l‘un des plus novateurs et des plus discutés […] son œuvre, une des plus personnelles et, malgré 

certaines apparences sophistiquées, une des plus authentiques d‘aujourd‘hui.
10

  

 

Pour qu‘un tel discours ne sombre pas dans la pure fiction (à la Nabokov ou à la Borges), un fragile 

équilibre doit être ménagé entre le vraisemblable et l‘incongru. Comme il ne s‘agit pas en l‘occurrence 

d‘y ajouter foi, mais bien d‘en apprécier le statut d‘artefact, la simulation n‘est virtuellement plausible 

que dans la mesure où une prestigieuse maison d‘édition apporte sa caution, la présentation matérielle 

venant compenser l‘absence de fondement historique. D‘autant que l‘auteur supposé n‘est plus qu‘un 

prétexte puisque son œuvre, sporadiquement citée, s‘efface derrière les interprétations qu‘on en donne 

à grand renfort d‘arguties : ainsi la contrefaçon de Bonnefoy n‘est-elle « pas une imposture, mais une 

parodie d‘imposture, qui suggère que l‘imposture est partout ailleurs. […] Un auteur, donc, c‘est 

quelqu‘un (ou plutôt ce) dont on dit ça ».
11

  

On ne s‘étonnera pas que Bernard Rapp ait pris soin de glisser, dans le documentaire relatif à Chuquet, 

un exemplaire de ce volume sur Ronceraille comme aussi quelques publications signées par Sally 

                                                      
9
 Paris, Delarge, 1977. On lui doit aussi une anthologie de la Poésie française des origines à nos jours (Paris, 

Éditions du Seuil, 1975). 
10

 Claude BONNEFOY, Ronceraille, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », n° 100, 1978, p. 6 et 

p. 69. 
11

 Albert NOZAL, « Je suis inquiet », Poétique n° 63 (septembre), 1985, p. 342. 
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Mara ou Vernon Sullivan. L‘ancrage intertextuel ressortit par ce biais à la mise en abyme, car le 

portrait en trompe-l‘œil laisse apparaître comme en surimpression une galerie d‘autres portraits qui 

sont autant de clés donnant accès au fin mot d‘une énigme à  peine cryptée. À la polyphonie 

exégétique, conçue par Bonnefoy, font ici écho les entretiens avec des personnalités qui viennent 

apporter des garanties de pure convention, en rapport avec leurs compétences respectives : Jean 

Rouaud, représentant du roman psycho-historique, se plaît à décrire un Chuquet toujours « en attente 

de sa vie » ; Gérard Miller, adepte de l‘herméneutique psychanalytique, cite Lacan pour faire de 

l‘auteur un « spectateur de sa propre mort » souffrant de procrastination et de névrose obsessionnelle, 

dont « toute la vie a été rêvée » ; auréolé de son autorité d‘historien du XX
e
 siècle, Michel Winock 

analyse la montée des périls en Europe et précise que le nom de Chuquet se trouve « dans la liste des 

7000 intellectuels qui ont adhéré au comité de vigilance antifasciste, créé en mars 1934 » ; Philippe 

Sollers, incarnation du prosateur sulfureux et postmoderne, plaisante sur la « sexualité un peu 

pubertaire » qu‘expose le roman la Fessée de Vénus ; Bernard Pivot regrette de n‘avoir pas enregistré 

de « grand entretien » télévisuel avec un si grand homme dont il ne connaît « même pas la voix » ; 

Michaël Sadler, « enseignant-chercheur à la London University », résume son essai Antoine Chuquet 

The Unknown (dont la jaquette apparaît opportunément en insert) pour sonder, du point de vue de la 

critique anglo-saxonne, l‘« auto-anéantissement de Chuquet » et sa tendance morbide au localism (« Il 

va sur place, mais ne participe pas »), etc. Jouant le rôle tantôt du spécialiste tantôt de l‘ami ou du 

témoin, tous défilent pour éclairer par l‘anecdote ou l‘analyse érudite tel pan de l‘œuvre ou de la vie 

secrète à quoi elle se rattache. La Première Guerre mondiale, le spectre du frère aîné mort 

prématurément au champ d‘honneur, l‘exil de Chuquet aux États-Unis ou encore tel déjeuner avec le 

Président Mitterrand sont tour à tour mentionnés en contrepoint aux archives cinématographiques 

(guerres successives, Front populaire, interview de Fidel Castro, mai 68, etc.), aux reportages et 

enquêtes sur les lieux de vie de Chuquet (le Saumur de sa naissance, l‘appartement new-yorkais, « la 

célèbre propriété des Busards » en Bourgogne) qui dessinent un puzzle composite et fallacieusement 

homogénéisé.  

Quant à Chuquet lui-même, aucune interview, aucun extrait de film ne permet de l‘apercevoir en 

mouvement. Seuls quelques gros plans fixes font connaître son visage, mais le montage vidéo et le 

recours corollaire à l‘image animée rendent assurément plus vivant que le banal papier réservé à 

Ronceraille ce portrait d‘un homme de lettres replongé dans l‘historicité médiatique du siècle. Appelé 

par les impératifs d‘adaptation télévisuelle, le travail de marqueterie ou d‘incrustation est à cet égard 

comparable à celui que Woody Allen avait accompli (en 1983) pour relater les mésaventures du 

personnage de Zellig ; mais le film américain se donnait à voir comme une fiction documentaire, 

cependant que la monographie sur Chuquet équivaut à un documentaire fictif. Sa puissance 

pragmatique, le faire-croire à quoi il vise est rigoureusement inverse. Afin de se dédouaner vis-à-vis 

du public, Rapp – dont la responsabilité professionnelle se trouve engagée – conjugue subtilement 
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deux sortes de précautions oratoires, qui signifient puis justifient la falsification sur deux plans 

nettement distincts, et complémentaires.  

D‘une part, la logique interne du portrait peut être dite médiatisée, voire débrayée, eu égard à sa mise 

en scène macro-structurelle. Tout ne repose au juste que sur une rudimentaire trame existentielle, 

exposée en particulier dans les avant-programmes de l‘émission : 

 

Antoine Chuquet est né en 1908 à Saumur où les romans de Jules Verne l‘initient à la littérature. Il se sent 

le survivant d‘un frère aîné disparu en 1918 et vivra ce moment avec culpabilité. Puis le collège à Paris. 

C‘est un élève studieux, mais son vrai plaisir consiste à arpenter les rues. Il rencontre alors Pierre de 

Vinteuil qui sera la grande amitié de sa vie. Puis Antoine Chuquet se lance dans le journalisme. Il 

collabore à plusieurs feuilles et voyage en Europe où la crise fait rage. Il rapporte de longs articles qui 

font sensation. Quelques années plus tard, à la suite d‘une rupture, il confiera son chagrin et évoquera son 

désir de suicide. Arrive un gros succès et c‘est l‘entrée dans le cénacle des écrivains à la mode. Antoine 

hésitait entre l‘écriture et la photo, c‘est l‘écriture qu‘il a choisie : la photo restera néanmoins son autre 

passion. Antoine Chuquet va parcourir le monde et son époque. Il écrira une cinquantaine d‘ouvrages. Il 

meurt en 1986 à l‘âge de 78 ans. 

 

À partir de ces jalons sommaires, le portrait va se construire sur le mode de l‘enquête journalistique, 

sinon de l‘investigation historico-policière. Ainsi verra-t-on, dès les premières minutes, Bernard Rapp 

franchir le seuil de l‘agence de presse Roger-Viollet, afin d‘y consulter le journal intime laissé inédit 

par Chuquet, et les innombrables vues du vaste monde qu‘il aurait saisies à travers l‘objectif de son 

appareil reflex. Sur la porte de ce lieu de mémoire, hautement symbolique d‘une culture rive-gauche, 

est apposée une affiche de la récente exposition « Antoine Chuquet : l‘écrit et l‘image (26 novembre 

2000 / 4 janvier 2001) », laquelle sert évidemment de gage, attestant la réalité de l‘auteur et son 

actualité toujours brûlante dans la capitale française. Mais au-delà de cet effet de leurre, il est 

remarquable que le reportage télé se plie à une espèce de règle dramaturgique qui n‘est autre que 

l‘unité de temps et de lieu. Indépendamment des images d‘enquête qui l‘émaillent et des « actualités » 

provenant de la firme Pathé, l‘essentiel du fonds iconographique (en noir et blanc) semble puisé dans 

les arcanes de l‘agence parisienne, où l‘on retrouve à plusieurs reprises un Rapp cadré de trois quarts 

arrière, en train de feuilleter les carnets et autres albums conservés dans ce Saint des Saints. Au temps 

rétrospectif de la chronique, parallèle à la progression biographique, se superpose un autre temps 

linéaire qui est celui de la lecture ou, plus largement, de la consultation live des dossiers mis à 

disposition. Faisant office de pièces à conviction, ces derniers laissent deviner que la vie comme 

l‘œuvre de l‘écrivain-photographe résulte d‘un habile montage, d‘une collation de documents qui, 

pour lui être a priori étrangers, n‘en tiennent pas moins lieu de preuves ontologiques. Faute de traces 

objectives, sa présence dans le siècle ne peut qu‘être induite, par abstraction négative, d‘une mémoire 

du monde qui l‘enveloppe et l‘ignore conjointement. 

Passent désormais par le filtre de l‘image non seulement la figure de l‘auteur, mais les lieux ou 

événements qu‘il est censé avoir fixés sur pellicule. Ses clichés apocryphes donnent moins à voir des 
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segments de réel (Front populaire, guerre d‘Espagne, les amis…) qu‘ils ne portent témoignage d‘un 

regard personnel posé sur les sociétés occidentales. Tout est en somme médiatisé, par icône interposée, 

afin de retraverser et revisiter le siècle entier en suivant le point de vue détaché d‘un observateur qui 

s‘en serait tenu à l‘écart. Redoutable est à cet égard la dialectique du verbal et du visible, car plus 

Chuquet brille par son absence plus le commentaire rend hommage à son éthos et sa clairvoyance hors 

pair : encouragé par Malraux, il fait avec lui le voyage de l‘espoir dans l‘Espagne franquiste (dont 

traite son livre Bertrand ou les incertitudes du temps), et c‘est en politique avisé qu‘il critique le 

« spectacle de l‘Allemagne nazie triomphante » (dans son essai de 1937 sur l’Enlèvement d’Europe), 

etc. D‘où l‘entreprise de réhabilitation d‘un intellectuel qui « longtemps cru indifférent à la marche de 

son siècle », s‘en révèle a posteriori l‘un des témoins les plus sûrs. Ce qui fait de ce documentaire une 

imposture stricto sensu plutôt qu‘un simple exercice de style, c‘est précisément cette stratégie de 

persuasion qui abolit la contradiction manifeste entre le déjà-connu et la fiction, par la mythification 

d‘un martyr sacrifié sur l‘autel de la civilisation contemporaine. Partout où Chuquet a passé, 

« l‘histoire est en train de se faire, et il y assiste comme toujours, mais de loin »
12

 ; la supercherie tire 

parti de cette distance radicale (et constitutive) de l‘auteur supposé pour l‘inscrire dans un hors-temps 

où la péripétie contingente, l‘expérience phénoménale voire le réel deviennent caducs face à la 

mythologie. Rien de tel qu‘un portrait en creux pour meubler une place inéluctablement vacante, et 

conférer à un témoin discret « l‘éternité à laquelle il a droit » (comme le requiert Sollers) ; rien de tel 

qu‘une accumulation de poncifs pour feindre la véridiction. 

Par ailleurs, on a dit que le réalisateur, de manière explicite et rétrospective, avait tenu à lever toute 

ambiguïté sur la nature de ce dangereux supplément, en en stipulant le mode d‘emploi adéquat. Le 

pseudo-Chuquet y apparaît expressément comme une figure modelée à partir d‘éléments 

artificieusement dévoyés : « Même s‘il n‘a jamais existé, il aurait pu exister, ce qui lui est arrivé aurait 

pu lui arriver, toutes les rencontres qu‘il a faites il aurait pu les faire, d‘autres les ont faites dans 

l‘histoire de la littérature. » Momentanément installé dans un monde à la fois possible et révolu (ici 

cerné par le biais du passé composé), l‘auteur imaginaire s‘en trouve donc exclu par cet aveu tardif 

(qui convertit paradoxalement l‘accompli en irréel du passé). Mais la leçon à en tirer s‘avère moins 

euphorique, car Rapp profite aussi de cette démystification in extremis pour présenter l‘équipe 

complète des collaborateurs qui ont contribué à l‘ensemble des 256 émissions : attachée de presse, 

preneur de son, cadreur, monteuse et autres techniciens. Tout en renvoyant Chuquet aux oubliettes des 

Belles Lettres, c‘est sur sa crédibilité personnelle et sur la totalité d‘Un siècle d’écrivains que le 

responsable fait au juste peser un doute des plus troublants : « Avec cette bande de faussaires qui m‘a 

accompagné dans cette aventure, mes complices, nous voulions vous dire que l‘humour n‘est jamais 

très étranger à la littérature. Sans rancune j‘espère. » 

                                                      
12

 À cette information donnée en voix off correspond encore celle-ci : « Mai 68 sera la dernière occasion pour 

Chuquet de se réconcilier avec la réalité, mais il est déjà trop tard. » 
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Inévitablement subjectifs et partiels, les portraits autorisés d‘écrivains bien réels se trouvent du coup, 

sinon frappés de nullité, du moins entachés de suspicion puisque chacun d‘eux n‘est jamais que le fruit 

d‘un montage analogue à celui qui fit sortir Chuquet des limbes de l‘histoire potentielle. Par le biais 

d‘une parodie ponctuelle, c‘est à une saine entreprise autocritique et satirique que se livre le 

coordinateur de cette série voulue par excellence culturelle : menacé dans ses confortables habitudes 

de téléphage, le grand public à qui elle s‘adresse est incité à revoir ses classiques, mais surtout à se 

départir de toute candeur. Pour éduquer le spectateur naïf et dessiller le lecteur qui sommeille en lui, 

l‘imposture télévisuelle a des vertus que la vertu ne connaît pas.  

Compris comme nécessaire et suffisant, le diptyque canonique de « l‘homme et l‘œuvre » respecte en 

effet une chronologie obligée en n‘instaurant qu‘un rapport annexe, accessoire aux textes eux-mêmes : 

y suffit la simple énumération de quelques titres assortis d‘un bref résumé ou de quelques dates
13

, et la 

projection ante oculos des objets livres qui en sont le support familier. Dans ce qui demeure un 

divertissement populaire, donner à voir la littérature, c‘est montrer le personnage de l‘écrivain et le 

décor qui l‘entoure, sans guère de prétention didactique ni surtout scientifique. Là comme ailleurs 

règne un miroitement cathodique où le faire-semblant suscite adhésion irréfléchie, croyance passive, 

consommation assoupie. En s‘achevant sur une supercherie de bon aloi
14

, en rompant le pacte 

fiduciaire sur quoi repose la société du spectacle à l‘aube du III
e
 millénaire, la collection Un siècle 

d’écrivains écornait l‘image symbolique et de l‘homme de lettres, idole naguère adulée, et de toutes 

les émissions dites « littéraires » : trois brefs quarts d‘heure auront suffi a remettre narquoisement en 

cause la validation ordinaire des paradigmes régissant, sur le petit écran, la représentation commerciale 

du champ socioculturel. La simulation référentielle passait en l‘occurrence par un minutieux 

détournement des sources iconiques et surtout par la complicité des intervenants sollicités. Imposture 

collective s‘il en fut, cette recomposition artificielle faisait de la parole re-présentée un leurre servant à 

énoncer ce qu‘il plaisait à chacun de faire derrière le masque (comme désigné du doigt) de sa propre 

identité
15

. Chaque séquence dévolue au discours testimonial fait ainsi partie, tout comme les archives 

plus ou moins manipulées, du réseau des indices qui entraînent un aller-retour permanent entre le 

                                                      
13

 La Fessée de Vénus, le Funiculaire (1927 : « roman le plus populaire d‘Antoine Chuquet »), Bertrand ou les 

incertitudes du temps (1939), les Illusions de la liberté (1942), les Nuits pathétiques (1943), Sept grammes de 

plomb, Ubu à Moscou (1953), Côlon (« roman cénesthésique [dont] il fera aussi un film : le Bloc »), le Miroir au 

parfum, Mandragore (1976, « dans lequel il renoue avec les récits du terroir de sa région natale »), etc. La figure 

de l‘auteur est par là fort proche de celle de Federico Juan Carlos Loomis, qui, de 1911 à 1931, composa six 

livres ne comportant que des titres – Ours, Paillasse, Béret basque, Crème, Lune et Peut-être – donc « huit 

mots » (cf. Jorge Luis BORGES et Adolfo BIOY CASARES (1967), Chroniques de Bustos Domecq, [tr. fr. Paris, 

Denoël, 1970 [1967], p. 51-58.)  
14

 Elle fut d‘ailleurs commercialisée sous forme de vidéocassette (Fipatel / France ; Production : La Compagnie 

des Taxis-Brousse ; Coproduction : France 3), privilège dont ne bénéficièrent qu‘une vingtaine d‘autres 

« vedettes » de la série. 
15

 Voir l‘insistance des intervenants à violer la si fameuse (et captieuse) « maxime de sincérité », en construisant 

un parcours biographique par défaut : Chuquet fut toujours « en attente de sa vie », « en retrait de l‘histoire », il 

n‘a pas vécu ce qu‘il aurait pu vivre, remettant tout à plus tard jusqu‘à ce que ce que soit trop tard… 
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plausible et le douteux, le probant et l‘irrecevable, le sérieux et le comique, jusqu‘à la parousie ultime 

de la démystification.  

À la suspension provisoire de l‘incrédulité, typique de la fiction selon Coleridge, s‘opposent ici un jeu 

de masques virtuellement trompeur et, partant, un scénario initiatique : « emblématique du siècle », le 

fantoche Chuquet l‘est en vertu de son inexistence même, laquelle permet d‘interroger le statut de 

l‘auctor comme valeur marchande à l‘ère du multimédia, devenue celle de l‘imposture généralisée. 
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UN CAS D’IMPOSTURE EN NOUVELLE FRANCE 
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Université de Montréal, Canada 

 

ravailler sur l‘imposture suscite parfois le désir de se glisser soi-même sous des noms 

empruntés et des événements imaginaires, peut-être pour mieux éviter d‘être taxé 

d‘imposture dans son travail le plus savant — et j‘avoue avoir d‘abord proposé à Jean-

Christophe Delmeule, l‘organisateur de ce colloque, d‘inventer un joli cas d‘imposture. Mais, l‘ironie 

étant une des figures privilégiées de l‘histoire, lorsqu‘on a cru pouvoir envoyer ludiquement celle-ci 

promener par la porte, avec un air très sérieux l‘histoire rentre par la fenêtre. Ainsi, en faisant les 

recherches nécessaires pour donner une tournure plausible à quelques personnages aux vies fictives, je 

suis en fait tombé, dans les archives criminelles de Québec, sur un cas de figure qui apparaissait 

beaucoup plus stimulant que mes anodines inventions. À la fin de l‘été 1665, un nommé Jean Scriber, 

originaire d‘Allemagne, arrive en Nouvelle France comme pilote sur les vaisseaux du roi ; accusé de 

faux-monnayage en 1687
1
, les minutes de l‘instruction et du procès nous permettent de reconstituer 

divers cas d‘impostures, en particulier religieuses, auxquels il aurait prêté sa main.  

Il joue ainsi un rôle étrange dans un conflit entre, d‘un côté, l‘évêque de Québec et les jésuites, de 

l‘autre, le gouverneur et les récollets. Face à l‘hostilité répétée de Mgr de Laval, un des récollets, le 

père Adrien Ladan, avait fait un sermon pour l‘Avent, le 19 novembre 1681, où il dénonçait les 

cabales, les divisions et les partialités de l‘évêque. Il fut aussitôt convoqué à l‘évêché puis interdit de 

prédication en vertu de l‘article XIII du règlement dressé en 1625 par l‘Assemblée générale du Clergé 

de France et accepté par les récollets
2
. Dans l‘impossibilité de dénoncer directement les pratiques de 

l‘évêque, il fut décidé, non seulement, de changer de terrain d‘action et d‘opérer en sol français, mais 

encore de choisir dans l‘entourage des récollets une personne qui puisse rédiger ce genre 

d‘intervention publique. Jean Scriber met alors à profit sa petite culture polémique (issue sans doute de 

ses lectures de controverse théologique dont les protestants étaient friands) et sa connaissance 

personnelle des jésuites pour se glisser dans ce rôle inattendu. Notre imposteur invente des lettres, soi-

                                                      
1
 Il faut avouer que la fausse monnaie était devenue très tentante à produire dans la mesure où, depuis 1685, la 

colonie fonctionnait avec ce qu‘on appelait la « monnaie de cartes » qui consistait à mettre un cachet et les 

signatures de l‘intendant et du gouverneur sur des cartes à jouer tout à fait ordinaires, ce qui, en l‘absence de 

numéraire, permettait une circulation de liquidités, mais laissait libre cours à l‘imagination des individus pour 

falsifier les signatures des autorités sur ces cartes que l‘on pouvait se procurer facilement. Voir Adam Shortt, 

Documents relatifs à la monnaie, au change et aux finances du Canada sous le régime français, Ottawa, Acland, 

1925, vol. 1, p. 90-92, ainsi que Thierry Berthet, Seigneurs et colons de Nouvelle France. L’émergence d’une 

société distincte au XVIIIe siècle, Cachan, Éditions de l‘ENS, 1993, p. 164-166. 
2
 Voir le Recueil des actes, titres et mémoires concernant les affaires du Clergé de France, Paris, Vve François 

Muguet, 1716, t. VI. 
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disant rédigées par un observateur laïc anonyme, qui sont publiées en France en 1681 pour faire 

pression sur le roi autant que sur les autorités ecclésiastiques. Ces lettres reprennent certains traits des 

Provinciales, non seulement par leur caractère anti-jésuite, mais surtout par une certaine posture 

d‘énonciation et sa très lucide description. 

Avant d‘en arriver à ces lettres, qui est Jean Scriber ? Quels sont ces jeux de pouvoir dans lesquels 

il s‘est trouvé pris ? Jean Scriber se convertit, en effet, rapidement et du bout des lèvres, comme le font 

beaucoup de protestants en Nouvelle-France, qu‘ils viennent du Languedoc, des Pays-Bas ou 

d‘Allemagne, dans la mesure où, à l‘intérieur de la petite colonie, prêtres, missionnaires, gouverneur et 

seigneurs entendent maintenir le principe d‘une communauté exclusivement catholique
3
. Il fait ainsi 

partie des vingt « hérétiques » convertis (principalement des soldats du régiment de Carignan 

débarqués avec lui) dont les Jésuites se vantent en date du 14 septembre 1665
4
. Nous savons aussi peu 

ses raisons d‘émigrer en Nouvelle France que l‘eau du puits connaît le visage qui la contemple. Il est 

assez savant pour lire et écrire, assez retors pour ne rien avouer de ses lectures sinon la Bible. La 

fausse monnaie pour laquelle il sera finalement condamné semble bien avoir constitué son premier 

« fonds de commerce », car il reconnaît avoir fréquenté un certain Pierre de Gencenay qui servait chez 

les jésuites. Or, le service de cet individu chez les pères constituait une commutation de sa peine de 

trois ans de galère pour fausse monnaie (son complice, Paul Beaugendre, fut, lui, pendu sans que l‘on 

sache ce qui avait motivé cette dissymétrie des peines
5
). D‘une manière évidemment facile, Jean 

Scriber rejette une bonne partie de ses fautes sur ce premier contact néfaste qui l‘aurait entraîné sur les 

pentes de l‘imposture.  

Premier contact avec un faux-monnayeur, certes, mais aussi avec les jésuites, dont il ne cesse de 

critiquer les fausses monnaies rhétoriques, voire théologiques. Car Jean Scriber après avoir servi de 

pilote sur les embarcations descendant le Saint-Laurent, la « Grande-Rivière » comme on l‘appelait 

souvent, s‘installe à Montréal au service des sulpiciens, qui avait acheté l‘île pour en faire un lieu de 

mission, avant qu‘elle ne soit exploitée pour la traite des fourrures. Jean Scriber devient alors un 

« coureur des bois », participant à cette inversion des formes de la traite après la pacification des 

Iroquois en 1667 : comme une rivière qu‘on remonte, au lieu d‘attendre les flottilles d‘Indiens venus 

échanger les fourrures contre des marchandises dans des sortes de foires rituelles à date fixe, les 

Européens vont les chercher sur leurs propres territoires, suivant les traces des explorateurs Pierre-

Esprit Radisson et Médard Chouart des Groseillers. L‘expérience acquise et l‘assurance de continuer 

ainsi sa traite l‘amènent à accompagner certains missionnaires jésuites dans leurs voyages 

                                                      
3
 C‘est sans doute ce qui a fait de la Nouvelle France une colonie de peuplement très limitée en nombre, et qui 

finira par tomber face aux régiments anglais et aux colonies protestantes beaucoup plus actives. 
4
 Aux côtés, par exemple, de Moïse Faure, de Montrouel en Périgord ou Pierre Curtart Montbaron, de 

Paisesnodouïz en Angoumois (voir Benjamin Sulte, Le Régiment de Carignan, Ottawa, J. Hope, 1902). On voit 

ainsi la variété des origines géographiques des protestants. 
5
 Le faux-monnayage est considéré comme un crime de lèse-majesté et se trouve donc puni de pendaison. 
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d‘évangélisation. Il aide ainsi le Père Millet et il assiste avec attention aux manipulations du jésuite, 

chez les Onneiouts. Avec un sourire narquois, il voit le missionnaire l‘emporter facilement contre les 

chamans indiens en exploitant la prévision d‘une éclipse de Lune le 21 janvier 1674 : provenant d‘un 

savoir astronomique dont il tirait ainsi profit pour une mission proprement religieuse, le père Jésuite 

trouvait dans ces calculs laïcs une puissance théologique dont l‘imposture ne semblait pas lui faire 

problème
6
. Peut-être, de la part de Jean Scriber, sera-ce une manière de rendre la monnaie de sa pièce 

au père Jésuite et de venger les sauvages que de réaliser des faux dans la querelle théologique et 

politique du début des années 1680. 

Cette querelle s‘inscrit dans les luttes de pouvoir entre, d‘un côté, le pouvoir royal et, de l‘autre, 

l‘Église catholique avec l‘évêque de Québec, Mgr De Laval, lié aux jésuites. Peut-être encore plus 

qu‘en France, les limites des préséances et des juridictions sont aussi soigneusement établies que les 

terres octroyées aux colons sont mesurées par les arpenteurs royaux (3 arpents de large donnant sur le 

fleuve sur 30 arpents de long taillés dans la forêt). Pour contrer la puissance trop vivement ressentie 

des jésuites, le roi fait envoyer des récollets à partir de 1670. Ces Franciscains avaient fait partie des 

premiers missionnaires au Québec dans les années 1620 et avaient dû en partir avec la prise de Québec 

par les Anglais en 1629. Ensuite, les jésuites avaient obtenu une sorte de monopole des missions, ne 

laissant s‘installer dans l‘île de Montréal que des sulpiciens à compter de 1657 ou des hospitalières et 

des ursulines pour l‘éducation des jeunes filles et les secours à l‘hôtel-Dieu. Les récollets se 

réinstallent à Québec, puis à Trois-Rivières et au Fort Frontenac dans les années 1670-1680. 

Appartenant à un ordre mendiant, les récollets acceptent d‘aller même dans les cures dont la dîme est 

trop faible pour intéresser les curés déjà présents. Cependant, l‘évêque accumule les obstacles et 

rejette leurs demandes de mission ou leurs tentatives de développement, alors même que Marie de 

l‘Incarnation, supérieure du couvent des ursulines à Québec, note combien ils sont « fort zelez »
7
. 

Même si Mgr De Laval a été nommé par Louis XIV, le pape est parvenu à garder l‘évêché de Québec 

indépendant de tout diocèse français. L‘envoi de récollets répond alors à une tentative de division 

politique des forces catholiques
8
. 

Que craignait l‘évêque ? D‘abord, la concurrence pour son propre séminaire où il formait les 

prêtres ; ensuite, le désaccord avec sa politique d‘interdiction de la vente d‘alcool aux Indiens pour la 

traite de fourrures
9
. L‘opposition connaît son apogée en 1682 lors de l‘érection d‘un clocher sur 

                                                      
6
 Voir Daniel St-Arnaud, Pierre Millet en Iroquoisie au XVIIe siècle. Le sachem portait la soutane, Sillery, 

Septentrion, 1998, p. 114-116. 
7
 Marie Guyart, Marie de l’Incarnation, ursuline 1599-1672 : correspondance, éd. G. Oury, Solesmes, Abbaye 

de Saint-Pierre, 1971, p. 871, lettre CCLVIII, 27 août 1670. 
8
 Sur ces conflits, voir Pauline Dubé, Les frères insoumis ou « l’ombre d’un clocher », Québec, Nuit Blanche 

Éditeur, 1995. 
9
 Mgr de Laval craint que Jean Talon, l‘intendant, amène avec lui ces récollets « pour donner à la Colonie des 

Ministres plus indulgens & à sa dévotion, & [à la Cour] des correspondans dangereux par la facilité qu‘ont les 

Recollets établis à Versailles d‘agir auprès des Ministres » voir Bertrand de la Tour, Mémoires sur la vie de M de 

Laval, premier évêque de Québec, Cologne, 1761, p. 199. 
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l‘hospice des récollets de Québec construit par autorisation du roi. Mais la première bataille se joue, 

l‘année d‘avant, autour de l‘interdiction de sermon pour le père Ladan. C‘est à cette occasion que 

circulent des lettres ouvertes qui ont pour titre « Lettre d‘un provincial de la Nouvelle France à un de 

ses amis parisiens ». Le titre inverse évidemment les Lettres provinciales de Pascal, tout en jouant sur 

le titre de « provincial » accordé au chef d‘une congrégation religieuse (comme le père Germain Alart, 

provincial de Saint-Denis dont dépendent les missionnaires récollets du Canada). 

Cette référence est d‘autant plus évidente que les lettres sont reprises à la fin d‘un recueil qui 

comprend quatre autres textes : une lettre d‘un évêque de Lyon au XIVe siècle dénonçant les usages 

des fausses reliques ; les Lettres provinciales jusqu‘à la seizième seulement avec, intercalée, la 

réponse à la réfutation de la douzième (qui fait partie de l‘édition latine que donne Nicole sous le nom 

de Wendrock) ; les factums des curés de Rouen puis des curés de Paris contre l‘Apologie des 

casuistes ; une Question theologique et morale sçavoir si les Recollets de la province de Guienne 

doivent en bonne conscience obeyr aux Superieurs esleus au Chapitre provincial celebré à Bourdeaux 

le 31 janvier 1632
10

. 

Le principal objet des deux lettres de notre imposteur est de dénoncer l‘hostilité de Mgr de Laval :  

 

 Monsieur l‘evesque de Kebecq avoit tousjours fait son possible pour cacher à la cour le desir et 

l‘empressement avec lequel les sujets du Roy en ce pays demandoient le retablissement des Recollets et 

les raisons pressantes qu‘ils en avoient : car il craignoit que la difference des interets & la diversité des 

principes dans la conduite des ames, si ordinaire entre le Clergé & les Religieux, ne troublât la paix d‘une 

Église naissante ; & surtout que les idées d‘exemption & d‘independance dans lesquelles les Religieux 

mendians œuvraient ne missent à mal son autorité. Ce pendant, ne pouvant plus s‘opposer aux volontés et 

aux ordres de sa Majesté, il declara aux Recollets comme il a tousjours fait depuis qu‘ils n‘estoient 

destinés du Roy en Canadas que pour vivre en solitude, chanter au [chœur], mener la vie reguliere au 

dedans du cloistre et nullement pour exercer au dehors les ministeres à l‘esgard des peuples.
11

 

 

En mettant en scène un jeune arpenteur chargé de mesurer les terres concédées et qui, montant au 

château du gouverneur et au siège de l‘évêque, découvre peu à peu les conflits politiques et religieux 

par les questions (faussement) naïves qu‘il pose aux membres du clergé, cette lettre accuse en fait 

l‘évêque de complicité avec les jésuites pour garder le monopole des missions en Nouvelle France et 

d‘interdiction des ventes d‘alcool afin de mieux les contrôler pour eux-mêmes
12

. En effet, les 

arpenteurs devaient se soumettre à un examen théorique et pratique auprès du jésuite enseignant les 

mathématiques et la physique au collège de Québec : premier contact avec une autorité minutieuse qui 

                                                      
10

 Voir ce recueil à la British Library C 156 G 14. 
11

 Le texte de ces lettres recoupe celui du Memoire instructif contenant la conduite des Peres Recolets de Paris 

en leur Mission de Canada depuis l’année, 1615 jusques en la presente année 1684 (voir La Nouvelle France 

sous Joseph-Antoine Le Febvre de la Barre, 1682-1685, lettres, mémoires, instructions et ordonnances, éd. 

Pauline Dubé, Sillery, Septentrion, 1993). 
12

 Sur cette question, voir par exemple Patricia Simpson, Marguerite Bourgeois et la congrégation de Notre-

Dame, 1665-1700, McGill U.P., 2007, p. 83-85. 
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devient rapidement caricaturale, jusqu‘aux effets de pouvoir plus importants sur toute la vie de la 

communauté, que leur sens de la mesure les appelait à critiquer. 

Il ne faut pas penser que la référence implicite aux jansénistes vaille comme une critique d‘une 

morale relâchée des jésuites et de l‘évêque. Bien au contraire : la vie des missionnaires était très rude 

et ils étaient aussi exigeants pour leurs paroissiens que pour eux-mêmes. Avant de venir en Nouvelle 

France, Mgr de Laval avait été membre de l‘Ermitage de Caen créé par Jean de Bernières de 

Louvigny, sorte de filiale de la compagnie du Saint-Sacrement de l‘Autel, d‘obédience morale très 

stricte, allant jusqu‘à une inquisition et un sévère contrôle des mœurs. Ces censeurs publics étaient 

néanmoins sur les questions de la grâce farouchement anti-jansénistes (leurs écrits polémiques sont si 

virulents qu‘ils sont condamnés par les autorités ecclésiastiques, en particulier les textes de Jean 

Dudouyt le 14 février 1660, or ce Jean Dudouyt fait partie des aides de Mgr de Laval à Québec dans 

les années 1670-1680...). L‘évêque de Québec entend bien que les mêmes principes président à la 

création de son propre Séminaire. L‘opposition des récollets aux jésuites et à l‘évêque se joue donc à 

l‘envers de celle des jansénistes : avec l‘appui des autorités laïques du gouverneur et de l‘intendant, il 

s‘agit de limiter cette inquisition des mœurs dont chacun semble pâtir et de reprendre un contrôle 

différent sur les âmes, mais aussi sur les corps. 

Cette critique de Mgr de Laval passe aussi par une suspicion jetée sur l‘usage des reliques. Avant 

d‘apporter un orgue en 1663 pour réjouir les cœurs, il avait convoyé, pour élever les âmes, 59 reliques 

des saints martyrs Flavien et Félicité, qu‘il avait fait authentifier solennellement par des médecins le 

26 juin 1660 et transporter lors d‘une grande procession dans l‘église de Québec le 29 août. Or, sous le 

poids des assistants, le plancher rompit et plusieurs personnes tombèrent dans la cave. La première 

lettre pose des questions sur la possible superstition touchant les reliques, doute de leur authenticité et 

insinue que l‘accident est justement dû à un mésusage de la tradition. Lorsque les lettres sont mises 

dans ce recueil, c‘est d‘autant plus frappant que la première pièce porte justement sur les problèmes 

posés par les reliques : en présence de nouvelles reliques, des personnes : 

 

incitez par l‘esperance du gain, se sont servis de la feste [de Pâques] pour abuser le peuple par ces faux 

miracles, feignant de tomber dans ces convulsions, ces batemens, & ces alienations d‘esprit, & de revenir 

à eux un peu apres, comme estans miraculeusement gueris. D‘où il est arrivé que le peuple trompé par 

cette vaine apparence, & saisi ou d‘admiration ou de crainte, s‘est porté par un esprit de compassion 

envers ces miserables, à leur faire de si grandes aumosnes, que ceux qui avoient paru tourmentez, non 

seulement estoient bien aises de ne point sortir d‘un lieu qui leur estoit si profitable, mais feignoient 

mesme tout de nouveau de retomber dans leurs premiers maux.
13

 

 

L‘auteur anonyme prétendait qu‘à l‘instar de l‘éclipse permettant au jésuite de manipuler les 

sauvages, l‘évêque et les jésuites s‘appuyaient sur les reliques pour une plus efficace manutention des 

                                                      
13

 Lettre d’Amolon Archevesque de Lyon, qui vivoit du temps de Charles le Chauve, à Thibaud Evesque de 

Langres. Dans laquelle il est parlé des Paroisses, des Curez, & des Peuples qui leur sont soûmis, A Paris, M. 

DC. LIV, p. 11. 
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esprits. Autrement dit, l’imposteur affirme d’autant plus son autorité qu’il dénonce une imposture. 

C‘est ici un effet produit par la mise en recueil qui ajoute encore, par ces références aux reliques et par 

la présence des Provinciales, à l‘effet de vérité grâce au croisement des autres textes au cœur desquels 

il se blottit. La relique est d‘autant plus facilement inventable qu‘elle témoigne moins d‘un passé 

miraculeux que de son retour dans le présent. Les restes de l‘autrefois montrent à la fois la perte du 

passé (le temps n‘en offre que des résidus, des miettes, des bribes) et la puissance de leur apparition 

dans l‘aujourd‘hui. Dénoncer les abus des reliques, c‘est à la fois une critique d‘usages catholiques 

vainement spectaculaires et une tentative de s‘inscrire dans la coulée de la tradition. 

La seconde lettre est la plus intéressante pour ce qui est de la posture d‘énonciation. Elle répond 

manifestement à une dénonciation de l‘imposture et surtout à une accusation de complot des récollets. 

C‘est là où l‘auteur anonyme s‘autorise d‘un énoncé dont la logique se trouve aussi dans les 

Provinciales :  

 

Jamais je n‘aurois osé affronter un corps si redoutable comme celuy de la Compagnie [des jésuites] ny 

aller contre le respect dû à Monseigneur l‘Evesque de Kebecq si la verité ne soutenoit mes paroles & 

n‘exigeoit qu‘elles fussent publiquement livrées : comme un guetteur solitaire surveille la possible venue 

des sauvages au petit matin, lors que les brumes peinent à se dissiper, et peut estre surpris & capturé, puis 

torturé & martyrisé au nom du vray Dieu, je dois tesmoigner de ce que j‘ay vû & entendû, car c‘est ma 

solitude mesme qui rend ma parole juste.
14

  

 

Autrement dit, j‘ai raison parce que je suis tout seul ! 

C‘est à peu près ce que prétendait l‘auteur des Provinciales :  

 

J‘espère en me défendant vous convaincre de plus d‘impostures véritables que vous ne m‘en avez imputé 

de fausses. En vérité, mes Pères, vous en êtes plus suspects que moi. Car il n‘est pas vraisemblable 

qu‘étant seul, comme je suis, sans force et sans aucun appui humain, contre un si grand corps, et n‘étant 

soutenu que par la vérité et la sincérité, je me sois exposé à tout perdre, en m‘exposant à être convaincu 

d‘impostures.
15

   

 

L‘image du martyr est ainsi retournée des pères jésuites qui en recherchaient obstinément les valeurs 

en Nouvelle France à leur dénonciateur qui en fait son autorité propre.  

Or, comme pour Pascal, il faut bien se rendre compte que cet énoncé que nous avons appris à 

admettre d‘office à l‘âge moderne qui valorise justement l‘originalité d‘une voix solitaire par rapport 

aux formes d‘autorisation de la parole publique, était rien moins qu‘évident au XVIIe siècle. 

L‘imposture ici ne consiste pas simplement à jouer de l‘anonymat ou de la dénonciation calomnieuse, 

plus fondamentalement elle porte sur ce que c‘est qu‘une énonciation publique. Lointainement, on 

peut dire que la figure sociale de l‘intellectuel qui se dresse solitaire pour signaler les injustices au 

                                                      
14

 [Jean Scriber], Lettre d’un provincial de la Nouvelle France à un de ses amis parisiens, s. l., s. e., 1681, p. 10.  
15

 Blaise Pascal, Les Provinciales, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 1987 [1657], p. 187. 



 

Éric MÉCHOULAN - Actes du Colloque : L’IMPOSTURE 
La Tortue Verte 

Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

 

public contre les pouvoirs en place trouve une de ses premières formes dans ces controverses 

religieuses et politiques. Pourtant, c‘est par un retournement de l‘histoire que cela a été rendu possible. 

Même si la revendication de la solitude apparaît ici comme chez Pascal, on doit bien saisir que 

l‘énonciation se fait au nom de la vérité et de son inscription dans un corps : non-corps individuel, 

mais corps collectif.  

Comme le note aussitôt le père Nouet à propos du « Secrétaire de Port-Royal », ainsi qu‘il le 

nomme :  

 

pour moi j‘ay de la compassion de voir trente ou quarante solitaires fort empêchez, l‘un à chercher des 

passages, l‘autre a les couper ou les allonger, l‘autre à revoir vos Lettres, l‘autre à corriger des épreuves, 

l‘autre à débiter des fueilles [sic], l‘autre à les lire à la ruelle des lits, & les faire valoir, pendant que vous 

criez en vous cachant, JE SUIS SEUL, sans force, & sans aucun appui humain, donc je ne suis pas un 

imposteur. Ce raisonnement est persuasif & fort puissant.
16

 

 

Les jansénistes logent derrière les Provinciales comme les récollets sont postés derrière notre faux-

monnayeur — tous pensant bien n‘être que les voix et les relais de la tradition de l‘Église tout entière. 

C‘est cette même tradition de l‘Église qu‘invoquait déjà le Père Ladan contre Mgr de Laval et c‘est 

elle dont se sert notre auteur, quand il souligne que : 

 

Nostre Seigneur avoit dit à ses Apostres Nolite cogitare quid loquamini, non enim vos estis qui loquimini 

sed Spiritus Patris vestri qui loquitur in vobis [« Ne cherchez pas comment parler ou que dire. Ce n‘est 

pas vous, en effet, qui parlerez, mais l‘Esprit de votre Père parlera en vous », Matthieu 10, 20-21] ; ainsi, 

preschant ou declamant contre les ennemis du Seigneur, il estoit la voix de Jesus Christ pour prescher 

l‘Evangile & montrer son amour de la verité.  

 

Cette référence permet de comprendre comment il est possible de fabriquer rhétoriquement ce que 

nous concevons comme des faux ou des fictions, sans résider pourtant en un autre lieu qu‘au sein de la 

vérité.  

Dans le même esprit, notre imposteur utilise donc sans peine les paroles d‘Exode 4, 12 : « Va donc, 

je serai avec ta bouche, et je t'enseignerai ce que tu auras à dire. » L‘histoire de la vérité ressemble à 

un ruban de Moebius, retournant ses aspects de moment en moment sans perdre jamais ce qu‘elle est. 

Dans cette conception, le faux n‘apparaît pas comme l‘envers du vrai, mais comme une de ses 

possibles formes de présence jusque dans les doublures du temps. C‘est qu‘il faut mettre la vérité dans 

des régimes de temporalité avant de lui faire traverser impunément l‘histoire. Dans le régime de la 

tradition, le présent est un porte-voix du passé. L‘imposteur est parfois à même de fabriquer le porte-

voix adéquat pour faire mieux entendre les paroles du vrai, qui sans cela se perdent dans les forêts 

indéchiffrables du passé. 

                                                      
16

 [Père Nouet], Response à la XIIe lettre reprise dans Responses aux Lettres provinciales publiées par le 

Secrétaire de Port Royal contre les PP. de la Compagnie de Jesus, Sur le sujet de la Morale desdits Peres, 

Liège, Jean Mathias Hovius, 1658, p. 294-295. 
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L‘imposteur permet aussi de saisir que la vérité naît du conflit plutôt qu‘elle ne le résorbe ou n‘y 

échappe. Là encore, le propos du faux récollet est proche de la tradition augustinienne qu‘incarne 

Arnauld : les fidèles enfants de l‘Église : 

 

sçavent qu‘en cette vie [...] nous sommes tres-souvent dans le besoin de nous diviser de nostre prochain & 

de le combattre de la mesme sorte que nous devons nous diviser d‘avec nous-mesmes, & que nous devons 

nous combattre nous-mesmes. Ils sçavent que jusqu‘à ce que le mal soit entierement détruit, ces divisions 

seront necessaires, & que ces hostilitez sont charitables & Chrestiennes.
17

 

 

C‘est dire qu‘une imposture dénoncée tient avant tout à une autorité revendiquée. Le point de fuite 

à l‘infini du vrai donne à l‘étagement des plans leur valeur respective, mais en ordonnant ainsi la 

perspective, il suppose aussi un point de vue, par conséquent une autorité. La représentation classique 

fonctionne ainsi entre l‘infini de la vérité et l‘inscription finie de qui parle ou qui peint. Le problème 

de l‘imposture y trouve à la fois ses ressources et ses limites. 

 

Le statut de l‘imposture est donc très ambivalent en cette fin de XVIIe siècle. Il peut, certes, exister 

des imposteurs qui manipulent des textes, composent des faux, organisent des mises en recueil 

propices à leurs desseins, tout en s‘inscrivant dans une vérité de la tradition. C‘est que la 

« responsabilité » de l‘auteur n‘est pas identique dans un régime traditionnel des rôles sociaux et dans 

un système public de positions légales. De la même façon que cette monnaie de cartes dont il fera des 

faux à la fin de son séjour en Nouvelle France suppose à la fois de fausses signatures et un vrai jeu de 

cartes, Jean Scriber joue, avec cette imposture, de la véracité d‘une position théologique soutenue par 

l‘autorité de la tradition de l‘Église et de la construction rhétorique d‘une voix au creuset imaginaire 

d‘enjeux politiques.  

Laissons-lui le dernier mot, dans une réflexion significative par laquelle il tente de justifier sa 

venue en Nouvelle France et peut-être du même coup ses impostures intellectuelles : « Q[uan] d on fait 

passer sur les hommes un vent d‘idées qui sent la mer, il ne faut pas s‘estonner s‘ils partent pour les 

contrees les plus hostiles. C‘est ce qui m‘est arrivé. » On peut alors espérer qu‘un faux, comme ce 

texte-ci, puisse apporter autant de vérité sur certains états du monde que la référence la plus réelle qui 

soit.                          RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE 

                                                      
17

 [Antoine Arnauld], Lettre ecrite à une personne de condition, Sur le sujet des secondes enluminures du 

celebre & fameux Almanach, Paris, s. e., 1654, p. 12. 
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RETOUR AU SOMMAIRE 

IMPOSTURE DU RÉEL/FICTION DE L’IMPOSTURE 

UN FAUX CONTRE LE COMPLOT JÉSUITE : LES INSTRUCTIONS SECRÈTES 

 

Martial MARTIN 

Université de Reims Champagne Ardenne (IUT de Troyes) 

 

armi les nombreux imposteurs que nous découvrons ou que nous connaissons mieux grâce 

à ce volume, rares sont ceux qui ont fini par imposer leurs noms comme synonymes de 

trompeur, de dissimulateur, d‘escroc ou de comploteur. Comme Tartuffe, les jésuites ont 

ce privilège. Leur légende noire se met en place très précocement, en réaction aux innovations de la 

compagnie en matière religieuse, nouveautés mal comprises et dès lors rejetées avec véhémence. Dans 

ce contexte, l‘œuvre qui nous intéressera, vraisemblablement publiée en latin à Prague en 1614, puis 

rééditée vingt-sept fois au XVII
e
 siècle dans les langues les plus diverses, les Monita priuata, 

renommées ensuite avec plus de succès Monita secreta Societatis Iesu
1
, constitue à la fois la matrice 

des très nombreuses et fort sinistres figures de jésuites du Thunder-Thin-Tronch de Candide au Naphta 

de La Montagne magique en passant par le Grand Inquisiteur des Frères Karamazov, mais aussi le 

moule de toute une « littérature » complotiste, si vivante aujourd‘hui, des feuilles nauséabondes des 

Protocoles des sages de Sion aux romans « industriels » de Dan Brown. Il y a, en effet, avec les 

jésuites, fixation de l‘imaginaire moderne puis contemporain du complot. Pour Marcel Gauchet, les 

jésuites signent :  

 

L‘irruption du politique au sens moderne du terme. 

[…] ce dont il est question [avec eux], c‘est de l‘émergence d‘une figure inédite de la puissance humaine, 

de la carrière ouverte à une entreprise conduite de l‘intérieur de la société des hommes, de la possibilité 

de jouer des leviers et des rouages de la machine collective jusqu‘à s‘emparer de leur contrôle.
2
  

 

C‘est justement ce programme que présentent les Instructions secrètes. 

                                                      
1
 On trouve peu de travaux universitaires sur le sujet. Voir surtout Sabina Pavone, Le Astuzie dei gesuiti : le false 

Istruzioni segrete della Compagnia di Gesù e la polemica antigesuita nei secoli XVII e XVIII, Piccoli Saggi, 

vol. 9, Roma, Salerno, 2000 ; id., The wily Jesuits and the Monita secreta : the forged secret instructions of the 

Jesuits : myth and reality, Saint Louis, Institute of Jesuit sources, « Study aids on Jesuit topics », série IV, n° 28, 

2005 ; id., « Between history and myth : the Monita secreta Societatis Iesu » in John O‘Malley, The Jesuits (II), 

Culture, Sciences and the Arts (1540-1773), Toronto, University of Toronto Press, 2006. 
2
 « Le Mythe du complot mondial », Les Cahiers de l’Histoire, n° 33, octobre-décembre 2006, p. 63. 

P 
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Une imposture révélée : les fausses apparences jésuites. 

 

Dans la version la plus répandue
3
, celle qu‘on retrouvera encore aujourd‘hui sur des sites Internet 

qui versent dans les théories du complot, les Monita secreta se donnent à lire, dès leur préambule, 

comme un document inconcevable, énorme, incroyable. Sa publication sous forme manuscrite, puis à 

travers de multiples impressions, présente un caractère transgressif rare. La « préface » se donne 

comme la transcription d‘une mise en garde orale qui vise à conserver coûte que coûte le secret des 

dix-sept instructions qui suivent ; c‘est un texte qui, en présentant au lecteur le livre qu‘il a entre les 

mains, prétend que ce qui suit ne peut en aucun cas être écrit : « Nullus etiam haec pro se, aut pro alio 

transcribet aut transcribi permittet [car personne ne les transcrira ni pour soi ni pour un autre et ne 

permettra qu‘on les transcrive] ». Ces instructions orales transmises avec parcimonie aux profès eux-

mêmes s‘opposent, dans leur secret, aux règlements publics de la compagnie qui servent de couverture 

et doivent être, à l‘exclusion de toute autre règle, invoqués dès qu‘une partie du secret est découverte :  

 

Quod si hoc accidat (quod absit !) negentur haec esse sensa Societatis, idque per illos confirmando e 

nostris, de quibus certo constat quod ea ignorent ; opponanturque his monita nostra generalia, et 

ordinationes seu regulae impressae uel scriptae [Si cela arrive (ce qu‘à Dieu ne plaise !), que l‘on nie que 

ce soient là les sentiments de la Société, en le faisant assurer par ceux que l‘on sait, de certitude, l‘ignorer, 

et en leur opposant nos instructions générales et nos règles ou imprimées ou écrites]. 

 

L‘ordre des instructions, passant d‘abord en revue les comportements à adopter vis-à-vis des 

différents publics extérieurs, « cibles » potentielles de la société (Ch. II à IX), puis les règles internes 

qui régissent les rapports hiérarchiques entre jésuites (Ch. X à XV), oppose clairement l‘extérieur à 

l‘intérieur et respecte scrupuleusement une gradation dans le secret : la compagnie est, comme on le 

sait, spécifiquement structurée par les quatre vœux ou mieux en quatre classes de membres ; les initiés 

d‘un faible niveau n‘auraient, donc accès qu‘à la première partie du texte, alors que les mystagogues 

connaissent la dernière, qui concerne justement leur rapport avec ceux qui ne sont que partiellement 

instruits. En un sens, les Instructions racontent l‘histoire de chacune des initiations passées en même 

temps qu‘elles programment les révélations à donner aux futurs profès. Elles proposent aussi une autre 

chronologie qui ne concerne plus seulement les individus, mais la compagnie dans son ensemble, du 

commencement d‘une fondation (Qualem Societatis praestare sese debeat, cum de nouo alicuius loci 

fundationem incipit) à l‘avancement de la société (De modis promouendi societatem) jusqu‘à 

l‘accession à la monarchie universelle (Ch. XVII, § 7) ou, à défaut, la guerre perpétuelle (Ch. XVII, § 

8) seule capable de sauvegarder les acquis des jésuites. Car, il s‘agit bien là d‘un dessein de 

domination mondiale (vraisemblablement le premier dans le genre). 

                                                      
3
 Sur cette version, voir Les Instructions secrètes des jésuites : étude critique par le P. Paul Bernard, Paris, 

Bloud, 1903, p. 18-20. On n‘y reconnaîtra pas forcément la version la plus authentique, mais qu‘est-ce que cela 

peut vouloir dire pour un faux ? 
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L‘imposture est essentielle à la réalisation de ce plan ; elle est à comprendre de deux façons : il 

s‘agit, d‘abord, très simplement, « d‘en imposer par de fausses apparences, par les dehors de la vertu » 

(pour reprendre l‘une des entrées du Robert), pour seulement ensuite « abuser de la confiance, de la 

crédulité d‘autrui […] dans le dessein d‘en tirer profit » (c‘est une autre acception dans le 

dictionnaire). Cela est clairement lisible dans le titre des deux derniers chapitres des Monita, d‘une 

part le seizième, « De contemptu diuitiorum palam prae se ferendo [De la manière de faire profession 

de mépriser les richesses] », faisant clairement référence à la proverbiale hypocrisie des jésuites, et 

d‘autre part le dix-septième, « De modis promouendi Societatem [Des moyens d‘avancer la Société] », 

renvoyant davantage au profit tiré du mensonge. Les Instructions présentent, donc, deux faces : d‘une 

part, comment en imposer, comment impressionner, comment en faire accroire, éventuellement 

comment tromper ; et d‘autre part comment faire payer, commander, dicter les comportements. 

 

La structure pyramidale de la société explique, tout d‘abord, comment l‘illusion, le leurre et la 

tromperie habitent la communauté même des jésuites ; en imposer apparaît comme le principe 

directeur de ce corps religieux. Mais, c‘est, plus encore, dans les rapports avec l‘extérieur qu‘est 

pensée la façade de vertu. Pour gagner la bienveillance des grands, l‘apparence s‘impose. Les jésuites 

sont donc invités à paraître travailler à la gloire de Dieu (Ch. II, § 2), sachant qu‘il s‘agit moins pour 

eux de couvrir d‘un mensonge un réel qui serait leur athéisme que d‘être ostentatoires dans un 

comportement qui n‘implique ni faux ni vrai, mais qui doit atteindre à une efficace. Les jésuites 

parviendront plus facilement à se faire valoir en dénonçant les défauts, vrais ou imaginaires, encore 

une fois peu importe, des autres religieux (Ch. V, § 2). Bien évidemment, ils devront se draper des 

apparences du spectacle de vertu et d‘érudition que les collèges permettent d‘orchestrer (Ch. V, § 3 et 

4). Mais il leur faudra surtout veiller à « dissimuler autant que possible l‘envie d‘être riche » (Ch. IX, 

§ 1). 

Et c‘est spécifiquement grâce à l‘opacité de certaines opérations financières que les jésuites 

parviendront à établir un masque de probité. De manière particulièrement étonnante pour le XVII
e
 

siècle, c‘est dans le domaine économique que les manipulations jésuitiques sont le plus précisément 

décrites avec le plus long chapitre, « De l‘augmentation des revenus des collèges » ; elles ressortissent 

parfois à la pure et simple escroquerie, lorsqu‘il s‘agit d‘emprunter à des riches attachés à la 

compagnie pour les persuader de la pauvreté de la société, puis de différer le remboursement jusqu‘à 

ce que le prêteur, vieux ou malade, soit invité à rendre le billet aux pères à son chevet et à leur laisser 

l‘argent sans les avoir couchés sur son testament, ce qui aurait ruiné leur image (Ch. IX, § 11) ; mais 

elles renvoient surtout au principe même d‘action financière lucrative, lorsqu‘il s‘agit d‘emprunter 

pour prêter en jouant sur les différents taux d‘intérêt et les périodes (Ch. IX, § 13). C‘est donc sous les 

traits modernes ou contemporains de l‘imposture capitaliste la plus rustre qu‘est dénoncée l‘illusion 

jésuite. Dévoiler, ici, leur logique d‘enrichissement, c‘est rompre la confiance qui leur permettait 
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d‘emprunter, c‘est les vouer à la banqueroute (comme ce sera le cas pour le supérieur de la mission de 

Martinique Lavalette en 1755). 

 

Or, dans les mentalités classiques, cette critique économique vaut, plus globalement, comme une 

dénonciation du rejet jésuite des traditionnelles solidarités sociales (qui correspondent partiellement à 

des échanges monétaires) et de leur remise en question de l‘ordre politique. Pour arriver à ses fins 

ultimes, l‘imposture jésuite se nourrit de l‘hypocrisie sociale et des secrets de chacun, dont la 

connaissance permet de s‘attacher, par exemple, certains grands de cour (ch. II, § 12) : « enim in 

notitiam familiarum et secretorum paulatim poterimus deuenire, et alterutram partem nobis 

deuincere ». En respectant à nouveau une stricte hiérarchie (premièrement les princes, puis les 

hommes d‘autorité et enfin les veuves), les Instructions proposent des recettes pratiques pour se 

gagner certains membres de la société et, en s‘assurant d‘eux, travailler à l‘intérêt de la compagnie. 

Les jésuites inspireront, donc, la confiance aux proches des princes (Ch. II, § 4 et 7), organiseront 

leurs mariages (Ch. II, § 6), veilleront à être nommés leurs confesseurs (Ch. II, § 8) pour devenir 

incontournables dans la faveur des puissants et se faire craindre. En second lieu, ils s‘attacheront aux 

hommes d‘autorité pour les tourner contre les ennemis de la société (Ch. III, § 1), pour amener les 

personnes hostiles à plus de douceur (Ch. III, § 3), pour obtenir des charges (Ch. III, § 5) et pour 

s‘avancer à la cour de Rome (Ch. III, § 6). Les veuves, enfin, jouent un rôle essentiel dans le réseau 

jésuite ; les méthodes d‘endoctrinement, encore une fois très modernes, pensées pour elles, valent, en 

fait, pour l‘ensemble des cibles potentielles de la compagnie :  

 

Idem faciendum cum principibus, et benefactoribus aliis (Ch. VII, § 16). 

Quae de uiduis dicta sunt, eadem agenda circa mercatores, ciues opulentos, et coniugatos prole carentes, 

intelligantur ; a quibus raro Societas ex asse haereditatem acquiret… (Ch. IX, § 4).  

 

Ce dernier extrait souligne bien, en particulier dans l‘utilisation de carere (être privé, sentir le 

manque), ce qui fait de la veuve l‘archétype de toutes les victimes de la compagnie : elle est déliée des 

engagements sociaux. C‘est ce qui facilite la tâche des agents de la compagnie. Suit, donc, une liste de 

comportements à adopter face à une veuve : l‘entretenir dans son veuvage en lui en montrant les 

avantages (Ch. VI, § 1 et 7), en particulier, lui présenter des partis qui lui sont répugnants (Ch. VI, § 

6), l‘éloigner de ses familiers par des exercices spirituels (Ch. VI, § 2 et 10), congédier peu à peu les 

domestiques, instituer une distance vis-à-vis des autres religieux (Ch. VII, § 11), lui présenter 

l‘obéissance à son confesseur jésuite comme « unique fondement de son avancement spirituel » (Ch. 

VI, § 5), la porter progressivement vers de bonnes œuvres (Ch. VI, § 11), l‘entretenir dans ce 

mouvement (Ch. VII, § 1), l‘inciter à faire des dépenses dès qu‘elle sera malade (Ch. VII, § 15), 

l‘amener à repousser ses filles ou ses fils pour gagner ceux-ci à la société par quelques douceurs (Ch. 

VII, § 4 et IX, § 9). On perçoit, ici, l‘importance d‘éloigner ceux qui pourraient dénoncer les 
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apparences des jésuites comme fausses et révéler leurs véritables motivations. C‘est ce qui force les 

Instructions à de longs développements sur les anciens jésuites, seuls à même de dévoiler les ultimes 

secrets, comme Jérôme Jawrowski (ou Hieronim Zahorowski), à l‘origine de la publication d‘une 

première version de ces Monita priuata, ou plutôt de son invention puisqu‘elles furent reconnues 

comme fausses dès leur sortie. Avec lui, nous sommes confrontés à une autre forme d‘imposture : 

l‘usurpation du nom ou de la qualité d‘un autre (éventuellement pour nuire). 

 

 

Multiples imposteurs : de l’auteur aux éditeurs successifs. 

 

Nous ne connaissons presque rien de ce prêtre polonais ; c‘est comme si derrière chaque imposteur 

ne se cachait pas une autre identité, mais une vie blanche qui rend, seule, possible l‘imposture : en 

somme, derrière l‘imposture, point de posture. Il est né vers 1582-1583 en Volynia dans une famille 

orthodoxe, mais est placé, plus tard, dans un collège jésuite ; devenu à son tour professeur, il est 

impliqué dans une première affaire de fausses lettres de dénonciation, déjà à l‘encontre de la 

compagnie ; c‘est après son renvoi que paraissent les Instructions secrètes. Il aurait, dit-on, sur la fin 

de sa vie, demandé pardon à la société
4
. Très étonnamment, pour les lecteurs de pamphlets 

complotistes, ce destin résonne, à presque trois siècles de distance, avec le parcours de Léo Taxil, de 

son vrai nom Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, ancien franc-maçon devenu auteur 

prolifique d‘articles et de livres antimaçonniques plus haineux et plus farfelus les uns que les autres, 

mais avouant finalement son imposture le 19 avril 1897 et finissant sa vie, loin des milieux catholiques 

ultras, en libre penseur
5
… Ils sont, l‘un comme l‘autre, doublement imposteurs : d‘abord dans 

l‘insincérité de leurs engagements, le premier chez les jésuites, le second chez les francs-maçons et 

ensuite dans l‘invention de faux documents pour alerter le « public »
6
 des dangers de ces sociétés. 

D‘une certaine manière, ils trompent, coup sur coup, et les jésuites et leurs opposants ou bien et les 

francs-maçons et les milieux catholiques. Cette in(tenable) posture ne « tient » que par la volonté des 

destinataires (de leurs engagements ou de leurs textes) d‘être illusionnés, par leur désir d‘être trompés 

pour se trouver confortés dans leurs propres représentations. En un sens, leurs faux documents 

dénoncent, pour un lecteur neutre, à la fois les menées des auteurs supposés (jésuites, francs-maçons) 

et les attentes des véritables lecteurs, leurs fantasmes (ce qui expliquerait assez que ces complots 

soient aussi insistants, à défaut d‘être existants). Sachant ce plaisir de dire le complot ou de l‘entendre, 

                                                      
4
 P. Paul Bernard, Les Instructions secrètes des jésuites : étude critique, Paris, Bloud, 1903, p. 7-15. 

5
 Sur l‘ensemble des théoriciens complotistes, voir Emmanuel Kreis, Les Puissances de l’ombre : Juifs, jésuites, 

francs-maçons, réactionnaires... : La Théorie du complot dans les textes, Paris, CNRS, 2008 et Pierre-André 

Taguieff, La Foire aux illuminés : ésotérisme, théorie du complot, extrémismes, Paris, « Mille et une 

nuits »/Fayard, 2005. 
6
 Le concept est problématique pour le XVII

e
 siècle. 
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on pourra, avec bienveillance ( ?), voir dans les éditeurs et les lecteurs successifs davantage des 

victimes coupables d‘une illusion consentie que des cyniques résolus. 

 

En Europe, les Monita sont largement exploitées, tout au long du XVII
e
 siècle, que ce soit par les 

protestants, particulièrement en Allemagne, ou par certaines figures de la polémique catholique 

hostiles aux jésuites comme l‘érudit Caspar Schoppe (ou Scioppius) dans sa collection des Arcana 

societatis Iesu
7
. Il est intéressant de souligner qu‘elles constituent, le plus souvent, une « pièce 

justificative » dans d‘assez vastes recueils, où elles prennent sens en série, parmi des documents 

jésuites officiels et des pièces satiriques libres, comme si l‘imposture ne pouvait se suffire à elle-

même. Plus étonnamment, aucune des compilations ne donne tout à fait le même texte, les 

modifications, les hybridations, les développements se multipliant, sans que l‘on sache si cette 

muabilité est un signe de l‘invention « littéraire » ou la marque d‘un réel difficile à appréhender (les 

instructions orales originelles). 

Pour ce qui concerne le contexte français, la reparution des Instructions marque des moments 

particulièrement critiques dans l‘histoire nationale des jésuites, en particulier après la tentative de 

régicide de Damiens (1757), autour du procès lié à la banqueroute de Lavalette (1755), en même 

temps que les décisions de fermeture des collèges et d‘interdiction de recrutement par les parlements, 

alors même qu‘on reprochait aux jésuites de tendre à la monarchie universelle. 

Le texte connaît, plus tard, un nouveau succès d‘imprimerie en 1824-1826, au plus fort des 

soupçons sur l‘existence d‘une puissance religieuse secrète à l‘œuvre derrière la politique ultra de 

Charles X. Par la suite, les théories sur le complot jésuite prennent sens dans un anticléricalisme plus 

général, républicain ou socialiste. 

 

Le publiciste anticlérical Charles Sauvestre édite, ainsi, les Instructions secrètes, à de multiples 

reprises, chez l‘imprimeur Dentu : en 1861, 1862, 1863, 1864, 1865, 1867 et 1879. Il les accompagne 

d‘un ample paratexte où il retrace, en particulier, les origines du manuscrit, dans la tradition des 

éditions du XVII
e
 siècle et en sacrifiant au topos du livre trouvé ou volé. Cependant, très 

curieusement, il croit bon de préciser : 

 

Au reste, il suffit de comparer ce document avec les doctrines contenues dans les livres des principaux 

docteurs de la Société, et surtout avec la ligne de conduite que les Jésuites ont suivie depuis qu‘ils existent 

pour n‘avoir aucun doute sur son authenticité.
8
 

 

                                                      
7
 Arcana Societatis Iesu Publico bono uulgata Cum appendicibus utilissimis, s. l., 1635. 

8
 Monita secreta Societatis Iesu : Instructions secrètes des Jésuites, par Charles Sauvestre, Paris, E. Dentu, 1861, 

p. 2. 
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Suit alors un « court historique » de la société, à charge, puisqu‘accumulant les récits de régicides, 

d‘exils forcés, de banqueroutes. Après le texte en lui-même ( ?), Sauvestre propose quelques notes 

constituées de citations de Duclos ou de Voltaire qui viennent faire écho à certains passages des 

Instructions et surtout de quelques « pièces justificatives » reprenant différentes décisions des cours de 

justice françaises contre la compagnie. 

C‘est une logique assez proche qui anime le libre penseur anarchiste André Lorulot, auteur d‘un 

célèbre Pourquoi je suis athée
9
, lorsqu‘il fait imprimer, à son tour, ces mêmes Monita à deux reprises, 

en 1928 et 1933. Dans une préface encore plus nourrie, il explique l‘urgence de rééditer les 

Instructions : 

 

La Société a des agents un peu partout, qui sont chargés de rechercher certains ouvrages et de les anéantir. 

C‘est ainsi que sont disparus nombre d‘ouvrages remarquables. C‘est aussi la raison qui fait que les 

Monita secreta, bien qu‘ils aient été souvent réédités, restent introuvables.
10

 

 

Pourquoi suffit-il que « les idées contenues dans les monita [soient] tout à fait conformes à celles 

des jésuites »
11

 pour éditer ce texte ? Simplement, parce que c‘est tout ce dont on peut disposer : 

 

On […] sent [les jésuites] partout, on ne les trouve nulle part. Comment les frapper ? Ils sont 

insaisissables. Comment se défendre de leurs intrigues ? Ils restent toujours dans l‘obscurité. Comment 

déjouer leurs plans ? Ils ont des émissaires dans tous les partis, qui servent leur politique, qui embrouillent 

toutes les situations et bernent même les hommes d‘avant-garde.
12

 

 

 

La fiction, seul recours contre l’imposture ? 

 

La question posée est donc bien la suivante : comment faire la preuve d‘une imposture parfaite, 

quand les imposteurs prennent un tel soin des apparences qu‘aucun signe de leur duplicité n‘est 

saisissable ? Comment faire dans des situations où les fils sont si embrouillés (et c‘est bien le cas pour 

le sort de ce livre) que même les plus clairvoyants s‘y perdent ? Comment agir quand les marques de 

la vérité à peine entrevues sont à jamais anéanties ? Il ne reste plus qu‘à produire un faux, qu‘à 

compiler, à la suite de Zahorowski, les rumeurs, les ragots, les stéréotypes haïssables, mais pour le 

bien, dira-t-on, pour dévoiler l‘abject sous son masque de perfection. Comme nous n‘avons plus peur 

des jésuites ni de leurs ennemis, nous adoptons une distance amusée vis-à-vis de ces textes et de leur 

impossible posture morale qui voudrait légitimer une imposture mineure ( ?) dans la dénonciation 

d‘une autre, bien plus grande. Mais, la même justification du faux par la conformité à l‘esprit des 

                                                      
9
 Herblay, Éditions de « l‘Idée libre », Collection « La Bibliothèque du libre penseur », 1933. 

10
 Les Secrets des Jésuites, « Monita secreta », instructions secrètes de la Compagnie de Jésus, précédées d'une 

étude sur « l’organisation actuelle des Jésuites », par André Lorulot, Conflans-Honorine, « l‘Idée libre », 1928, 

p. 8. 
11

 Ibid., p. 9. 
12

 Ibid., p. 13. 
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imposteurs à défaut d‘une documentation authentique se retrouve, aujourd‘hui encore, chez les 

éditeurs du célèbre pamphlet antisémite Les Protocoles des sages de Sion. 

Le problème est alors de comprendre pourquoi ces faux (des Instructions aux Protocoles) sont 

aussi grossiers. C‘est, en effet, la réflexion de tout lecteur, pas même professionnel, pas même 

particulièrement attentif, y compris lorsqu‘il est hostile aux cibles du discours : ce texte sonne faux. 

Par exemple, les Monita secreta insistent trop sur les actions à tenir face à d‘ex-jésuites et s‘efforcent 

trop ouvertement d‘invalider, ainsi, à l‘avance, les critiques éventuelles de la compagnie contre leur 

auteur. De manière plus globale, le caractère outrancier de la louange des mauvaises actions signale la 

forgerie, en se référant trop directement aux modèles rhétoriques de l‘éloge paradoxal ou ironique. 

Mon hypothèse est qu‘il est justement nécessaire d‘afficher la fiction du texte, encore une fois de 

« paraître », c‘est-à-dire de s‘adonner à l‘ostentatoire, pour dénoncer la perfection de l‘imposture ou 

du complot : si le texte apparaissait comme un document, il viendrait contredire la thèse d‘une 

imposture parfaite. Si l‘on a affaire à un vrai, la conspiration s‘avère moins pernicieuse, le message 

perd sa profondeur et son prestige. Il n‘y a pas d‘autre solution pour déjouer l‘imposture parfaite que 

de produire un faux qui se signale comme faux, qui instille le doute jusque dans le réel, qui engage à 

déchiffrer l‘illusion religieuse, sociale ou politique ; il n‘y a pas d‘autre issue que de recourir à la 

fiction, de s‘abandonner au « littéraire », pour faire prendre conscience des complexités du monde. 

La divulgation d‘un document étant impossible, il faut nécessairement recourir à la représentation ; 

dans le dialogue entre le XVII
e
 et le XX

e
 siècle (voire le XXI

e
) que nous esquissons, pour terminer sur 

une référence avec laquelle nous ouvrions cet article, l‘on pourrait rapporter cela au Tartüff de 

Murnau, où le petit-fils d‘un vieillard abusé par sa logeuse se déguise en producteur de spectacles pour 

lui projeter, dans son cinéma ambulant, une adaptation cinématographique du Tartuffe ou L’Imposteur 

de Molière, qui, seule, permettra de lui dessiller les yeux. On ne s‘étonnera donc pas aujourd‘hui du 

succès d‘une adaptation des Protocoles des sages de Sion en feuilleton télévisé en Égypte. On 

comprendra mieux aussi peut-être, à l‘analyse de la situation des Monita, pourquoi les sorties des 

romans de Dan Brown s‘accompagnent toujours d‘innombrables productions intermédiaires entre le 

document et la fiction. Bien sûr, aujourd‘hui, l‘Opus Dei, les Illuminati et étonnamment encore les 

francs-maçons ont chassé les jésuites à la fois du réel, du documentaire, de la fiction et de cet entre-

deux indéfinissable. 

 

 

Conclusion. 

 

Alors, comment donc dénoncer une imposture de l‘ordre du réel ? Quand manquent les preuves 

(tant l‘imposture est réussie), il ne reste plus qu‘à recourir, soi-même, au faux. Chassé de l‘ordre des 

Jésuites en 1611, Jérôme Zahorowski compile, en Pologne, un ensemble assez improbable de rumeurs 
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venimeuses, de ragots infamants, de stéréotypes haïssables sur le compte de la compagnie (orgueil des 

conseillers des princes, complot politique, hypocrisie et soif du pouvoir) et leur donne la forme 

d‘instructions privées faussement attribuées au supérieur général (Monita priuata…). Dans cet 

opuscule, se met en place, très précocement, toute une rhétorique éprouvée plus tard dans les diverses 

versions de la littérature du complot (antimaçonnique, antisémite…). La fortune du texte dans le 

contexte européen et français est proprement fascinante, en particulier à travers ses traductions, son 

amplification dans de véritables anthologies d‘éloges ironiques de la compagnie, ses multiples reprises 

dans des mémoires : l‘œuvre, multiforme, pourtant reconnue comme fausse dès 1616, « insiste ». Ses 

éditeurs avancent que par delà son caractère inauthentique, elle énonce des idées qu‘ils jugent 

conformes aux pensées des jésuites : pour accéder à une vérité plus profonde, qu‘aucun document ne 

saurait révéler, le recours à la fiction paraît nécessaire ; mais la fiction dénonce-t-elle encore ? Ne 

constitue-t-elle pas un mode de l‘imposture sans nuisance ? Ces dénonciations de complots par la 

fiction courent, sans doute, le risque que le lecteur ne soit plus fasciné que par le plaisir des formes et 

des mouvements d‘une prose de haine qui tourne à vide, qui, étonnamment, ne se tarit pas alors qu‘elle 

a perdu ses cibles. Mais celles-ci étaient-elles si essentielles ? Que pointait véritablement le discours ? 

Certes, plus le texte exhibe sa construction surtout dans la lourdeur de sa charge et dans la répétition, 

plus il est garant de cette vérité qu‘aucun document ne saurait révéler ; mais, cette vérité est davantage 

celle d‘une pulsion qui parcourt le corps social, celle d‘un investissement libidinal de la menace 

politique, celle de notre fascination pour la mort de nos sociétés. 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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ALBUCIUS : LA SATURA ROMAINE OU L’INVENTION (IN)AVOUÉE 

 

Chrystelle CLAUDE 

Université de Bourgogne 

         

« Les auteurs de romans de nos jours (...) sont 

attachés à la mention du mot roman sur la page de 

couverture de leur ouvrage. (...) Ce mot veut dire : « C‘est 

faux ! » (38), constate Pascal Quignard dans « La chambre 

de Sôsos de Pergame ». 

 

a précaution auctoriale et prescription éditoriale est présente sur la page de titre des 

Tablettes de buis d’Apronenia Avitia
1
 (1984) afin d‘en souligner le caractère fictionnel, 

mais absente sur celle d‘Albucius
2
 (1990) afin d‘en révéler la véracité biographique. 

Quoique pertinente, cette entrée dans un roman reste réductrice puisqu‘elle gomme les 

ambiguïtés de la dialectique vrai/faux. Or, dès l‘avertissement, l‘auteur contracte un pacte implicite 

avec le lecteur : « Caius Albucius Silus a existé. Ses déclamations aussi. J‘ai inventé le nid où je l‘ai 

fourré (...). » (Albucius, P, 5) La métaphore du récit nid, un abri fragile aux brindilles glanées par 

hasard, implique l‘aporie du récit nie, un écrit factice aux mots énoncés par défaut. En faisant amende 

honorable, le narrateur dévoile son impossibilité de transcrire la vérité. Comme le jeu est faussé, il ne 

satisfait pas l‘impératif intellectuel de rédiger le vrai, mais comble par le faux les blancs contextuels et 

les manques existentiels. S‘il fait la part belle aux aveux, témoignant de sa volonté de sincérité, les 

non-aveux attestent en revanche son travail d‘inventivité.  

 

Mon étude soumettra à la question ce parti pris problématique en portant d‘abord son intérêt sur la 

vérité en miroir pour y admirer des lettrés aux visages (dé)masqués, puis sur la fiction en écho pour y 

déchiffrer des textes aux auteurs (des)anonymés, enfin sur la satura en filigrane pour y dénicher un 

genre aux enjeux (in)explorés.   

 

La vérité en miroir : des lettrés aux visages (dé)masqués. 

 

« Voici le vrai : Albucius était né à Novare, dont il avait été l‘édile » (Albucius, P, 15), remarque 

Pascal Quignard dans Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs
3
 (1992). Ce dernier 

                                                      
1
 Pascal Quignard, Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984. 

2
 Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., Livre de poche, 1990. 

3
 Pascal Quignard, Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs, Sénèque le Père, Traduit du latin 

par Henri Bornecque, Paris, Aubier, 1992. 
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dresse un portrait lapidaire en un paragraphe déclinant les renseignements sur ladite personne. Alors 

que l‘objectivité du portraitiste semble respectée, sa subjectivité se dissimule derrière quelques 

indices, un vocabulaire mélioratif et un jugement positif, décrivant l‘œuvre de l‘orateur. En effet, la 

singularité d‘Albucius lui vaut d‘avoir été honoré par ses amis, décrié par ses ennemis et négligé par 

les historiens
4
. Pascal Quignard ne retient ici que la dimension professionnelle de cette vie oubliée 

comme si le vrai Albucius avait seulement été un être de scène à la mémoire prodigieuse. Cet éclairage 

partiel s‘explique par la nature de l‘ouvrage, la réédition d‘une traduction, dans lequel se succèdent les 

traits de rhéteurs emblématiques consignés sous le stylet de Sénèque le Père. Pascal Quignard donne à 

voir dans cette préface une image spectrale qui s‘anime en paroles et en actes par des effets de réel 

sous les yeux du lecteur, mais aussi par des effets de contraste sous le regard de l‘auteur puisqu‘il le 

montre au sommet de son art, à l‘apogée de sa gloire, et cache la déchéance de l‘homme, la décadence 

du lettré.  

Voici le faux. La rencontre de Quignard et d‘Albucius est d‘origine livresque
5
 et se répète de texte 

en texte
6
. L‘émergence de la silhouette ancestrale commence par la prononciation de son nom. Le 

patronyme révèle le rapport aporétique que le littéraire établit avec le langage : le blanc de la parole 

tue, de la pureté perdue et de la cité vaincue. D‘emblée, son entreprise est placée sous le signe d‘une 

incapacité de dire. L‘onomastique éclaire la représentation du Romain dans le récit où il apparaît tel un 

enfant médusé par des spécimens animaliers, blessé par des déconvenues conjugales, attiré par des 

substituts maternels. Sa vie durant, il ne se déprend ni de l‘enfance, ni du langage. Il noue avec l‘un et 

l‘autre des liens inextricables, car il ne sort pas de sa condition d‘enfant et n‘entre pas dans le monde 

des mots. Le mutisme ante et post natal se retrouve dans le désir final de rejoindre le silence par le 

meurtre qu‘il commet contre lui-même. Ainsi, la vision singulière de Quignard a partie liée avec 

l‘infantia, avec la cinquième saison, cette zone d‘enchantement où se croisent le personnage référentiel 

et l‘écrivain réel. « J‘imagine Albucius comme un moine zen échoué dans Rome, parmi les joncs du 

Tibre. Je l‘imagine aussi comme un sagaman accostant l‘île que César convoitait et qui faisait face à la 

Bretagne » (Albucius, P, 61). Les comparaisons démultiplient la figure de l‘anachorète, ce monos à 

l‘allure guerrière, qui conquiert un nouveau territoire. Le déplacement implique un exil symbolique, 

du lieu de naissance du protagoniste éponyme, le Japon postmoderne, au lieu de vie du personnage 

référentiel, la Rome antique, ainsi qu‘un transfert géographique, d‘une terre à l‘autre séparée par les 

eaux porteuses de vie, une régression ad uterum, et de mort, une projection post mortem. La 

                                                      
4
 Les raisons de ces amour et désamour à l‘encontre d‘Albucius renvoient à ses goûts immodérés pour les figures 

de style et le lexique familier qui lui valurent plusieurs mésaventures sur le forum de Rome.  
5
 La rencontre de Quignard et d‘Albucius est d‘origine livresque, comme il le révèle dans notre entretien, « Un 

pèlerinage stélaire avec Pascal Quignard dans sa Rome imaginairement réelle », 1-14, dans la thèse de doctorat, 

Le combinatoire de la biographie, de l’histoire et de la fiction chez P.Ackroyd, P. Quignard et A.S. Byatt, 

septembre 2007, Université Paul-Valéry, Montpellier 3, annexe I, volume II. 
6
 Je renvoie aux tomes de Dernier royaume, en particulier à Sordidissimes (Pascal Quignard, Sordidissimes, 

Paris, Grasset & Fasquelle, 2005.p. 248). 
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monographie respecte l‘orientation téléologique du parcours existentiel et confère à la créature de 

papier une humanité renouvelée. 

Voici le vrai et le faux. Pascal Quignard explique cette distinction dans notre entretien : « Le vrai 

c‘est le faux démenti. L‘Ersatz est le premier. Le vrai est le faux qui avoue ses images »
7
. Les deux 

visions sont en définitive erronées et avérées dans le sens où chaque personne se forge sa propre 

représentation d‘un individu réel ou fictif. La charge affective du regardant influence sa perception du 

regardé au point d‘annihiler l‘altérité et de substituer à l‘image de l‘autre l‘image de soi. La relation en 

miroir reflète un alter ego dont l‘étrangeté est renforcée lorsque le patronyme recèle une consonance 

allogène. Albucius sert donc de prête-nom à Quignard. L‘hétéronymie revient à parler de soi en quête 

d‘une identité, d‘une gens, d‘un ami. Elle participe à une écriture autobiographique affichée, avec des 

souvenirs personnels, ou dissimulée, derrière une description physique. Ces occurrences révèlent le 

tissage scriptural de ces fils biographiques qui est annoncé dès l‘avertissement d‘Albucius. Se 

manifeste à nouveau le besoin de raconter son histoire et celle de l‘autre même si elles sont, toutes 

deux, marquées par la perte de la mémoire.  

Tel est le dilemme du lettré aux prises avec la vérité historique et le mensonge romanesque. Car ce 

dernier s‘apparente à l‘invention dans les chapitres où le narrateur avoue la falsification de certaines 

pages. Là, en plus de la joie de copier du scripteur, se lit aussi le plaisir d‘innover de l‘auteur.   

 

La fiction en écho : des textes aux auteurs (des)anonymés. 

  

Des romans du rhéteur, il ne reste à ce jour que des bribes de discours et des lambeaux de textes. 

L‘écrivain contemporain mentionne au début d‘Albucius ses sources, Sénèque le Père et Quintilien le 

Grammairien. Mais les traductions d‘Henri Bornecque et celle de François Du Teil ne constituent 

qu‘une partie de la documentation préliminaire à la rédaction, puisqu‘elles réfèrent seulement aux 

éditions en français moderne des Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs (1992) 

et classique des Grandes déclamations
8
 (1658). Et de fait, elles évincent les livres originaux en latin 

d‘où sont pourtant prélevées de nombreuses citations. Parmi les cinquante-deux déclamations insérées 

dans le récit quignardien, trois proviennent d‘ouvrages inconnus, quarante-trois du volume sénéquien 

et six de l‘œuvre quintilienne. 

Les vraies déclamations répondent au critère de double référentialité, d‘abord au texte référent, 

Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhéteurs de Sénèque le Père, ensuite au 

déclamateur référent, Albucius. Elles se répartissent en deux catégories : dix-huit sont explicitement 

                                                      
7
 Chrystelle Claude, « Un pèlerinage stélaire avec Pascal Quignard dans sa Rome imaginairement réelle », op. 

cit., p. 6. 
8
 Quintilien, Les Grandes déclamations de Quintilien, nouvellement traduites en françois par le sieur Du Teil, 

Paris, E. Loyson, 1658. 
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imputées à l‘orateur
9
 et cinq lui sont implicitement supposées

10
. La concordance entre l‘original et la 

copie ne présente pas de discordance, sauf pour L’Esclave et la croix (P, 27-8), Le Débauché aveugle 

(P, 92) et Le Suicidé (P, 210-1), simplement une différence d‘explicitation par l‘omission du nom ou la 

mention du patronyme. Les Controverses et déclamations de Sénèque le Père rassemblent en dix livres 

des plaidoyers judiciaires traités à la manière d‘un entraînement scolaire par un locuteur non identifié 

ou d‘une prestation professionnelle par un orateur identifié. Catherine Salles assimile cet ouvrage dans 

L’Antiquité romaine à un « manuel [composé d‘] une longue liste d [‘] exercices […] proposés aux 

élèves, ainsi que leurs  ‗corrigés‘ ». (P, 454) Les trois titres déclinés précédemment font partie de ces 

cas d‘école proposés à tout adolescent en ce temps-là, ce qui justifie leur anonymat.   

Les vraies fausses déclamations, elles, satisfont partiellement le critère de double référentialité 

parce qu‘elles résultent de l‘œuvre sénéquienne, mais ne correspondent pas à Albucius. Elles se 

divisent également en deux parties : huit lui sont explicitement assignées à tort puisqu‘elles sont 

rattachées soit à un autre rhéteur, soit à aucun orateur
11

, et douze lui sont implicitement allouées
12

. Le 

masque d‘Albucius tombé, plusieurs visages aux noms divers, Geminus, Othon, Cestius, Ovide, 

Latron et Bassus, transparaissent. La fausse attribution de ces communications, hormis pour Le Petit 

fils (P, 90-1) et La Putain prêtresse (P, 168-70), ne souffre pas la comparaison avec les interventions 

transcrites par Sénèque le Père. Cette révélation modifie le statut du document qui ne peut pas être 

considéré comme un faux, relevant d‘une contrefaçon, mais comme un pseudépigraphe, résultant 

d‘une méprise. Elle modifie également le statut de l‘auteur à qui on supprime l‘autorité. L‘enjeu de ce 

double détournement des textes et de leur auctoritas consiste à conférer une fonction de légitimité 

identitaire, procédant d‘une argumentation ad hominem, aux déclamations citées et au déclamateur 

convoqué. 

Les fausses déclamations ne respectent nullement le critère de double référentialité, car si elles 

appartiennent au livre, Les Grandes déclamations, elles ne proviennent ni de Quintilien, ni d‘Albucius. 

Elles se distinguent en deux séries : deux lui sont explicitement attribuées
13

 et quatre lui sont 

                                                      
9
 Pascal, Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., Livre de poche, 1990, Le Père tuant avec un mot, p. 25-6, Le Père 

fou,  p. 28-30, L’Enfant de cinq ans, p. 51-2, Les Mendiants estropiés, p. 53-55, Le Chef des pirates, p. 68-69, Le 

Débauché aveugle, p. 92, L’Homme qui séduisit deux femmes, p. 92-93, La Femme violée, p. 93-94, Le Fils 

broyant le poison, p. 111-113, Popillius assassin de Cicéron, p. 99-103, La Citadelle, p. 140-142, Le 

Tyrannicide, p. 154-155, La Prêtresse impudique, p. 156-158, La Mère aveugle, p. 162-164, Le Festin de 

Flamininus, p. 164-166, Le Vieil Olynthien, p. 173-175, Les Habits de deuil, p. 189-191, Le Suicidé, p. 210-211. 
10

 Albucius, op.cit, L’Esclave et la croix, p. 27-28, La Trahison du père, p. 114, L’Oncle qui chasse son fils 

adoptif, p. 115-118, La Femme torturée, p. 147-149, Cimon ingrat devant Callias, p. 176. 
11

 Ibid., Le Patron, p. 26-27, Le Marchand étranger, p. 159-162, Le Serment nuptial, p. 166-168, La Fille du 

pirate, p. 191-193, Le Breuvage plus ou moins mortel, p. 36-37, La Maison brûlée, p. 142-143, Le Père 

naufragé, p. 195-197, La Veuve dépendue, p. 209-210. 
12

 Ibid., Les Deux mains de Phidias, p. 10-11, Les Armes du sépulcre, p. 30-31, Le Jeune homme violé, p.  89-90, 

Le Petit fils, p. 90-91, Les Deux frères, p. 113-114, Le Père arraché au tombeau, p. 118-119, Le Tyrannicide 

adultère, p. 145-147, La Bru, p. 158-159, La Putain prêtresse, p. 168-170, Metellus aveugle, p. 177, La Maison 

en feu, p. 193-194, La Corde coupée, p. 208-209. 
13

 Ibid., La Muraille marquée d’une main sanglante, p. 50-51, Les Abeilles du pauvre, p. 200-204. 
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implicitement décernées
14

. Le voile sur la bibliographie levé, une seule signature d‘un seul auteur, 

Quintilien, apparaît. L‘information fallacieuse ne résiste pas à la confrontation avec la publication de 

Du Teil qui écarte radicalement la paternité textuelle, tantôt supposée, tantôt affirmée, d‘Albucius. Ce 

dévoilement se confirme en détectant l‘anachronisme, puis en authentifiant le document. Je rappelle 

d‘abord que Quintilien, contrairement à Sénèque le Père, n‘est pas un acolyte du Latin, dont 

l‘existence s‘échelonnait de - 69 avant J.-C. à 10 après J.-C., mais son successeur né a priori en 30 et 

mort en 100 après J.-C
15

. La différence temporelle souligne l‘incohérence factuelle. Je précise ensuite 

que les deux recueils, les Declamationes majores et les Declamationes minores, autrefois attribués à 

Quintilien sont authentifiés aujourd‘hui comme apocryphes. Or, les dix-neuf déclamations traduites 

par Du Teil équivalent aux dix-neuf discours du premier volume. La ressemblance textuelle accentue 

le malentendu actuel. Si Les Grandes déclamations de Quintilien n‘affichent pas de traces identifiables 

à Albucius et ne prêtent pas de cautionnement fiable à ses romans, en quoi servent-elles sa cause ? 

S‘agit-il d‘augmenter le nombre des déclamations ? Cinquante-deux au lieu de quarante-six. Cette 

hypothèse me paraît peu probable. S‘agit-il d‘instaurer un rapport thématique à partir du titre 

« déclamations » ? Cette possibilité me semble plus crédible dans le sens où rares sont les ouvrages 

littéraires qui consignent ces exercices oratoires et précieuses sont ces preuves livresques qui valident 

leur véracité historique. À cet effet, la datation des éditions référentielles, la version de Juret en 1604 

dans Les Tablettes de buis d'Apronenia Avitia (P, 37) et celle de Du Teil en 1658 dans Albucius, donne 

une impression d‘authenticité, un air de réalité. Elle a pour but de susciter l‘adhésion et la conviction 

du lecteur puisqu‘en contexte fictionnel celui-ci n‘est pas tenu de s‘offusquer de la supercherie et de 

dénoncer l‘imposture. L‘intérêt de ce détournement des sources revient à assurer une fonction 

d‘exemplarité culturelle inhérente aux particularismes de la civilisation latine et de la nation romaine.  

 

 Tel est le travail de l‘écrivain en proie avec un texte authentique et une création apocryphe. 

L‘ensemble des déclamations perturbe la typologie discursive par son intrusion formelle, brise la 

continuité narrative par son insertion ponctuelle et désorganise la thématique traditionnelle par ses 

ramifications plurielles. Il permet ainsi une réflexion d‘ordre macrostructural sur le roman, appelé la 

satura.  

  

La satura en filigrane : un genre aux enjeux (in)explorés. 

 

 Le terme « satura » ne provient pas du lexique utilisé par Albucius, mais d‘un épisode développé 

par Quignard. « J‘imagine Albucius Silus dictant un jour à un de ses librarius : « Le mot « logos » 

                                                      
14

 Ibid., Le Blé des cadavres, p. 52-53, Le Soldat de Marius, p. 88-89, Les Jumeaux malades, p. 115, Le 

Gladiateur, p. 194-195.
 
 

15
 Les dates de naissance et de mort concernant Quintilien dit le Grammairien varient selon les sources et restent 

incertaines. La notice d‘autorité personne de la BNF indique 30 ? 100 ? après J.-C.  
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voulait dire pour les anciens Grecs une corbeille. Il ne veut pas dire « lanx » mais c‘est ce que moi je 

veux dire ! » [...] Il montre [...] le légumier en bois de chêne. » (Albucius, P, 19) Le saladier est l‘objet 

fétiche d‘Albucius qui, au détriment de son sème usuel, revêt l‘aspect visuel d‘un contenant livresque 

au contenu inhabituel. Il contient de ce fait des ingrédients hétéroclites de sorte à concocter une 

macédoine composite. Il ressemble alors à la corbeille avec laquelle il partage la même signification 

de récipient propice à la collecte des denrées. Il métaphorise enfin la lecture en cueillette de citations 

et l‘écriture en assortiment de textes. Le processus créatif d‘Albucius-personnage et du narrateur-

Quignard est condensé en un chiasme nominatif qui devient chambre d‘échos d‘une voix à l‘autre. 

Ainsi s‘amalgament les genres, les déclamations, les thèmes et les langues. 

La satura des genres réunit les formes aussi diverses que le roman, avec la fictionnalisation des 

biographèmes manquants ; la poésie, avec la restitution des vers de Pédon ; la liste, avec l‘énumération 

des harangues d‘Albucius ; le traité, avec les digressions sur l‘art oratoire ; la biographie, avec la 

restitution de séquences événementielles ; et l‘autobiographie, avec l‘évocation de chroniques intimes. 

Ces aspects peuvent intriguer le lecteur alors qu‘ils proviennent de la démarche causale 

retrancher/entasser derrière laquelle se profile l‘idée d‘une forme a-générique qui tend à l‘étrangeté et 

à l‘hybridité.  

La satura des déclamations rassemble les compositions à contraintes formelles et à licence 

personnelle qui explorent, au dire du narrateur, un « réel irréel » (Albucius, P, 17). L‘expression 

antithétique accentue le paradoxe d‘un exercice portant sur un au-delà du réel, lui-même inscrit dans le 

réel. L‘orateur, tel un enfant édifiant un château de sable sur la plage, construit un discours qui n‘a pas 

de fondations solides puisqu‘il ne repose sur aucun élément tangible. Il s‘agit là d‘une activité 

rhétorique de spéculation pure. La restitution des déclamations d‘Albucius dans un cadre narratif peut 

étonner le lecteur alors qu‘elle participe au projet littéraire de l‘auteur. En effet, Quignard souhaite que 

l‘itinéraire de vie du protagoniste soit également un parcours de lecture de ses romans. Ces derniers, 

pourtant différents des déclamations, les supplantent au niveau de la terminologie et au profit de la 

fiction, car l‘enjeu réside dans la réécriture narrativisée de plaidoiries argumentées
16

.  

La satura des thèmes déplie les plans biographique et bibliographique. Le récit de vie respecte le 

cheminement du protagoniste et ne déroge pas aux règles du genre. Le corpus d‘Albucius, quant à lui, 

dépeint les mœurs romaines dans un tableau sociologique où se succèdent des personnes despotiques, 

des actions tyranniques et des choses exotiques. Pascal Quignard range les déclamations dans un 

désordre ordonné avec une gradation de la mutilation physique à la mort désirée : les histoires 

d‘amputés, de soldats, de sordes, de meurtriers, de sadiques, de pirates, d‘homosexuels, de débauchés, 

de pères, de fils, de tyrans, de marchands, de prêtresses, de victimes, de riches, de pauvres, enfin de 

                                                      
16

 L‘étude détaillée de la réécriture romancée de ces plaidoiries est le sujet d‘un de mes articles « Caius Albucius 

Silus et Sénèque le Père dans le scriptorium de Pascal Quignard », dans les Actes du colloque « Traduire, trahir, 

travestir », études réunies par Claudine Nédelec et Jean-Pierre Martin, Arras, Artois Presses Université, à 

paraître en 2011.  
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suicidés. Cette classification souligne sa volonté de clarté, car, pour lui dans « La chambre de Sôsos de 

Pergame », « la vérité [c‘est] mettre de l‘ordre » (P, 23). 

La satura des langues concerne le bilinguisme français/latin mis en œuvre dans le récit 

contemporain qui reprend historiquement le bilinguisme latin/grec mis en scène dans la récitation 

antique. La langue latine, dite morte, semble ensevelie par la poussière des siècles. Sa perte entraîne sa 

recherche poétique menée par le double d‘Orphée. Pascal Quignard, à travers la revisitation de ce 

mythe dans Pour trouver les enfers, retrace cette quête qui tend à exhumer la langue de l‘origine et à 

pallier les défauts de la langue de la mère. Cette défaillance marque la vulnérabilité de l‘individu qui 

lutte contre les trouées de silence, car « l‘écrivain est celui qui choisit son langage et n‘en est pas 

dominé. »
17

 Telle est la différence qu‘exprime Pascal Quignard dans Rhétorique spéculative entre la 

langue imposée, maternelle, et la langue choisie, étrangère. Il adapte alors le matériau linguistique 

selon les nécessités du récit qui impliquent la traduction, voire la modification, du texte de départ en 

faveur du texte d‘arrivée. Ce choc langagier peut déstabiliser le lecteur alors qu‘il rehausse les 

aspérités liées au vocabulaire cru, brut et rude de la satire.  

 

« Le roman est un genre indescriptible. J‘aurais 

voulu que vrai et faux se surajoutent afin d‘obtenir quelque 

chose de plus sensoriel que ce que les sens peuvent 

éprouver du monde » (P, 232), écrit Pascal Quignard dans 

Sordidissimes.     

 

Albucius s‘avère être d‘une certaine manière le Satiricon de la littérature contemporaine et 

Quignard, le Pétrone du siècle dernier. Ce récit atteste un changement générique dans le déni de lui-

même, un non-genre, un mixte narratif où la fiction et la spéculation s‘entremêlent. Il résulte en effet 

d‘une création à rebours qui tend à déterrer des formes fossiles et à les (ré)actualiser dans un contexte 

hétérogène, la satura. La démarche archéologique vise à remonter le temps jusqu‘à l‘Antiquité, à 

retrouver la source dans la latinité. Là, aux origines du roman, l‘écrivain crée, en défiant tout 

anachronisme et toute norme, un opus originel, véritable pièce archaïque, qui s‘insère dans la 

mosaïque transhistorique de la Littérature.  

 

                                                      
17

 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, 1997, p. 15. 
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conoclaste et inclassable, par rapport à des genres romanesques reconnus et établis (par la 

critique, par les typologies) ce roman de Khadra pose le problème de l‘appartenance 

générique, de la création romanesque, remet en question la conception de cette même création 

et continue d‘alimenter le débat, jamais épuisé, sur le fameux : « qu'est-ce que la littérature ? »
1
 

Ne racontant pas, ne racontant plus, le texte de Khadra (texte et non roman) donne délibérément la 

parole, non pas à des personnages - comme c‘est habituellement le cas, pour ne pas dire « souvent »- 

mais à un auteur blasé, désabusé, dont la préoccupation n‘est certainement pas de plaire au lecteur, 

comme le stipule « Le contrat de lecture » du romanesque traditionnel. De plus interviennent dans le 

texte des prises de position de l‘auteur, pour raconter un parcours de vie et un parcours professionnel, 

des conversations entre des personnages d‘autres romans, des figures mythiques et emblématiques de 

la littérature, des hommes qui appartiennent à l‘actualité. 

Ainsi, sans lien avec la narration, qui n‘en est plus « une », des propos sont rapportés, des réflexions 

sont émises. Imposture structurelle de la littérature ? De qui ? De quoi se joue-t-elle ? Jeu des 

personnages ? Jeu du narrateur ? Superpositions des espaces ? Délocalisation narrative ?  Roman ? 

Essai ? Confession ? Réquisitoire ?  Tout le propos est là. 

Avant d‘entrer dans le vif du sujet, il convient de montrer comment L’imposture des mots
1
, publié 

en 2002 s‘inscrit dans l‘imposture littéraire. Nous allons nous arrêter sur ce mot : « Imposture » et 

balayer le contenu sémantique qu‘il génère. Par « imposture » on entend : duperie, tricherie,   

tromperie, feinte, et par extension :  déguisement, mascarade, mise en scène trompeuse, emprunt 

dissimulé.  

L‘imposture renvoie certes à « L‘apparence », au « paraitre » et non à « l‘être », et c‘est dans ce 

contexte « flottant » et « flou », cette volonté de faire passer une chose pour ce qu‘elle n‘est pas, que le 

roman de Khadra nous interpelle.  

Se présentant comme un « Roman », il n‘en est pas un, parce que tous les ingrédients constitutifs du 

genre ne sont pas réunis, ou, s‘ils sont présents, ils sont déviés de leur fonction habituelle. Les mots 

acquièrent un statut qui dépasse celui qui leur est assigné par la narration, entraînant une mystification 

esthétique. 

                                                      
1
 Yasmina KHADRA, L’imposture des mots, éditions Julliard, 2002. 

I 
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La lecture d‘un roman s‘accompagne souvent du résumé, qui en quelques lignes, présente son intérêt 

littéraire : nous avions cru pouvoir adopter cette attitude. Or nous nous sommes heurtés à une 

difficulté majeure : l‘absence d‘un récit, construit, cohérent, « progressif » au sens classique du terme. 

Comment se présente donc ce roman ? Il s‘agit d‘un narrateur insomniaque qui prend la parole, pour 

régler un compte avec ses fantômes, ses angoisses. Il présente pêle-mêle : conversations, réflexions, 

récits empruntés à d‘autres romans, citations, interviews ; il se confond avec l‘auteur qui fait intervenir 

inopinément ses propres personnages, ceux d‘autres romanciers, simplement pour les faire converser, 

en marge de son propre monologue. L’imposture des mots se lit dans le prolongement de L’écrivain et 

s‘impose au moment de sa parution, comme une contre-vérité face à cette autobiographie déclarée, 

semant doute et soupçon. Le titre du roman est fondamental, tout comme son contenu dont la 

dimension lénifiante a disparu, pour laisser place à une mascarade mystificatrice, et à une sorte de 

mise en théâtralité des autres écrits de Khadra, dans la mesure où la résurgence des  personnages, des 

thèmes convoqués « ailleurs », sont ici bien présents. La notion d‘imposture a longtemps prévalu en 

littérature, et continue d‘exister aujourd‘hui, même si la critique lève le voile posé sur elle. Le roman 

(comme genre) depuis les critiques formulées par les surréalistes, les futuristes, les avant-gardes, les 

théoriciens du nouveau roman n‘a plus véritablement pignon sur rue. Conçus à partir de signes 

linguistiques, ses personnages sont de papier et n‘existent que dans l‘imagination du romancier et du 

lecteur. 

Le roman, construit sur le couple : fiction/réalité, est donc un faux semblant, dont la pseudo-réalité 

qu‘il se doit de représenter est mise à nue, par le travail de déconstruction de ses propres mécanismes. 

Du coup, la narration est constamment tournée en dérision, mise en abyme. La rencontre, improbable, 

de l‘écrivain avec un de ses personnages nous le confirme :  

 

Un bonhomme sanglé dans un costume de star….son visage osseux, foncièrement scélérat, ne me dit 

rien. […] Il s‘essuie la bouche et les doigts dans un Kleenex …tu ne m‘as pas reconnu… […] 

Salah l‘Indochine ?  

- Ouais, Salah l‘Indochine en chair et en os 

- …Eh ben, dis donc, si un écrivain ne reconnaît plus ses personnages, je me demande où va la 

littérature.
2
 

 

Rappelons que Salah l‘Indochine, personnage « dégueulasse » (sic.) de À quoi rêvent les loups
3
 est un 

vétéran de l‘Indochine et de la guerre d‘Algérie. Enrôlé par les GIA en qualité d‘agent recruteur, Salah 

fera montre d‘une cruauté inouïe et assassinera, sans aucun état d‘âme, des innocents. « Avec Zane, il 

est l‘un des plus abominables personnages qu‘il m‘ait été donné de créer », déclare l‘auteur. Cette 

façon de faire surgir un personnage qui tient tête à son narrateur, qui le nargue et le tourne en ridicule, 

participe de cette volonté de casser le mythe du « Roman », conforte l‘entreprise de sape contre une 

                                                      
2
 Yasmina Khadra, L’imposture des mots, op. cit., p. 97-99. 

3
 Yasmina Khadra, À quoi rêvent les loups, éditions Julliard, 1999. 
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conception linéaire de la littérature, qui est bien un trompe-l'œil, « Une imposture fondamentale 

[…], qui représente unifié et logique ce qui en réalité ne l‘est jamais : le réel et l‘imaginaire, conférant 

par là, la non-crédibilité du témoignage littéraire »
4
.  

Le texte de Khadra s‘inscrit dans le sillage du roman contesté, parce qu‘il défie les conventions 

romanesques et valorise l‘accessoire, le dérisoire, le périphérique, ce qui se passe « autour », et non 

uniquement ce qui se passe « dans » l‘histoire. L‘intrusion d‘événements anecdotiques est employée 

comme un procédé de distanciation : « Le Salon du livre de Paris me donne l‘occasion de retourner à 

Paris…C‘est Marie Laure qui me prend en charge …ensemble nous partons pour l‘Institut du monde 

arabe … » (P, 147).  

Les événements périphériques au roman : conférences, ventes-dédicaces, accueil sur les plateaux de 

télévision, interviews occupent le devant de la scène et font si l‘on peut dire : « L‘actualité narrative ». 

Le narrateur décrit son état d‘âme, mettant en cause sa légitimité : « Âme en porcelaine, la plus 

insignifiante éraflure suffit à me disqualifier » (P, 73). Puis il se rappelle les propos d‘un journaliste 

qui lui demande pourquoi avoir intitulé l‘un de ses romans L’écrivain. Cette question reste essentielle, 

car problématique : 

 

Je lui réponds que c‘est ainsi que l‘on me surnommait, enfant et dans l‘armée. Cela ne le satisfait pas. Il 

suce du sel un instant puis, d‘un ton inamical : « vous ne trouvez pas prétentieux, de votre part, de vous 

prendre pour un écrivain ? (P, 73)  
 

 

Cette réponse ne relève-t-elle pas de l‘imposture ? Quand une vocation est aussi un « sur-nom ». 

La presse et l‘accueil faits à ses écrits préoccupent davantage le narrateur, que la fonction diégétique 

qu‘il devrait assumer : « Le téléphone sonne …c‘est la réception : Florence Aubenas de Libération est 

arrivée » (P, 66) », elle assiste au dédoublement de la personnalité de l‘écrivain, est confrontée à 

Khadra, mais en fait c‘est Moulessehoul qui l‘attire : « L‘écrivain ne l‘intéresse pas, elle s‘est déplacée 

exclusivement pour l‘officier ». « Elle cherche la faille dans le dispositif militaire … imperturbable le 

commandant ne cède pas un centimètre de son territoire » (P, 67). 

Tout est prétexte à digression. Les talentueux articles parus dans la presse algérienne El Watan :  

 « Y. B incarne cette jeunesse algérienne née pour étonner…sa verve demeure néanmoins 

indomptable » (P, 85) et plus loin : « …je suis content de serrer contre moi un journaliste exceptionnel 

dont j‘ai adoré les chroniques dans El Watan » (P, 88).  

 

Les animateurs célèbres de télévision sont aussi convoqués, dans un renversement qui en fait les 

vedettes de L’imposture des mots :  

 

                                                      
4
 Benjamin Cremieux, Inquiétude et reconstruction, Paris, Corea, 1931, cité par Thoorens. 
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C‘est notre tour de passer sur le plateau, Thierry Ardisson est épuisé sans l‘admettre… Il a préparé un 

court reportage sur moi. 

Patrice Carmouze, lui a lu mon récit….quant à Y.B (dont il était question à la page 85) il est pressé de 

passer aux choses sérieuses. 

D‘emblée, il déclare être venu « accrocher (son) wagon à (ma) locomotive médiatique. 

Je n‘y vois pas d‘inconvénient. Il ne parlera pas de son livre…il se contentera d‘épouiller mes interviews.   

(P, 86-87) 

  

 

Le texte de Khadra est écrit sur un mode décalé : celui de l‘anodin, du « rien de bien sérieux », de la 

mise en texte de propos de journalistes, d‘échanges de politesse, de banalités, d‘une certaine vacuité 

qui interdit un récit serré, mené de part en part. Mais qui dans le même temps bouleverse les 

définitions et les attributions, interrogeant la place et la valeur sociologique de l‘auteur. Le Nouvel 

Observateur s‘interroge : « Khadra un écrivain majeur ?» (P, 87).  Le narrateur a de l‘humour et de la 

repartie, mais s‘entête à ne pas raconter une « véritable » histoire : « Dans le couloir Y.B m‘avoue tu 

m‘as planté : Aucune inquiétude ―j‘ai la main verte. ‖ (P, 68). 

C‘est nous qui soulignons et nous laissons au lecteur le soin d‘apprécier ce genre d‘humour : planter –

main verte.  

Le trouble et le brouillage du statut des uns et des autres (auteur, pseudonyme, narrateur…) est 

renforcé par le face à face Khadra/Moulessehoul qui entraîne une démultiplication et une division du 

« je » : « Le commandant Moulessehoul est déçu, lui aussi, il croyait la guerre classée et est triste de se 

livrer à un duel … » (P, 68). « Le commandant Moulessehoul tend la main pour accueillir …il me 

contourne et me fait face » (P, 121). Le tête-à-tête reprend plus violent plus incisif, sur le ton de 

l‘affrontement du réquisitoire « il me prend le menton entre deux doigts, contemple la pointe de ses 

souliers, sa gêne m‘irrite. Il se racle la gorge et hasarde   :  

 

 -Yasmina.  

Je le freine d‘une main péremptoire 

Qu'est-ce que tu veux hadarath ?... 

Le commandant est secoué … […] 

Il avance sur moi, son nez frôle le mien, nos haleines s‘empoignent, je tente de le repousser… il 

résiste… […] 

Quel genre de monstre es-tu Yasmina Khadra ? (P, 122-126)   

 

 

L‘univers romanesque de L’imposture des mots, s‘il en est un, pose un problème de décodage au 

lecteur par la confrontation de deux espaces : un espace fictionnel perverti – la valse des personnages 

qui se querellent, querellent le narrateur, et ne remplissent ni rôle ni fonction – et un espace 

référentiel : un hall d‘aéroport, une chambre d‘hôtel, des interviews…De quelle nature sont ces 

personnages dont Khadra se joue et avec qui il joue, qui surgissent hors de leur texte de référence pour 

agresser l‘auteur : « Je me retourne : Zane de ghachimat …se tient derrière moi, fier de sa face de 

rat…Zane est l‘un des principaux antagonistes de mon roman « Les agneaux du seigneur », nain, 
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retors… » (P, 15). Rien de ce qui précédait ne justifiait l‘intrusion de Zane… S‘agit-il d‘un rêve, de la 

réalité ? Mais de quel ordre ? Plusieurs niveaux de réalité peuvent-ils coexister sans mettre en cause la 

réalité elle-même, prise dans le corps du récit. Alors le réveil est brutal, la femme de Khadra (mais de 

quel Khadra ?) l‘interrompt : « Arrête de soliloquer… » (P, 16). Zane va intervenir, souvent dans ce 

texte, pour attiser la mauvaise conscience de Khadra, mais aussi, comme s‘il existait vraiment, pour le 

prévenir : « Attention à la crotte de chien, me signale Zane assis sur un muret » (P, 47). 

Hadj Maurice, un autre personnage haut en couleur dans Les Agneaux du seigneur
5
 prend la parole, 

après une présentation lapidaire :  

 

Assis en Fakir, Hadj Maurice jonche le canapé…on dirait un immense beignet… 

Algérien de sang français …il avait opéré quelques apparitions remarquées, avant de se faire sauvagement 

égorgé par un jeune intégriste de son village, de surcroît son protégé. (P, 48).  

 

 

Ce texte, construit à l'emporte-pièce, continue ses chassés-croisés avec d‘autres romans. Brahim Llob, 

autre personnage important dans l‘œuvre de Khadra, retient l‘attention. Brahim Llob n‘est autre que le 

célèbre commissaire de la trilogie policière qui meurt tué par balle : « L‘homme gisant parterre est le 

commissaire Llob…ils ont carrément vidé leurs chargeurs sur lui ils ne lui ont laissé aucune 

chance »
6
, pour mieux ressusciter dans La part du mort, paru en 2004. C‘est que l‘écrivain agit en 

toute liberté : il est le maître de sa fiction et si un personnage meurt puis renait ultérieurement dans un 

autre roman, le lecteur le conçoit aisément ; il évolue dans « une fiction ». Cette liberté de création 

aurait été défendue par Giono et Camus qui poursuivirent le même combat dans la création littéraire : 

« Mes personnages se sont très bien débrouillés sans moi … je les déstabilise…tu t‘es trompé 

d‘époque. Giono t‘airait soutenu, et Camus peut être aussi… » (P, 92). 

 

Nommer un personnage peut aller jusqu‘à nommer un auteur, lui donner plusieurs visages. Tout est 

possible en littérature, y compris changer de patronyme ; la postérité retiendra le plus méritant. 

Yasmina Khadra n‘est autre que Mohamed Moulessehoul, militaire de carrière d‘abord, écrivain 

ensuite. Les pages 132 à 138 nous présentent la démission du commandant Moulessehoul. La décision 

du commandant est prise en 1989 : « Contre toute attente tu avais décidé de te retrancher derrière un 

pseudonyme… » (P, 125).  

Mais le pseudonyme choisi ressort lui-même de l‘intrigue. Deux prénoms féminins ! Pourquoi ? Qui 

est Yasmina Khadra ? Puis, coup de théâtre ; la femme écrivain s‘avère être un homme ! L‘imposture 

se confirme. L‘auteur et le narrateur jouent de ces dédoublements du « je », de ces distributions qui 

cachent et masquent l‘identité de chacun. Le « je » renvoie aussi bien à Khadra qu‘à Moulessehoul 

interchangeable. Ce « je » peut être aussi bien celui du personnage de fiction que le porte-parole du 

                                                      
5
 Yasmina Khadra, Les agneaux du seigneur, éditions Julliard, 1998. 

6
 Yasmina Khadra, L’automne des chimères, éditions Baleine, 1998. 
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narrateur, le « je » de l‘autofiction, alias « je »de l‘autobiographie, que celui de l‘homme interviewé. 

La résurrection des personnages dans L’imposture des mots, sans justification, constitue un casse-tête 

qui mine la logique paradoxale de la fiction. La rencontre ou l‘affrontement entre Nietzsche et 

Zarathoustra (autre auteur, autre personnage, personnage autre) mérite d‘être relevé : « Nietzsche 

gémit…Hé Zarathoustra rappelle-toi tes propos…la lumière et l‘obscurité se battent en un divin effort. 

Zarathoustra pivote, lui adresse un cinglant bras d‘honneur et disparaît au bout de la rue » (P, 56).  Les 

rencontres qui défient la logique et déstabilisent les rôles, s‘accélèrent. Nietzsche et Zarathoustra, à 

nouveau :  

 

Nietzsche referme la fenêtre et se laisse choir sur le sommier. 

Scandalisé je lui dis : 

Je ne permettrais jamais à un de mes personnages de lever la main sur moi. […] 

 (P, 59-60)  

 

Puis Khadra est supposé rencontrer, à la page 21, Édouard Glissant. Il (mais qui est cet « il ?») lui 

demande : « aimez-vous la littérature algérienne, monsieur Glissant ? (P, 27). Et l‘écrivain 

martiniquais de répondre : « …j‘ai connu Kateb Yacine à Paris au début des années 60… » (P, 22). 

Kateb Yacine, qui lui aussi, est censé avoir rendu visite à Khadra (en songe) : « Ma première nuit en 

France, Kateb Yacine est venu me voir dans mon sommeil » (P, 38). 

 

Qu‘en est-il donc de la narration ? Du fil conducteur ? Du statut des personnages ? Le texte ne respecte 

pas les codes, mais dans le même temps montre comment ces codes sont des impostures acceptées et 

pratiquées par tous. Déconstruisant le roman, Khadra reconstruit une autre forme de fiction, fondée sur 

une ambiguïté, celle provoquée par la confusion généralisée des frontières des êtres et des textes. 

L‘œuvre ouverte est une œuvre qui empêche l‘adhésion à la fiction, mais qui repose sur une nouvelle 

mystification. C‘est en ce sens, que nous considérons L’imposture des mots comme la théâtralité des 

autres romans de Khadra, dont la mise en scène est orchestrée par le fait littéraire, par l‘intrusion de 

ses propres personnages, par celle d‘autres romans, ou par une réécriture de « personnages non en 

quête d‘auteur, mais en quête d‘histoire ». Cette ronde des personnages s‘inscrit dans un rapport 

présence/absence /présence …d‘éléments actanciels. Par sa texture, par son traitement des faits 

narratifs, le texte de Khadra est devenu inclassable. Il fait partie de ce que Bruno Blanckeman appelle : 

« -Le récit indécidable - à époque incertaine, dit la critique, roman incertain ».
7
   

Il serait judicieux de lire dans la continuité l‘un de l‘autre L’écrivain puis L’imposture des mots. Le 

deuxième écrit justifiant, défendant le premier. Peut-on y voir un plaidoyer en faveur de la liberté 

d‘expression ? De la liberté de la création ? Du rôle de l‘écrivain ? De son rapport à l‘institution ? Aux 

                                                      
7
 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, éditions 

Perspectives, Septentrion, 2000. 
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médias ? De son statut professionnel ? Autant de questions, soulevées et qui méritent d‘être posées. 

Nous constatons que les doutes exprimés, les appréhensions formulées, que les réflexions émises, que 

les commentaires apportés ça et là dans L’imposture des mots, ne sont que des prétextes à la fiction, 

une fiction qui tourne le récit en dérision. Écriture de l‘imposture romanesque, écriture de la dérision ? 

De la déraison. Le récit est court-circuité, on parle Moulessehoul, on signe Khadra. La thèse du récit 

mystifié se confirme. Une marge de duperie importante est entretenue, le doute est semé, les frontières 

entre les faits rapportés extra- littéraires et les faits fictionnels s‘estompent, la réalité romanesque est 

falsifiée, les situations narratives détournées. Khadra alias Moulessehoul développe plusieurs écritures 

et remet en question les notions de : genre-école-courant. Il pose les problèmes combien sensibles de 

la critique, de son rôle et de l‘institution (avec qui il eut maille à découdre) de la censure, du statut, de 

la reconnaissance … 

L’imposture des mots n‘est pas un récit au sens traditionnel du terme il s‘inscrit dans ce que la 

critique nomme : « Mensonge, mystification, mauvaise foi »
8
 : « Un triptyque pour désigner cet écart 

intentionnel entre le réel et sa représentation, une inadéquation plus ou moins clairement voulue entre 

un énoncé et son référent ».
5 

C‘est dans cet écart intentionnel entre le réel et sa représentation, cette 

inadéquation plus ou moins clairement voulue entre un énoncé et son référent que se traduit 

l‘imposture. C‘est dans cet écart, présent dans la littérature algérienne moderne et /ou post-moderne, 

cette béance que constitue « L‘intentionnel » ou « L‘inadéquation » que nous situons « L‘imposture ». 

Le pacte de lecture devient pertinent quand il focalise toute la réflexion non pas sur l‘invalidation du 

code narratif, mais sur sa transgression, sa dérision. 

 

                                                      
8
 Thierry Lenain et al., Mensonge, mauvaise foi, mystification, Les mésaventures du pacte fictionnel, Paris, 

Librairie Philosophique, J. Vin, 2004. 
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LES CHANSONS MADÉCASSES TRADUITES EN FRANÇOIS D’ÉVARISTE DE PARNY : 

LES ENJEUX D’UNE SUPERCHERIE (D’UNE RÊVERIE ?) LITTÉRAIRE 

 

Valérie MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO 

LCF-UMR 8143 du CNRS 

Université de La Réunion 

 

ubliées en 1787, les Chansons madécasses traduites en françois suivies de Poésies 

fugitives par M. le Chevalier de P…
1
 sont l‘œuvre du poète français né en 1753 à 

Bourbon, l‘actuelle Réunion, et mort en 1814, Évariste-Désiré de Forges de Parny
2
, connu 

surtout pour ses Poésies érotiques publiées en 1778. Ces chansons s‘inscrivent, dès leur titre, comme 

une imposture littéraire. L‘avertissement qui précède ce très court recueil de douze chansons porte 

également la mention qui le signale. Après avoir rappelé rapidement les caractéristiques de 

Madagascar et de ses habitants, les Madécasses, il écrit : « J‘ai recueilli et traduit quelques chansons 

qui peuvent donner une idée de leurs usages et de leurs mœurs » (P, 4). Or, après en avoir un temps 

douté, puisqu‘en 1826 on le taxe encore « d‘imitateur dans notre langue » des poésies malgaches
3
, la 

critique a vite constaté que le texte n‘était en aucun cas une adaptation de ces textes, mais bien la 

création d‘un poète créole de Paris, en poste à Pondichéry où il a écrit cette œuvre. Jean-Louis Joubert 

écrit qu‘il s‘agit d‘un « excellent exemple du travestissement que l‘on fait subir à la culture populaire. 

Tout y est revêtu d‘une langueur fin de siècle »
4
. 

L‘œuvre est bien une imposture dans le sens où elle se révèle différente de ce que laissaient croire 

le titre et l‘avertissement. Toutefois, ne visant pas à nuire, elle s‘inscrit davantage dans une simple 

supercherie littéraire, tant ce double stratagème d‘une fausse délégation de la parole à l‘autre et d‘une 

fausse traduction de poèmes « barbares » est fréquent. Peut-on même parler de supercherie tant cette 

procédure répond aux codifications d‘une époque, tant elle s‘inscrit dans une intertextualité féconde 

                                                      
1
 Nous nous appuyons ici sur l‘édition originale de l‘œuvre, et en respectons l‘orthographe utilisée, ainsi que le 

genre de certains mots (ex. : la pagne). 
2
 Le poète est également caractérisé par une aventure onomastique. Sa particule est flottante et l‘histoire de son 

nom, courante dans les mondes créoles : « Le grand-père paternel d‘Évariste avait été emprisonné en France à la 

suite d‘une inconduite notoire. Évadé, il trouve refuge à l‘île Bourbon en 1698, cache sa véritable identité (Des 

Forges de Barreneuve) et devient boulanger sous le nom de Parny. Déclaré, sur son acte de naissance (en date du 

7 février 1753) sous le nom d‘Évariste-Désiré de Forges Parny, le petit-fils mettra 29 ans à faire reconnaître sa 

particule », dans Raphaël Barquissau, Les Chevaliers des Isles, Sainte-Clotilde, Éditions du CRI, 1990, p. 95. 
3
 En 1826, Auguste de Labouïsse, qui proposait une adaptation versifiée de la chanson VI, écrit dans ses 

Souvenirs et mélanges (Paris, Bossange, 1826, p. 220) : « nous devons à M. de Parny une imitation, dans notre 

langue, des Chansons madécasses ». Cité dans Catriona Seth, « Les Chansons madécasses de Parny : une poésie 

des origines aux origines du poème en prose », dans Nathalie Vincent-Munnia, Simone Bernard-Griffiths et 

Robert Pickering (dir.), Aux Origines du poème en prose français (1750-1850), Paris, Champion, 2003, p. 447-

457, p. 457. 
4
 Jean-Louis Joubert, Guide culturel. Civilisations et littératures d’expression française, p. 324. Cité dans 

Encyclopédie de La Réunion, vol. VII, « La Littérature réunionnaise », Saint-Denis, Livres Réunion, 1980, p. 47. 
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qui a valu parfois à Parny la désignation d‘Ossian nègre ? L‘influence de Macpherson qui aurait 

traduit certains poèmes gaéliques du barde écossais du IIIe siècle Ossian et les a publiés entre 1760 et 

1763 est perceptible sur l‘Europe du XVIIIe siècle, et sur Parny également. Comme le montre 

Catriona Seth,  

 

[…] les sentiments exprimés, en particulier la mélancolie de cette « poésie de sauvages » rappellent les 

textes du nord. La brièveté et la parataxe, de même que les images, refrains et autres tours rhétoriques, 

font songer aux fragments écossais ainsi qu‘à différents poèmes traduits.
5
  

 

On peut également citer Thomas Gray parmi les autres inspirateurs littéraires de Parny, et ses 

poèmes barbares traduits ou adaptés du norrois, traduits en français par Le Tourneur, comme ceux 

d‘Ossian. Parny se dédouane doublement de la paternité de son texte en s‘inscrivant à un confluent 

d‘impostures et d‘intertextes. 

Ce jeu littéraire s‘inscrit donc dans la convention, et l‘on pourrait presque dire dans la norme en 

cette fin de XVIIIe siècle, qui emblématise et radicalise le pacte de fictivité du texte. Toutefois, si l‘on 

considère que l‘imposture ne produit un effet que lorsqu‘elle correspond à l‘attente, aux 

préoccupations d‘un temps, d‘une société, d‘un lectorat, la question se pose alors de savoir à quelle 

demande ont répondu Les Chansons madécasses. Elles semblent coïncider avec une curiosité, exotique 

en même temps que philosophique, d‘un monde centralisé qui voit peut-être remises en cause la 

représentation qu‘il se fait de lui-même et de l‘humanité ainsi que la solidité de ses références, comme 

Diderot l‘avait déjà laissé entendre avec Le Supplément au voyage de Bougainville
6
.  

Si l‘importance de l‘imposture semble neutralisée par sa récurrence intertextuelle, elle dévoile 

toutefois ses enjeux dans le débat politique, social et poétique d‘un temps, ainsi que la quête 

personnelle d‘un auteur créole. Passe-t-on d‘une supercherie conventionnelle à une imposture 

idéologique, celle d‘un poète créole antiesclavagiste de la Cour qui doit sa fortune à l‘esclavage, celle 

d‘une voix donnée à des Noirs dont la subalternité est manipulée par la quête d‘érotisme et d‘exotisme 

de l‘auteur ? Ou bien peut-on considérer que l‘invention d‘une nouvelle forme poétique — le poème 

en prose en quête de « rhétorique naturelle » – pour pouvoir faire apparaître la voix de l‘Autre est le 

signe d‘une complicité de l‘imposteur avec l‘objet de son mensonge, voire d‘une projection de 

l‘imposteur dans son mensonge devenu rêve et invention de soi ?  

 

I. LA FICTION DE MADAGASCAR : REPRÉSENTATION OU CONFISCATION DES VOIX ? 

Avec ses « chansons », Parny met en scène un pays qui n‘avait guère été représenté que par 

l‘Histoire de la grande isle Madagascar, composée par le sieur de Flacourt,... avec une relation de ce 

                                                      
5
 Catriona Seth, op. cit., p. 448. L‘auteur précise que l‘expression « poésie de sauvages » est de Paul Van 

Tieghem. 
6
 Paru en volume en 1793 à titre posthume, mais rédigé en 1772 et publié une première fois en 1773 dans La 

Correspondance littéraire. 
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qui s'est passé ès années 1655, 1656 et 1657... , publiée entre 1658 et 1661
7
 par Étienne de Flacourt, 

ancien gouverneur de Fort Dauphin. Tout à la fois récit de son action militaire et évocation des lieux et 

d‘habitants aux mœurs sexuelles décrites comme libres, son Histoire a marqué les esprits et peut-être 

Parny. C‘est avec ce dernier que le peuple malgache naît à la représentation sur la scène littéraire 

française, comme le fait l‘île Maurice ou Ile de France avec Bernardin de Saint-Pierre, dans Voyage en 

Isle de France (1773), les Études de la nature (1784) ou Paul et Virginie (1788). Sans rapport 

intertextuel réel, les deux îles de l‘Océan Indien apparaissent en littérature presque en même temps. 

Toutefois, chez Parny, ce sont les Malgaches qui prennent la parole et s‘expriment en leur nom, nous 

permettant de pénétrer, du moins c‘est ce que prétend le poète, dans leur vision du monde et dans leur 

propre poétique.  

La parole donnée aux Noirs est une pratique déjà courante au XVIIIe siècle. Dès 1735 dans Le 

Pour et le contre, Prévost traduisait le discours du Jamaïcain Moses Bom Saam « Chef des nègres 

révoltés de la Jamaïque » dont l‘original était paru dans le Gentleman’s Magazine de Londres le 10 

janvier 1735. Des personnages de fiction se voient aussi confier la parole comme chez Le Monnier en 

1759 dans le « Discours d‘un Nègre marron qui a été repris et qui va subir le dernier supplice » ou 

chez Doïgny du Ponceau en 1775 dans « Discours d‘un Nègre à un Européen » dans lequel on retrouve 

certains des échos des complaintes et des dénonciations que l‘on voit chez Bernardin de Saint-Pierre 

ou Parny
8
. Mais plusieurs points sont à souligner : ce sont de Noirs vaincus, africains ou caribéens, 

qu‘il s‘agit, alors que chez Parny, les Malgaches sont souverains et ont, du moins temporairement, 

repoussé les attaques françaises. Leur parole se distingue également. Les vaincus ne se démarquent pas 

du langage des Blancs, alors que Parny prétend rendre compte d‘un style et d‘une poétique propres 

aux Malgaches.  

Qui plus est, prétendant assurer une médiation entre le lecteur « européen » et le peuple 

« madécasse », il va faire usage de référents malgaches exacts. Comme le rappelle Catriona Seth, 

Parny a tenu une conférence sur la langue malgache dont le texte n‘a pas été conservé
9
, mais qui 

semble témoigner d‘une certaine connaissance de l‘île. Le poète, comme tous ses semblables, a depuis 

ses neuf ans quitté Bourbon dans laquelle il est toutefois retourné deux fois
10

. Lors de ces séjours, 

Parny ne s‘est pas rendu à Madagascar, mais l‘île lui est toutefois familière, comme aux autres 

Bourbonnais en raison de la présence de nombreux esclaves et nourrices malgaches. Durant les trois 

                                                      
7
 Étienne de Flacourt a également publié un Dictionnaire de la langue malgache doté de 3500 mots et un 

Catéchisme fait en réalité par les missionnaires de Saint Vincent de Paul envoyés à Fort Dauphin. 
8
 Léon-François Hoffmann, Le Nègre romantique, personnage littéraire et obsession collective, Paris, Payot, 

« Le regard de l‘histoire », 1973, p. 77-79. 
9
 Catriona Seth, op. cit., p. 451. 

10
 En 1773, il est revenu à Bourbon pour trois ans et en 1783 pour un an, durant lequel il a soldé l‘héritage 

paternel avant de partir à Maurice puis en Inde pour 8 mois, comme aide de camp du Vicomte de Jouillac.  
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ans de son séjour à Bourbon à partir de 1773, Parny a entretenu une relation avec sa maîtresse 

malgache de 17 ans, Léda, mère en 1775 de leur fille Valère
11

.  

L‘auteur témoigne de sa familiarité avec le monde malgache en citant, sous une orthographe 

déformée, Zanhar, Zanahary, le créateur en malgache. On peut reconnaître, dans le nom Niang qu‘il 

attribue au Dieu du mal l‘étymon malgache ny angatra, « le fantôme, l‘esprit, le mal » qui a donné le 

mot créole « niang », qui signifie l‘âme, l‘esprit, le fantôme, « le bébèt », et qui constituait autrefois le 

nom de la montagne du Piton des Neiges : « Piton niang » ou « Piton bébèt » pour en montrer le 

caractère hostile et souligner également les repaires de marrons que constituaient les Hauts de l‘île. 

Certains noms ont bien des connotations malgaches comme le nom du roi Ampanani qui rappelle la 

ville d‘Ampani, région d‘où sont originaires la plupart des esclaves présents à Bourbon. On retrouve 

certaines situations comme les rites funéraires évoqués dans la chanson IV avec la mention aux « têtes 

de bœuf aux cornes menaçantes » (P, 11) ou les dialogues ritualisés qui semblent rappeler la pratique 

des kabary. Certaines références historiques renvoient également à des vérités référentielles, comme la 

pratique de l‘esclavage entre chefs de guerre ou les allusions à Fort Dauphin dans la chanson V :  

 

Les blancs promirent, et cependant ils faisoient des retranchemens. Un fort menaçant s‘éleva ; le tonnerre 

fut renfermé dans des bouches d‘airain ; leurs prêtres voulurent nous donner un Dieu que nous ne 

connoissons pas. Ils parlèrent enfin d‘obéissance et d‘esclavage. Plutôt la mort ! Le carnage fut long et 

terrible ; mais malgré la foudre qu‘ils vomissoient, et qui écrasoit des armées entières, ils furent tous 

exterminés. (V. p. 13-14) 

 

Il est fait ici référence à l‘établissement de Fort-Dauphin en 1643, et au massacre des Blancs lors 

d‘une noce, dans la nuit du 26 au 27 août 1674. Les survivants s‘enfuirent vers Bourbon, alors 

pratiquement déserte, et s‘y établirent à partir de 1676. C‘est donc aussi l‘origine du peuplement de 

son île à lui qu‘évoque indirectement Parny en rappelant ce massacre qui marqua longtemps les esprits 

des Bourbonnais. Le poète reste très allusif, aussi, peu de lecteurs, hormis ceux de l‘Océan Indien, 

sont-ils en mesure de reconnaître la référentialité de certains de ces points, et de dissocier la part de la 

reconstruction fictionnelle de la part de reprise d‘éléments réels. L‘auteur manipule un référent qui lui 

est familier, mais qui demeure inconnu aux autres. Il peut ainsi l‘enfermer dans une artificialité 

emblématique, destinée à servir son propos personnel.  

 

Pour mieux créer un contraste entre Noirs et Blancs, Europe et monde primitif madécasse, le poète 

crée une fiction de Madagascar et en présente le peuple sous un jour favorable. 

L‘avertissement est entièrement construit sur un rythme binaire qui dédouble systématiquement les 

qualités des Malgaches : « Tranquille et heureux, adresse et intelligence, bon et hospitalier, prudence 

                                                      
11

 L‘enfant sera élevée par la sœur du poète, Mme Panon du Portail, et sera la grand-mère de Célimène, première 

chanteuse en créole, dans la préface de Jean-François Reverzy à Évariste de Parny, Poésies érotiques et autres 

poèmes, Saint-Denis, Grand Océan, 2001. 
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et finesse, oisiveté des hommes et travail des femmes, musique et danse ». Ils sont nobles, comme le 

souligne l‘usage de « princes » et de « roi », et dotés d‘une socialisation raffinée qui s‘exprime dans 

l‘usage de « traités ». Ces qualités se confirmeront de chanson en chanson : paisibles, hospitaliers, 

raffinés (chansons I et II), intrépides et vaillants, reconnaissant aussi la valeur de l‘ennemi (III), sages 

et philosophes dans leur rapport à la mort (IV), amoureux de leur liberté et prêts à se sacrifier pour elle 

(V), magnanimes et ne laissant pas leurs désirs l‘emporter sur leur bonté (VI), craignant les forces du 

mal et les objurguant de les laisser en paix (VII), sensuels et jouissant des bonheurs du corps et de la 

nature (VIII – XII). La mièvrerie n‘est toutefois pas de mise dans cette représentation des Madécasses 

qui sont aussi cruels et impitoyables (X), soumis aux puissances de la malédiction (XI), et aux 

corruptions des Blancs (IX). 

Ces qualités et ce mode de vie heureux sont en effet montrés comme altérés dès l‘avertissement. La 

prudence et la finesse sont conditionnées par la méfiance qu‘inspirent les étrangers, « avec raison » 

précise le poète. La division, la guerre, les prisonniers et l‘esclavage sont déjà inscrits dans l‘univers 

malgache, en relation avec les Européens qui ont provoqué ce système : « le but de toutes ces guerres 

est de faire des prisonniers pour les vendre aux Européens. Ainsi, sans nous, ce peuple seroit 

tranquille et heureux » (P, 1). Mais les Malgaches sont aussi soumis à leurs propres violences et à leurs 

problèmes moraux, ce qui donne au texte une certaine originalité. Ce sont des individus complexes, et 

non uniquement réduits au stéréotype du Bon Sauvage. L‘arbitraire de la toute-puissance royale, la 

soumission à la nécessité cruelle du « redoutable Niang » dans les chansons VII et XI sont autant 

d‘éléments qui montrent une société en proie à ses propres dilemmes éthiques et religieux. Bien qu‘il 

donne une relecture chrétienne au monde malgache divisé entre Bien et Mal, l‘auteur ne succombe 

donc pas à un dédoublement caricatural qui ferait de Madagascar un univers édénique condamné à la 

Chute par l‘Occident. La fiction malgache qu‘il produit évite l‘idéalisation. 

 

L‘un des éléments structurants de cette fiction est l‘invention d‘un langage malgache. Il attribue 

aux Madécasses une esthétique caractérisée par un goût pour les arts, la musique et la danse. Ils 

possèdent un art oratoire spécifique que décrit le poète : « Ils n‘ont point de vers ; leur poésie n‘est 

qu‘une prose soignée. Leur musique est simple, douce, et toujours mélancolique » (p.4). Malgré le 

restrictif « ne…que », que Catriona Seth interprète comme une litote
12

, une poésie leur est toutefois 

attribuée, ainsi qu‘une aptitude à la musicalité, au rythme, à l‘émotion, soulignée par la caractéristique 

essentialiste : ils « sont naturellement gais » (4). Par cette définition de leur art, l‘auteur glose son 

propre projet poétique et son programme esthétique qui se lisent dès les chansons I et II par la 

répétition et la reprise de termes identiques : « posez une natte sur la terre, et couvrez-la des larges 

feuilles du bananier » (I, 6)/ « étends une natte sur la terre, et qu‘un lit de feuilles s‘élève sur cette 

                                                      
12

 Catriona Seth, op. cit., p. 455.  
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natte » (II, 7). On retrouve dans la chanson IV ce rôle de la redondance qui illustre cette « musique 

simple, douce et mélancolique » :  

Mon fils a péri dans le combat. O mes amis ! Pleurez le fils de votre chef. Portez son corps dans 

l‘enceinte habitée par les morts. Un mur élevé la protège, et sur ce mur sont rangées des têtes de bœuf aux 

cornes menaçantes. Respectez la demeure des morts. Leur courroux est terrible, et leur vengeance est 

cruelle. Pleurez mon fils. (IV, 11, souligné par nous).  

 

Les chansons usent d‘un lexique assez restreint qui illustre cette prose simple, mais l‘on constate la 

variation d‘une reprise à l‘autre : « mon fils » qui ouvre et ferme la première strophe de la chanson 

encadre « le fils de votre chef » qui rétablit la hiérarchie féodale. Les jeux sur les sonorités « morts »/ 

« mur » accentuent cette mélodie et la « simplicité » est soulignée par la redite de « sur ce mur » 

préférée à une reprise pronominale. 

L‘ensemble des procédés poétiques vise à la simplification de manière à produire une « rhétorique 

naturelle ». Comme le souligne Serge Meitinger, Parny n‘invente rien, mais use d‘un procédé courant : 

« décalquer, mais dans des œuvres originales, les tournures mises en usage par les traductions en prose 

de poèmes étrangers ». Cette influence des traductions a contribué à l‘émergence du poème en prose et 

a constitué : 

 

[…] une façon radicale de se libérer de la métrique et de la rime : en effet, la prosodie des langues 

réellement ou censément traduites ne répondant en rien aux contraintes prosodiques du français, il fallait 

se contenter d‘équivalences approximatives, et le respect apparent d‘un certain dispositif strophique – la 

strophe devenant paragraphe - , la mise en relief de procédés stylistiques facilement repérables pour leurs 

effets de parallélisme, d‘écho ou de balancement formel, devaient se substituer aux règles admises par la 

tradition française pour conférer au poème une unité d‘un genre nouveau. Les textes ainsi obtenus 

relevaient de la prose en raison de l‘absence des traits spécifiques à la poésie française, et du poème par 

leur contenu, leur ton et une certaine harmonie d‘ensemble.
13

  

 

 

Pour éviter de « tomber dans une simplicité trop nue »
14

, et créer cette « prose soignée », Parny use 

des procédés que liste Serge Meitinger : accumulations, liées souvent à l‘anaphore et au 

parallélisme (II) ; épiphores en fin de paragraphes et de strophes (V, XII) ; dernière phrase de la 

première strophe qui ouvre la dernière strophe pour donner une forte unité au poème (VIII) ; 

accumulation de verbes, pour produire une litanie, une supplique (IX) ; succession de courtes phrases, 

souvent juxtaposées (III) et rôle systématique du point-virgule ; antithèses et alliances d‘idées souvent 

soulignées par le parallélisme de la forme. 

Les tropes sont rares, on peut noter le passage de la comparaison à la métaphore dans la chanson 

III : « il s‘élève comme un jeune palmier sur la montagne. Vents orageux, respectez le jeune palmier 

                                                      
13

 Serge Meitinger, « Les Chansons madécasses d‘Évariste Parny, Exotisme et libération de la forme poétique », 

dans Alain Buisine et Norbert Dodille (dir.), L’Exotisme, cahiers du CRLH/ CIRAOI, n° 5, Paris, Didier-

Erudition, 1988, p. 295-304, citation p. 296-297. 
14

 Ibid., p. 296, « Discours de réception à l‘Académie française », Œuvres, Paris, Chez Debray, 1808, t. II, p. 

120. 
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de la montagne ». La métaphore conventionnelle du canon : « le tonnerre fut renfermé dans des 

bouches d‘airain » (chanson V) est intéressante, car c‘est aux Blancs qu‘elle est associée. Elle désigne 

leur technique inconnue et mortifère, mais aussi vaine : « malgré la foudre qu‘ils vomissoient, […] ils 

furent tous exterminés ». Les Malgaches sont soutenus par les éléments naturels : « le ciel a combattu 

pour nous : il a fait tomber sur eux les pluies, les tempêtes et les vents empoisonnés ». Tout comme les 

Malgaches sont « naturellement » dotés d‘une poésie simple, la nature lutte à leurs côtés contre les 

inventions technicistes des Blancs, et par extension, contre leur poésie savante, complexe, mais dénuée 

d‘humanité. Parny lui-même soulignait d‘ailleurs les artifices de la rime dans le Dialogue d’un Poète 

avec sa Muse en disant qu‘il s‘agit « Au bout de chaque ligne [d‘] attacher [une] sonnette » et souvent 

d‘« Appauvr[ir] le sens pour enrichir la rime »
15

. 

Pour accentuer encore cette rhétorique naturelle, le texte met en avant le dialogue. Le style des 

chansons, en effet, varie sans cesse, mais l‘une des formes privilégiées reste la mise en scène de la 

parole que l‘on retrouve à travers le dialogue (I, VI, IV), le vocatif, le discours adressé à l‘autre, les 

stichomythies, ce qui fait entrer les textes dans une oralité reconstruite et imaginaire, dans une 

« musique » permettant de faire entendre la prosodie malgache :  

 

Dans chacune des Chansons, même dans les récits (comme en III et X), quelqu‘un parle à quelqu‘un qui 

pourrait répondre ou qui, du moins, est comme présentifié par l‘énonciateur qui s‘adresse à lui et le met 

littéralement en scène. […] Parny retrouve ici la manière de la plupart des poésies ethniques, dites 

« primitives », qui présentent une grande variété de formes dialoguées et qui en général mettent toujours 

en avant la posture d‘énonciation : le chanteur ou l‘aède ne parle jamais dans l‘abstrait, il parle pour 

quelqu‘un et à quelqu‘un ; la teneur de son chant est toujours déjà en situation et il n‘hésite pas le plus 

souvent à préciser les données de cette situation, à moins qu‘il ne les laisse deviner à l‘auditoire qui doit 

faire alors preuve de sagacité en déchiffrant les énigmes ou les allusions, à la lumière des valeurs 

dominantes de l‘ethnie.
16

 

 

Tous ces éléments paraissent donner aux Madécasses une telle représentativité que le « je » de la 

chanson XII semble même marquer l‘achèvement de l‘empathie de l‘auteur avec son sujet. Il est 

difficile de savoir si le pronom renvoie au roi ou au poète lui-même.  

En fait le doute est vite levé. Le « je » du poète reste le plus souvent identifié et identifiable. Il est 

témoin : « J‘ai entendu ce cri, il a retenti dans mon ame et son souvenir me fait frissonner » (X). Le 

« je » du poète le laisse extérieur, observateur, et lorsque le « je » doit choisir son camp, il s‘intègre 

dans le Nous qui est aussi celui du destinataire, les Européens : « sans nous / ce peuple ». Ce jeu des 

instances pronominales témoigne d‘une prise de distance qui subsiste. Si la parole est confiée aux 

Malgaches, c‘est la voix de Parny que l‘on entend dans leurs propos. Parny endosse donc toutes les 

ambiguïtés de celui qui se veut le porte-parole et qui commet une sorte « d‘abus de pouvoir sur le 

discours » en s‘attribuant, par l‘imposture littéraire, la voix de l‘autre. Parler en son nom, c‘est une 

                                                      
15

 Dialogue d’un Poète avec sa Muse, dans Gwenaëlle Boucher, Poètes créoles du XVIIIe siècle : Parny, Bertin, 

Léonard, premier volume, Paris, L‘Harmattan, 2009, p.119. 
16

 Serge Meitinger, op. cit., p. 300. 
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fois de plus lui confisquer la parole et l‘inscrire dans la réification, dans la maîtrise que la 

représentation donne sur l‘objet représenté. Le Malgache, ici, comme l‘Oriental dans les analyses de 

Said, voit sa place et son identité « réelles » remplacées par une représentation qui les lui confisque au 

lieu d‘y correspondre :  

 

La valeur, l‘efficacité, la force et la vérité apparente d‘une assertion écrite sur l‘Orient reposent très peu 

sur l‘Orient en tant que tel et ne peuvent en dépendre instrumentalement. Au contraire, l‘assertion écrite 

est une présence pour le lecteur du fait qu‘elle a exclu, déplacé, rendu superflu « L‘Orient » comme chose 

réelle.
17

  

 

 

Parny élude Madagascar par la représentation qu‘il en donne et par le pouvoir qu‘il s‘octroie de 

parler en son nom. Nous demeurons bien dans une perspective hégémonique du discours « européen » 

et blanc, d‘autant plus troublante que les Blancs sont précisément désignés, tout au long de l‘œuvre 

comme les ennemis. L‘auteur dénie à la voix noire le pouvoir de prendre en charge son réel et de 

construire son énonciation. Il n‘en produit qu‘une fiction qui conforte encore le mutisme et la 

réification de l‘Autre. Selon l‘adage, le traducteur est un traître. La trahison est ici plurielle : trahison 

d‘un référent familier, trahison du projet de reconnaissance de l‘Autre et de dénonciation du Blanc par 

le masque de l‘exotisme et de l‘érotisme. Peut-on dire que la supercherie tourne alors à l‘imposture ?  

 

II. UNE IMPOSTURE IDÉOLOGIQUE ? 

Parny est connu pour ses dénonciations de l‘esclavage, comme on le voit dans sa lettre à Bertin, en 

janvier 1775 :  

 

 Je te sais bon gré, mon ami, de ne pas oublier les nègres dans les instructions que tu me demandes : ils 

sont hommes, ils sont malheureux ; c‘est avoir bien des droits sur une âme sensible. Non, je ne saurais me 

plaire dans un pays où mes regards ne peuvent tomber que sur le spectacle de la servitude, où le bruit des 

fouets et des chaines étourdit mon oreille et retentit dans mon cœur. Je ne vois que des tyrans et des 

esclaves, et je ne vois pas mon semblable. On troque tous les jours un homme contre un cheval : il est 

impossible que je m‘accoutume à une bizarrerie si révoltante. […] Mais ils sont esclaves mon ami ; cette 

idée doit bien empoisonner le maïs qu‘ils dévorent et qu‘ils détrempent de leur sueur. Leur patrie est à 

deux cents lieues d‘ici ; ils s‘imaginent cependant entendre le chant des coqs et reconnaître la fumée des 

pipes de leurs camarades. Ils s‘échappent quelquefois au nombre de douze ou quinze, enlèvent une 

pirogue et s‘abandonnent sur les flots. Ils y laissent presque toujours la vie ; et c‘est peu de chose 

lorsqu‘on a perdu la liberté.
18

  

 

Il rejette pourtant loin de lui cette réalité avec légèreté dans la même lettre à Bertin :  

 

[…], mais sur cet affligeant tableau 

Qu‘à regret ma main continue, 

Ami, n‘arrêtons pas la vue, 

Et tirons un épais rideau 

                                                      
17

 Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1980, p. 35. 
18

 « Lettre III à Bertin, de l‘île Bourbon, janvier 1775 », dans Gwenaëlle Boucher, op. cit., p. 144. 
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Laissons le nègre malheureux 

Crier sous la verge docile 

Et son maître plus ennuyeux 

Compter les coups d‘un air tranquille : 

C‘est trop longtemps m‘occuper d‘eux.
19

 

 

On retrouve là les difficultés des Créoles à affronter leurs contradictions. Parny, le Tibulle créole, 

avait pour amis et pour compagnons dans leur coterie littéraire de « La Caserne »
20

 Bertin, le Properce 

créole, autre Bourbonnais, et le Guadeloupéen Léonard. S‘ils s‘insurgent contre la situation de leurs 

îles, on sait aussi qu‘ils lui doivent position et fortune. Ces intellectuels créoles qui ont fait beaucoup 

pour la venue de l‘abolitionnisme sont pris dans les divergences entre l‘île et le monde. On connaît 

ainsi une lettre à sa sœur Javotte dans laquelle Parny s‘inquiète du prix obtenu par la vente d‘un 

esclave
21

. Cette forme de dédoublement est systématique chez les poètes créoles. Elle contribue à 

renforcer les pièges du texte et à douter immanquablement de leurs prises de position. 

 

Pourtant, le texte semble clair, comme le montre le « Méfiez-vous des blancs » de la chanson V. En 

1927, Ravel faisait encore scandale en mettant en musique cette chanson à la teneur anticoloniale. Ce 

texte prend le contre-pied du lieu commun sur la fourberie des indigènes et adopte le point de vue 

malgache pour retourner le propos de la stèle apposée par Étienne de Flacourt, l‘ancien gouverneur de 

l‘établissement de Madagascar.  

 

Celui-ci raconte qu‘en novembre 1653, au moment de quitter l‘île, il fit élever sur le rivage « une grande 

pierre de marbre blanc », sur laquelle étaient gravés ces mots : « O advena lege monita nostra tibi tuis 

vitaeque tuae profitura : cave ab incolis. Vale » (étranger, lis ce conseil que nous t‘adressons et qui te 

sera utile pour protéger ta vie et tes biens : méfie-toi des habitants. Adieu). La chanson de Parny inverse 

le point de vue habituel, en racontant la fondation et la fin du Fort-Dauphin non plus du point de vue de 

Flacourt et des colons français, mais de celui des Malgaches. C‘est déjà, si l‘on veut, ce renversement 

copernicien sur lequel se fonderont, plus tard, les revendications identitaires et les littératures nouvelles 

des peuples colonisés.
22

   

 

Les Blancs sont associés à plusieurs idées fortes. Ils sont, dès l‘avertissement, illustrés par le 

registre de la division et de la scission qui a provoqué l‘éclatement du système féodal malgache et a 

monté les princes les uns contre les autres. L‘esclavage est un vice immédiatement assigné aux Blancs 

et c‘est la menace sous laquelle est placé le peuple malgache. C‘est ce qui ressort de la déploration de 

la chanson III « Enfans innocens, vous souriez, et vous avez un maître ! » et plus encore de la chanson 

IX :  

                                                      
19

 Ibid., p. 144-145. 
20

 Ce nom provient du nom de sa maison du vallon de Feuillancourt entre Saint-Germain-en-Laye et Marly-le-

Roi où se réunissaient les amis du poète, Bertin et Léonard qui avaient comme lui eu une carrière militaire. 
21

 Catriona Seth, op. cit., p. 450. 
22

 Jean-Louis Joubert, Les Littératures de l’Océan Indien, Vanves, EDICEF/ AUPELF, 1981, p. 210. L‘auteur 

pense que « la force de cette chanson s‘impose assez pour qu‘on croie en entendre l‘écho jusque chez Rimbaud 

(« les blancs débarquent ! Le canon », dans « Mauvais sang », Une Saison en enfer). » 
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Une mère traînoit sur le rivage sa fille unique pour la vendre aux blancs.  

O ma mère ! Ton sein m‘a porté ; je suis le premier fruit de tes amours ; qu‘ai-je fait pour mériter 

l‘esclavage ? […] O ma mère ! Que deviendras-tu sans moi ? L‘argent que tu vas recevoir ne te donnera 

pas une autre fille. Tu périras dans la misère, et ma plus grande douleur sera de ne pouvoir te secourir. O 

ma mère ! Ne vends point ta fille unique. 

Prières infructueuses ! Elle fut vendue, chargée de fers, conduite sur le vaisseau ; et elle quitta pour 

jamais la chère et douce patrie.  

 

Le texte semble répondre aux « adieux du vieillard » du Supplément au voyage de Bougainville de 

Diderot (1772) dans lesquels le vieillard maudit les Européens et les peuples dits civilisés qui ne sont 

guère que des « empoisonneurs des nations ». Les Blancs, dévorateurs et prédateurs, contaminent les 

autres et poussent à la désorganisation de la société, de la famille. Ils ne s‘intéressent qu‘au seul profit 

économique. Les rois malgaches sont impitoyables (chanson X), mais leur dureté est régulée par des 

valeurs et des codes. En revanche, les Blancs se caractérisent par la trahison et la dissimulation. 

Accueillis en amis, ils cachent leurs intentions et sèment le désordre et la menace, comme 

Bougainville et les siens chez les Tahitiens :  

 

Viens-tu la main ouverte ? – Oui, je viens en ami. – Tu peux entrer. […] Homme blanc, je te rends ton 

salut, et je te prépare un bon accueil. Que cherches-tu ? – Je viens visiter cette terre. – Tes pas et tes 

regards sont libres.  (I, 5) 

Du tems de nos pères, des blancs descendirent dans cette île ; on leur dit : Voilà des terres, que vos 

femmes les cultivent ; soyez justes, soyez bons, et devenez nos frères. 

Les blancs promirent, et cependant ils faisoient des retranchemens. […] leurs prêtres voulurent nous 

donner un Dieu que nous ne connaissons pas ; ils parlèrent enfin d‘obéissance et d‘esclavage. Plutôt la 

mort ! (V 13) 

 

Les Blancs désorganisent progressivement la construction textuelle en perturbant les chansons liées 

au plaisir et à l‘amour par des scènes de plus en plus cruelles et guerrières, en montrant une lutte entre 

éros et thanatos dans laquelle la dernière tend à s‘imposer. Les textes mettent en place un ensemble de 

prolepses qui relèvent de l‘apophétie. Le prince, fils du bon roi Ampanani meurt, la mère doit sacrifier 

son nouveau-né né sous un jour néfaste, la gigantomachie dans laquelle les éléments aident les 

Malgaches ne pourra sans doute, on le suppose, toujours durer : autant d‘éléments annonciateurs de 

désastres. La méfiance, la prudence, les traités des Malgaches, sont déjà montrés dans leur fragilité.  

La grandeur d‘âme a peu de jours de sursis face à la duplicité, la tromperie, la puissance technique et 

aveugle, le militaire et l‘économique associés. Si l‘on revient sur la construction même de la 

temporalité textuelle, on comprend alors que les chansons s‘inscrivent dans le passé des débuts de la 

colonisation, ceux de Flacourt, du XVIIe siècle, et non dans le présent de l‘écriture, la fin du XVIIIe 

siècle qui correspond à un temps où Madagascar échange ses enfants qu‘elle réduit à l‘esclavage 

contre des armes que lui fournit l‘île Bourbon avant de succomber à la colonisation française. 

Le texte semble prendre des positions claires et explicites alors en vogue contre les prétentions des 

Blancs. S‘agit-il d‘une sorte « d‘écriture expiatoire de la part d‘un poète à la conscience 
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écartelée ? »
23

. Toujours est-il qu‘elle brise un mutisme qui est moins celui des Malgaches que celui du 

Créole qui peut difficilement affronter ses propres ambiguïtés. Pour cela, Parny choisit d‘inventer une 

troisième voix, celle d‘une « poétique » malgache qui confie ses préoccupations et ses contradictions 

de Créole parisien. Dès lors, on comprend bien à quel point ce langage prétendument décolonisé de 

toutes les conventions narratives et poétiques n‘est autre que la véritable imposture de l‘œuvre 

puisqu‘il fait de Madagascar un simple détour universalisé, un cas emblématique, pour dire ses 

préoccupations véritables. 

 

Ce qui intéresse vraiment Parny dans son message politique et dans ses dénonciations des dérives 

européennes, c‘est le sort de l‘Occident, et celui des Blancs. Il s‘intéresse au mouvement 

d‘émancipation des colons américains en 1777 avec son Épître aux insurgents de Boston, critique la 

tyrannie « qui sous des noms divers écrase l‘Europe asservie ». À la suite des Chansons madécasses, 

dans ses Poésies fugitives, il écrit : 

 

Ce monde si souvent troublé 

Par la politique étrangère, 

Ce monde toujours désolé 

Par l‘Européen sanguinaire, 

Sous les maux qu‘y laissa la guerre 

Gémira long-tems accablé […] (36) 

 

J‘ai vu sur les lointains rivages 

Ce qu‘en Europe tu peux voir, 

Le constant abus du pouvoir 

À l‘intérêt d‘un sot en place 

Par-tout les hommes sont vendus ; 

Par-tout les fripons reconnus 

Lèvent le front avec audace ;  

Par-tout la force fait les loix ; 

La probité paisible et douce 

Réclame en vain ses justes droits ; 

Par-tout la Justice est un bois 

Funeste au passant qu‘on détrousse.  (41-42) 

 

Madagascar n‘intéresse donc pas l‘auteur pour cette dénonciation sociopolitique centrée davantage 

sur le statut et les dérives de l‘Occident. La France reste son centre de référence
24

. Les Malgaches ne le 

préoccupent qu‘en tant qu‘ils alimentent cette pensée et parce qu‘ils lui permettent de libérer, dans le 

décor de cette île inconnue, ses aspirations toujours répétées à l‘exotisme et à l‘érotisme. 

Le poète utilise l‘un des stratagèmes majeurs de l‘écriture exotique : l‘absence de temps et de lieu, 

l‘uniformisation, le renvoi à un ailleurs indistinct. Pour les lecteurs européens, le cadre est conforme à 

ces lieux utopiques insulaires qu‘affectionne le XVIIIe siècle. Seuls subsistent quelques objets 

                                                      
23

 Catriona Seth, op. cit., p. 450.  
24

 À propos de Paris il écrit dans Poésies fugitives : « J‘y serai bientôt de retour/ Et puisse enfin la destinée/ Dans 

cette ville fortunée./ Fixer désormais mon séjour !/ Je suis fatigué des voyages. » (p. 41). 
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marqueurs de l‘altérité (la natte, les feuilles de bananier, les têtes de bœufs, le riz, le palmier) qui 

rejettent Madagascar dans un temps archaïque et suspendu, comme le montre la « zagaie » en os 

pointu, ou l‘ignorance des canons. La case royale révèle la rudesse et l‘archaïsme de ce mode de vie 

« princier ».  

L‘ailleurs renvoie ainsi à un avant et à une distance temporelle, plus infranchissable encore que la 

distance spatiale. Du coup, les mœurs malgaches ne peuvent qu‘être marquées d‘une dimension 

choquante pour le lecteur occidental, d‘autant qu‘elles sont présentées par un prétendu point de vue 

malgache qui n‘est pas explicité par l‘intercession auctoriale. Ainsi le roi, aussitôt après avoir pleuré 

son fils, invite-t-il chacun à oublier sa mort : « C‘est assez pleurer mon fils ; que la gaîté succède à la 

tristesse » (IV) de manière assez inconséquente. De même, la femme qui tue son nouveau-né parce 

qu‘il est né sous un jour néfaste ne peut être interprétée pour un lecteur français du XVIIIe que comme 

la victime de cette superstition que stigmatisent les philosophes. L‘intérêt particulier porté à la paresse 

et à la vie des sens, à l‘érotisme qu‘évoquent les pleureuses lors de la mort du fils du roi (« Ses mains 

ne presseront plus un sein obéissant » « Il ne dira plus à l‘oreille de sa maîtresse : Recommençons ma 

bien-aimée » IV, 12) peut de même renvoyer à une distance morale infranchissable.  

 

Au lieu de permettre aux Malgaches de reconquérir leur image, Parny en élabore un stéréotype, à 

partir d‘une déformation de référents réels — dont le rapport malgache à la mort —, qu‘il manipule 

pour les faire entrer dans le cliché plus vaste du primitif. Qui plus est, comme ce peuple est peu connu, 

il peut en faire le confluent de toutes les formes d‘exotisme. Parny écrit à Pondichéry ces chansons sur 

un pays où il n‘est jamais allé. L‘Orient, cette fois pris dans sa dimension indienne, n‘est pas 

totalement absent de la représentation madécasse. En quête de « balliadères » orientales en Inde, Parny 

les évoque en des termes que l‘on retrouve dans les Chansons : 

 

Venez, charmantes Balliadères, 

Venez avec tous ces appas 

Et ces parures étrangères 

Que mes yeux ne connoissent pas.  

Je veux voir ce sein élastique 

Enfermé dans un bois léger, 

Et cette grace asiatique 

Dont l‘Histoire philosophique 

Se plaît à peindre le danger. 

Venez courtisanes fameuses ; 

Répétez ces jeux séduisants, 

Ces pantomimes amoureuses, 

Et ces danses voluptueuses 

Qui portent le feu dans les sens (Poésies fugitives, « Épître à M. Le Comte de P… » p. 39-40). 

 

Le sein élastique, les « appas », l‘étrangeté, les jeux séduisants, les pantomimes amoureuses et les 

danses sont tous projetés dans l‘espace malgache. Les bayadères semblent Vaïna, Nahandove, Nélahé 
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ou l‘inconstante Yaouna, toutes qualifiées de l‘épithète figée « belle » : « Femmes, approchez […] Le 

chant plaît à mon âme. La danse est pour moi presque aussi douce qu‘un baiser. Que vos pas soient 

lents ; qu‘ils imitent les attitudes du plaisir et l‘abandon de la volupté (chanson VIII, 19). » 

Le lien entre l‘éros et le thanatos, étroitement imbriqués dans le texte, semble relever également 

d‘un stéréotype de l‘Oriental cruel et sensuel comme on le voit dans la chanson X où tout à coup le roi 

apparaît dans sa toute-puissance impitoyable et où la mort est érotisée : 

 

Ils arrivent nus et enchaînés. Un reste de volupté se mêle dans leurs yeux à la frayeur.  […] Yaouna 

tournoit sur lui des regards plus doux que le miel du printems, des regards où l‘amour brilloit au travers 

des larmes. […] le dernier soupir entr‘ouvre sa bouche mourante. […] Il reçoit en même tems le coup 

funeste, et tombe sur le corps de son amante. 

 

Dans l‘hospitalité qu‘offre le roi Ampanani, on retrouve une autre forme d‘exotisme qu‘exploite 

Diderot dans Le Supplément au voyage de Bougainville, celui de l‘hospitalité sexuelle. Ici, c‘est sa 

fille Nélahé qu‘offre Ampanani, et la chanson II reprend, à l‘impératif, ses incitations à procurer du 

plaisir à l‘invité.  

 

Belle Nélahé […] laisse tomber ensuite la pagne qui entoure tes jeunes attraits. Si tu vois dans ses yeux 

un amoureux desir ; si sa main cherche la tienne, et t‘attire doucement vers lui ; s‘il te dit : Viens, belle 

Nélahé ! Passons la nuit ensemble ; alors assieds-toi sur ses genoux. Que sa nuit soit heureuse, que la 

tienne soit charmante ; et ne reviens qu‘au moment où le jour renaissant te permettra de lire dans ses yeux 

tout le plaisir qu‘il aura goûté. (Chanson II, 7-8). 

 

Carrefour des exotismes, Madagascar apparaît comme l‘espace où se projettent les désirs du poète 

lui-même qui s‘invite au banquet du plaisir et de la douceur de vivre madécasses. L‘image des 

Madécasses qu‘il construit s‘inscrit dans son projet poétique, élégiaque et érotique, qui a fait sa 

célébrité et son succès et le point de vue des Madécasses ne fait guère varier le registre poétique qui 

est le sien.  

 

Interpellé « mon cher Tibulle » par Voltaire, Parny a gardé ce surnom. Il est avant tout un poète 

élégiaque, inspiré par la tradition gréco-latine. Il marque son talent et son originalité par la concision 

de son style, son dépouillement, par la variété systématique de la forme que l‘on trouve dans ses 

Poésies érotiques : octosyllabes, décasyllabes, alexandrins. Il se caractérise aussi par l‘unité musicale 

qu‘il s‘efforce de conférer à chacune de ses pièces poétiques, ainsi que par l‘évolution des sentiments 

que traduit son œuvre, inspirée de son amour pour la belle Éléonore (Esther Lelièvre) et qui lui permet 

tout à la fois de reprendre les grandes thématiques élégiaques et de leur donner l‘épaisseur de 

l‘émotion vécue : enivrement des sens et découverte du plaisir partagé, craintes et tourments, jalousie, 

invective, séparation, pardon, nostalgie… L‘introspection, l‘ironie amère et la philosophie épicurienne, 
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que Sainte-Beuve attache à sa nature créole, lui permettent de sortir d‘un ton trop convenu
25

. Le sens 

dramatique dont font preuve les Poésies érotiques se retrouve dans les Chansons madécasses
26

.  

Mais c‘est surtout ici la poésie érotique, mêlée à l‘expression élégiaque, qui une fois de plus 

l‘emporte chez Parny. On le voit en particulier dans la chanson XII où le poète se confond avec le roi 

pour exprimer, à travers un « je » à l‘identité inassignable, son désir de vivre un plaisir sans contrainte 

physique ni morale, dans une terre dégagée de tout le poids des conventions sociales et de la 

civilisation, ce qui justifie l‘étiquette de préromantique souvent donnée à Parny. Cette chanson XII est 

certainement celle dans laquelle l‘auto-intertextualité est la plus développée et elle pourrait être relue à 

la lumière d‘un grand nombre de poèmes des Poésies érotiques
27

 : 

 

Tes baisers pénètrent jusqu‘à l‘âme ; tes caresses brûlent tous mes sens ; arrête ou je vais mourir. Meurt-

on de volupté, ô belle Nahandove ! 

Le plaisir passe comme un éclair ; ta douce haleine s‘affoiblit, tes yeux humides se referment, ta tête se 

penche mollement, et tes transports s‘éteignent dans la langeur. Jamais tu ne fus si belle, Nahandove, ô 

belle Nahandove ! 

Que le sommeil est délicieux dans les bras d‘une maîtresse ! Moins délicieux pourtant que le réveil. Tu 

pars, et je vais languir dans les regrets et les désirs. Je languirai jusqu‘au soir. Tu reviendras ce soir, 

Nahandove, ô belle Nahandove ! (28-29, XII). 

 

En s‘inventant dans le cadre malgache, il se libère d‘un ensemble de contraintes qu‘il a du mal à 

supporter à Paris et que son enfance puis ses séjours de jeune homme à Bourbon ont dû lui rendre 

encore plus pénibles. On sait le rôle que la sensualité a joué dans sa vie et les empêchements de la 

société qui ont entravé ses désirs, en particulier son mariage avec Esther Lelièvre. La liberté de mœurs 

qu‘il attribue aux Malgaches en parlant par leur bouche lui permet de vivre, le temps de l‘écriture, 

dans la rêverie d‘une vie charnelle épanouie. Les expressions qui témoignent de la félicité amoureuse 

sont les mêmes que dans ses poésies érotiques et en particulier la mention aux yeux, lieu où se lit le 

désir, et où on le voit ensuite comblé.  

 

Chanson II : le jour renaissant te permettra de lire dans ses yeux tout le plaisir qu‘il aura goûté 

Chanson X : un reste de volupté se mêle dans leurs yeux à la frayeur 

Poésies érotiques, livre I « Le lendemain »  

Dans tes beaux yeux, à la pudeur sauvage 

Succèdent les molles langueurs 

Qui de nos plaisirs enchanteurs 

Sont à la fois la suite et le présage. (39).  

 

                                                      
25

 Jean-François Samlong, De l’Élégie à la créolie, Saint-Denis, UDIR, 1989, « Evariste de Parny : le Tibulle 

créole », p. 45-57. 
26

 D‘autres élégies semblent l‘avoir inspiré, comme dans la chanson IV par exemple, où Catriona Seth montre 

l‘influence de l‘Élégie dans un cimetière de campagne de Gray, dans la traduction de Le Tourneur, transposée 

dans un contexte exotique, op. cit., p. 449. 
27

 « Un long calme succède au tumulte des sens ;/ Le feu qui nous brûlait par degrés s‘évapore ;/ La volupté 

survit aux pénibles élans » (Livre III, élégie II « Souvenir », Poésies érotiques, p. 76). 



 

Valérie MAGDELAINE-ANDRIANJAFITRIMO - Actes du Colloque : L’IMPOSTURE 
La Tortue Verte 

Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

 

Sa poésie semble répondre à un véritable déterminisme lié pour ses contemporains à ses origines 

créoles. Le fait d‘être Créole est un principe de causalité : pour Sainte-Beuve, en 1844, dans La Revue 

des deux mondes, Parny est sensuel, car Créole, et lié à la nature pour les mêmes raisons. Pour 

Chateaubriand, qui l‘appréciait tant qu‘en 1813 il savait encore ses élégies, prétendait-il, Parny est 

marqué par « la langueur créole » et « sacrifiait tout à sa paresse »
28

. De même que le Malgache est 

« naturellement gai », le Créole est « naturellement » sensuel.  

L‘érotisme et la sensualité ne font pas oublier une autre ambiguïté : on le constate, les textes 

marquent une forte domination masculine. Si Parny se veut antiesclavagiste, il fait des femmes l‘objet 

des plaisirs masculins. En effet, bien que le plaisir soit montré comme partagé, la femme est mise à la 

disposition de l‘homme, surtout lorsqu‘il est incarné par la figure dominante et autoritaire du Roi. 

L‘impératif est l‘une de ses modalités discursives majeures : « belle Néhalé, conduis cet étranger dans 

la case voisine » (II), « Femmes approchez » (VIII), « Yaouna […] presse-toi de les [les plaisirs] 

goûter ; ce sont les derniers de ta vie » (X) ; « repose-toi sur mes genoux » (XII)… 

La concurrence du projet idéologique et du projet érotique penche en faveur de ce dernier, qui, 

plutôt que d‘entrer en adéquation avec le premier, tend à en amoindrir les formes et la force pour 

révéler la préoccupation profonde du poète. L‘imposture apparaît alors dans toute sa force : parce qu‘il 

connaît la culture malgache, parce qu‘il connaît les torts de la France et surtout de Bourbon contre le 

peuple malgache, le fait qu‘il en fictionnalise et en instrumentalise les formes rend assez cynique son 

engagement et opportunistes ses projections érotiques dans ce cadre. Pourtant, la forme qu‘il adopte, 

celle de chansons qui n‘en sont pas, dévoile d‘autres ambiguïtés de ce projet poétique. Faire parler 

l‘Autre engendre la création d‘un genre. Qui plus est, on l‘a vu, le « poète créole », Autre de 

l‘Occidental, semble être mis en abyme par le personnage malgache : l‘œuvre n‘offre-t-elle pas aussi 

une interrogation du Créole sur sa propre identité littéraire et sur son rapport à l‘altérité ? 

 

 

III. IMPOSTURE ET CRÉATION GÉNÉRIQUES : UNE « POÉSIE FUGITIVE » 

Parny délègue aux Madécasses une aptitude particulière au chant et à la danse, or précisément, le 

texte écrit ne reprend qu‘une illusoire oralité et la chanson n‘en est pas une. Si certaines d‘entre elles 

comportent bien des refrains, pour la plupart elles ne forment en rien des chansons. On sait pourtant 

que Parny était un musicien accompli et comme le signale Catriona Seth, la « Chanson nègre » du 

chevalier de Flamanville, mise en musique par Rousseau avait, à l‘époque, un certain succès
29

. Le 

                                                      
28

 « Je n‘ai point connu d‘écrivain qui fût semblable à ses ouvrages : poète et créole, il ne lui fallait que le ciel de 

l‘Inde, une fontaine, un palmier et une femme. Il redoutait le bruit, cherchait à glisser dans la vie sans être 

aperçu, sacrifiait tout à sa paresse, et n‘était trahi dans son obscurité que par ses plaisirs qui touchaient, en 

passant, sa lyre. » 
29

 La « Chanson nègre » de Rousseau paraîtra après sa mort, en 1781, dans un recueil publié par les soins du 

Marquis de Girardin sous le titre Les Consolations des misères de ma vie, ou Recueil d’airs, romances et duos 
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premier texte publié de Parny, la romance « Vous qui de l‘amoureuse ivresse…» était accompagnée, 

dans L’Almanach des Muses de 1777 d‘une musique notée qu‘il avait composée. S‘il n‘a jamais 

envisagé la mise en musique des Chansons madécasses, « n‘est-ce pas, justement, pour indiquer 

l‘ambiguïté, le bouleversement générique implicite »
30

 de son recueil ? N‘est-ce pas aussi parce qu‘il 

prend le contre-pied de ce que l‘on attend de lui ? Pour ses contemporains et ceux qui les suivront, il 

est doté par ses origines créoles — décidément généreuses dans la « nature » qu‘elles lui confèrent —, 

d‘une sensibilité reconnaissable qui le dispose « à la poésie, à une certaine poésie, de même qu‘il l‘est 

naturellement à la musique » écrit encore Sainte-Beuve dans La Revue des deux mondes de 1844. 

Nouvelle imposture, donc, que de proposer des chansons qui n‘en sont pas. Nouvelle trahison, tout 

à la fois de la voix des Malgaches qu‘une fois de plus nous n‘entendrons pas, mais aussi, du pacte de 

lecture pourtant clairement énoncé par le titre ; les chansons n‘en sont pas, pas plus qu‘elles ne sont 

madécasses ni traduites du malgache. Mais elles servent un projet essentiel qui est de légitimer l‘usage 

de la prose et de trouver une parole nouvelle. 

 

Comme l‘écrit Nathalie Vincent-Munnia, la « chanson » sert à produire une sorte d‘espace narratif 

interstitiel, entre l‘unité close du texte et la construction d‘un récit suivi :  

 

Cependant, dès la période préromantique, un auteur enserre sa prose, poétique, dans des textes 

relativement autonomes, car clos dans le format de la « chanson ». […] Néanmoins, les résonances entre 

les douze textes de ce recueil créent une sorte de récit et de lecture suivis, qui font osciller ces 

« chansons » entre l‘autonomie du poème et la narrativité d‘une longue prose poétique fragmentée en 

épisodes (comme dans les épopées – en prose ou en vers – qui revendiquent du reste fréquemment la 

forme du « chant »).
31

 

 

Avec ses chansons, Parny propose une prose poétique qui peut être conçue comme prémices du 

poème en prose. Les chansons sont en effet une forme qui, relativement tôt, « se situe dans l‘entre-

deux : entre la poésie en prose des pseudo-traductions du XVIIIe siècle et les exigences du poème en 

                                                                                                                                                                      
(Paris, de Roulle de la Chevardie & Esprit, 1781). Ce titre est accompagné de la précision suivante : «Paroles 

fournies par M. de Flamanville ». Le texte permet de mesurer la différence entre la reconnaissance dont jouissent 

les Malgaches chez Parny par rapport à l‘infantilisation du « parler nègre » : 

1 Lisetto quitté la plaine /Moi perdi bonheur à moi. /Yeux à moi semblent fontaine /Dipis moi pas miré toi. 

/Le jour quand moi couper canne /Moi penser à l‘amour moi /La nuit quand moi dans cabanne/ Dans dormir 

moi quimbe toi.  

2 Quand toi zaller à la ville, /Toi trouver jeune cangnion /Qui gagné pour tromper fille, /Parler doux comme 

sirop, /Toi sembler bouche sincère ; /Tandis cœur yo coquin trop ; /C‘est serpent qui contrefaire /Crier rat 

pour tromper yo.  

3 Maigrir moi tant comme souche, /Jambe à moi comme roseau ; /Sirop n‘a pas doux dans bouche,/Taffiat 

même est comme d‘iau ; /Plus danser dimanche et fête, /Plus chanter siffler oiseau,/Manier moi venir tout 

bête, /Tant chagrin manié moi.  

4 Lisette, à moi toi nouvelle /Toi qu‘aller bientôt venir, /Venir donc toujours fidelle /Va bon passé tems ici ; 

/N‘a pas tarder d‘avantage, /Toi moi faire assez chagrin /Si cœur à toi pas volage, /Toi dois souvenir Colin.  

dans Anne-Marie Mercier-Faivre et Yannick Seité « Le jazz à la lumière de Jean-Jacques Rousseau », 

L’Homme, 2001/ 2-3, n° 158-159, p. 35-52, (p. 47-48). 
30

 Catriona Seth, op. cit., p. 456. 
31

 Nathalie Vincent-Munnia, dans N. Vincent-Munnia (dir.), op. cit., p. 446. 
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prose, bref, presque ― petit ‖ déjà, du XIXe siècle »
32

. Elles se dérobent encore à ce genre nouveau 

dont elles annoncent l‘émergence. C‘est parce qu‘il prétend « faire entendre au lecteur français une 

voix (soi-disant) primitive perdue » qu‘il va adopter cette prose poétique, car ces formes 

« archaïques » sont présentées comme trop spontanées et simples pour les codes de la poésie versifiée. 

Ce subterfuge sert alors de « prétexte à l‘intrusion et à l‘acceptation de la prose en poésie »
33

.  

Cette création formelle résume à elle seule toute l‘ambiguïté du travail de Parny ainsi que les 

formes et les enjeux de l‘imposture. Il délègue aux Malgaches la constitution d‘un genre à part entière, 

donnant une sorte d‘explication étiologique à un genre qui marquera la modernité littéraire du XIXe 

siècle. La supercherie peut donc s‘interpréter comme une forme d‘hommage à la capacité créatrice de 

la voix malgache pour qui se doit d‘être inventé un genre tout entier, chanson sans musique, poésie 

sans vers, prose poétique et rythmée seule à même, censément, de transposer l‘expressivité malgache 

et son mode de rapport au monde. Mais précisément, le genre du poème en prose, comme le rappelle 

Nathalie Vincent-Munnia, incarne une « forme d‘expression traditionnellement apoétique », « dans 

l‘espace encore vide d‘un genre en train de se construire ». Le fait qu‘il soit apoétique, encore vide, 

n‘est-il pas le signe d‘une impossibilité à élaborer le langage et la voix malgaches ?  

À moins qu‘au contraire, on ne comprenne cette nouveauté comme puissance transformationnelle 

du discours, de cette forme poétique sur le réel et sur la représentation que l‘on peut se faire de 

l‘altérité. Comme l‘écrit encore Vincent-Munnia, « les poèmes en prose pervertissent les codes 

poétiques en vigueur et brouillent les attentes et repères du lecteur – et les réforment donc ».  

Cette rupture des codes se manifeste par l‘hybridation générique du recueil, qui radicalise une 

pratique déjà affectionnée de l‘auteur. Genre de diversité et de liminalité, le poème en prose aurait 

trait, propose Liliana Fosalau
34

 pour les textes du XIXe siècle, à une prédisposition pour les zones de 

l‘irrationnel, des profondeurs de la personnalité humaine, du rapprochement entre le visible et 

l‘invisible. Ici, c‘est à un rapprochement entre le visible du parisianisme de l‘auteur et du destinataire, 

et de l‘invisible de l‘altérité madécasse que nous assistons. L‘univers malgache est déréalisé par le 

biais des généralisations, abstractions, fusion des exotismes. Aussi peut-on dire que la prose poétique 

pratiquée par Parny, sœur aînée du poème en prose, genre hybride, fluctuant, insaisissable, est bien le 

genre du hors-lieu. Elle propose, le temps de l‘écriture et de la lecture, la création d‘un autre monde, à 

la fois utopique et condamné, absent et présent, qui enferme les Malgaches dans une représentation 

hiératique, épurée, universalisable à tous les stéréotypes d‘une altérité intemporelle. Le poème en 

prose est un art de la marge, rappelle Nathalie Vincent-Munnia
35

. Ici, la prose poétique réfléchit sur 

                                                      
32

 Ibid. 
33

 Ibid. 
34

 Liliana Fosalau, « Le poème en prose. À la frontière du visible et de l‘invisible », 

http://www.media.lit.uaic.ro/comparata/acta site/articole/acta6/acta6/fosalau.pdf 
35

 Nathalie Vincent-Munnia, « Du poème en prose comme art de la marge chez Aloysius Bertrand », 

<http://www.phil.muni.cz/rom/vincent98.pdf> 
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ses propres conditions d‘élaboration, sur sa propre marginalité littéraire, et réfléchit la marginalité 

culturelle et historique du peuple malgache en cours de colonisation. 

  

Mais au-delà de la marginalité du peuple malgache dans l‘imaginaire occidental, n‘est-ce pas aussi 

à la marginalité du poète créole en terre parisienne que nous ramène également la proposition presque 

oxymorique de la prose poétique, de la chanson sans musique ? Écartelé entre abolitionnisme et 

maintien du système servile, libération hédoniste du corps masculin et réification du corps féminin, 

intégration aux normes de la socialité occidentale et « langueur créole », le poète incarne, à l‘image du 

Madécasse, celui qui n‘a pas ou plus de lieu, celui dont les repères culturels sont révisés et dont l‘Éden 

est mis en péril, détruit au moment même où il est rappelé par une énonciation nostalgique.  

Le rapport entre Madagascar à la dégénérescence annoncée, et l‘île Bourbon qui illustre le monde 

de la chute, est bien présent et construit une relation spécifique entre les poètes créoles, ainsi qu‘entre 

ces poètes et leur œuvre. Dans sa lettre à Bertin de janvier 1775, Parny évoque Bourbon et montre le 

passage de l‘Isle d‘Éden à L‘Isle du café et de l‘âge d‘or à la chute :  

 

L‘enfance de cette colonie a été semblable à l‘âge d‘or : d‘excellentes tortues couvraient la surface de 

l‘île ; le gibier venait de lui-même s‘offrir au fusil ; la bonne foi tenait lieu de code. Le commerce des 

Européens a tout gâté : le Créole s‘est dénaturé insensiblement ; il a substitué à ses mœurs simples et 

vertueuses des mœurs polies et corrompues ; l‘intérêt a désuni les familles ; la chicane est devenue 

nécessaire ; le chabouc a déchiré le Nègre infortuné ; l‘avidité a produit la fourberie ; et nous en sommes 

maintenant au siècle d‘airain.
36

   

 

Le lien de Parny, et dans une moindre mesure, de Bertin, à leur île est plus fort qu‘il n‘y paraît et 

les conduit à mettre en abyme leur sort, la condition de leur île dans une poésie assez conventionnelle. 

C‘est sous le sceau de la plaisanterie que parfois s‘exprime ce lien. Les deux poètes se sont amusés à 

donner comme lieu d‘édition de leurs œuvres « l‘isle Bourbon », pour les Poésies érotiques par 

exemple, elles seraient éditées « à l‘isle des Bourbon… sur le sommet des trois Salases » : « Mais 

comme dans toute plaisanterie, il y a une vérité qui cherche à se dire, ce jeu insistant des poètes créoles 

pourrait bien inviter à s‘interroger sur leur enracinement insulaire » souligne Jean-Louis Joubert
37

. 

Enfermés dans un entre-deux douloureux, ils vont le rendre productif en inventant une forme poétique 

renouvelée. Parny anticipe sur les attentes à la fois poétiques de renoncement aux formes fixes, mais 

aussi sociales, spirituelles et physiques de libération du corps et des interdits sociaux qui ne cesseront 

de s‘exprimer dans les récits de voyage du XIXe siècle et dans la poésie en prose. L‘imposture 

littéraire est une fiction, une mise en abyme de l‘acte créateur et fictionnel lui-même qui permet à 

l‘auteur créole de procéder à une invention de soi dans une île réinventée à partir de quelques bribes 

du réel, dans un lieu des origines où apparaît le poids de ce qui l‘ennuyait à Bourbon (l‘esclavage, 

                                                      
36

 « Lettre III » dans Gwenaëlle Boucher, op. cit., p. 143. 
37

 Jean-Louis Joubert, op. cit., p. 209. 
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l‘amour impossible), mais où ces éléments sont renégociés pour rendre encore une vie épanouie 

possible.  

 

Les Chansons madécasses posent donc la question de l‘enjeu d‘une imposture littéraire. Elles 

seraient le moyen, disent la plupart des critiques, et nous abondons dans leur sens, d‘exprimer 

librement des poésies et des aspirations érotiques qui alimentent et dédoublent son inspiration déjà 

présente dans d‘autres recueils. Elles seraient aussi le lieu d‘une libération de la censure lui permettant 

de dire des positions anti-colonialistes et anti-esclavagistes, et lui permettraient d‘alimenter un 

exotisme alors en vogue par la constitution d‘un genre sans contrainte, adapté à la vie du peuple qu‘il 

décrit et à son propos de mise en avant de l‘altérité. Autre de la poésie, le poème en prose apparaît 

comme le reflet en même temps que le médiateur de l‘imposture de cette fiction malgache. L‘auteur 

créole est spectateur d‘une altérité qui lui est familière, et acteur de cet univers sensible et hédoniste 

qu‘il met en scène et dans lequel il s‘autorise une projection relevant d‘un double fantasme à la fois 

érotique et politique. Et ce n‘est pas seulement l‘homme occidental victime de la froideur des 

conventions qui s‘exprime, mais bien le poète créole, dans l‘entre-deux. Il continue de se définir avant 

tout comme Créole et Bourbonnais. Dans une lettre à sa sœur de novembre 1788, il écrit :  

 

Plût à Dieu que je n‘eusse jamais quitté mon rocher de Bourbon. J‘en serais plus tranquille et plus 

heureux, et le point important en ce monde, c‘est d‘être heureux. Je me trouve jeté à cinq mille lieues de 

ma famille, loin de mes amis, car les amis de Paris ne méritent guère ce nom. Je vis dans la gêne et les 

privations. Cette existence me pèse au-delà de toute expression…
38

 

 

Pourtant, il a fui l‘île natale dans laquelle il n‘a pas pu se réadapter et où il souffrait d‘« exil ». Il 

n‘y a qu‘en reconfigurant une fiction d‘île par l‘imposture littéraire qu‘il en pallie les failles. 

L‘imposture est créatrice d‘espace : elle construit ce territoire hybride, entre-deux, qui répond à ses 

déchirements et lui permet de leur donner une certaine forme de résolution, en lui offrant un espace 

imaginaire où s‘ancrer. C‘est le lieu rêvé où il peut enfin dire un « je » qui ne soit plus celui du poète 

de Cour, mais le « je » qui partage avec l‘Autre, le roi malgache, la célébration du corps, d‘une union 

que Bourbon lui interdit, mais qu‘elle laisse déjà présager pour l‘avenir. 

 

                                                      
38

 Dans Raphaël Barquissau, op. cit., p. 93. 
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PAROLE D’IMPOSTEURS ET TORSIONS DE VÉRITÉS DANS LE MANUSCRIT TROUVÉ 

À SARAGOSSE DE JEAN POTOCKI 

 

Émilie KLENE 

Université Paul Valéry de Montpellier 

 

vant même la révélation finale de l‘immense machination orchestrée par les Gomelez, la 

Sierra Morena, région dans laquelle errera le héros du Manuscrit trouvé à Saragosse
1
, 

apparaît comme une cité du faux-semblant. En traversant ce lieu pour se rendre à 

Madrid où il doit recevoir la charge de capitaine aux gardes wallonnes, Alphonse van Worden va faire 

l‘expérience de l‘inadéquation du monde et de sa représentation. Dès les premières pages, le jeu autour 

des frontières bouscule la notion de délimitation, de différenciation et de vérité. Le territoire de la 

Sierra Morena, ainsi que ceux qu‘elle accueille par le biais des récits sont contrôlés officiellement par 

les autorités, officieusement par des contrebandiers
2
. Les menus arrangements avec la loi, favorisés 

par les douaniers complices, symbolisent alors la subversion du trait net de la limite, en zone d‘ombre 

et d‘instabilité. Aussi, le lecteur est-il invité à accepter quelque accommodement avec la vérité, dès la 

page liminaire du roman, autrement dit - au sens étymologique - en franchissant le limen, le seuil, la 

limite, de l‘œuvre : 

 

Le comte d‘Olavidès n‘avait pas encore établi des colonies étrangères dans la Sierra Morena ; cette chaîne 

de monts sourcilleux qui séparent l‘Andalousie d‘avec la Manche n‘était alors habitée que par des 

contrebandiers, des bandits et quelques Bohémiens (1810, P, 59) 

 

La délimitation franche entre les territoires, l‘Andalousie et la Manche, mais aussi entre la réalité et la 

fiction, est donc présentée comme un lieu de fraude et de tromperie, suggérant quelque circulation 

secrète entre les deux mondes. Ces premières lignes annoncent la possibilité d‘un échange, d‘un troc 

des essences et des identités, au lieu d‘une distinction rigoureuse à partir de contours précisément 

tracés. Mais c‘est un peu plus loin, semble-t-il, que les termes du contrat de lecture sont indirectement 

définis par le bandit Zoto : 

 

Dans la chambre du capitaine, il [Lettereo] trouva un baril, de ceux où l‘on met les olives. Mais comme il 

était un peu pesant et cerclé avec soin, il jugea qu‘il y trouverait peut-être d‘autres objets ; il l‘ouvrit et fut 

agréablement surpris d‘y trouver plusieurs sacs d‘or. […] le patron se rendit chez le consul de Naples 

                                                      
1
 Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (version de 1804), (version de 1810), éd. de François Rosset de 

Dominique Triaire, Paris, Garnier Flammarion, 2008, abrégé ultérieurement en (1804), (1810). 
2
 « Or donc patron Lettereo était capitaine d‘une pinque armée (soi-disant) pour la pêche du corail, mais au fond 

contrebandier et même forban selon que l‘occasion s‘en présentait […].  

L‘on savait tout cela à Messine, mais Lettereo faisait la contrebande pour le compte des principaux marchands 

de la ville. Les commis de la douane y avaient leur part ». (1810, p. 149) 

A 
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avec deux de ses gens, et y fit sa déclaration comme quoi son équipage avait pris querelle avec celui 

d‘une polacre vénitienne […]. Une partie du baril d‘olives fut employée à donner à ce récit l‘air de la plus 

grande vraisemblance. (1810, P, 152-153) 

 

En mentionnant, en guise d‘or, le « baril d‘olives », cette dernière phrase scelle le pacte avec le lecteur 

complice : ce dernier devra voir ce qu‘il lit tout en sachant que ce qu‘il lit n‘est peut-être pas ce qu‘il 

faut voir. Quel est donc l‘enjeu de ce pacte ? Quelle vérité l‘imposture est-elle susceptible de faire 

advenir ?   

 

Partons hardiment d‘un topos sans craindre la banalité : l‘imposture, la tromperie, la falsification 

des identités et des narrations révèlent bien souvent une vérité plus secrète, plus complexe. Dans la 

pure tradition moliéresque ou marivaudienne, les jeux de masque permettent de distinguer les 

hypocrites et d‘explorer la face cachée des êtres, leurs désirs enfouis. Dans le Manuscrit trouvé à 

Saragosse, la quasi-totalité des protagonistes joue un rôle. La Sierra Morena est la scène sur laquelle 

chacun s‘essaie à son personnage, par précaution, par nécessité, ou encore par jeu. Usurpant toutes 

sortes d‘identités, le chef des Bohémiens est à ce titre exemplaire : Vice-reine du Mexique, puis belle 

pénitente au collège des Théatins, mendiant, duc de Sidonia, puis chevalier de Calatrava, enfin, 

marquis Castelli, il subsume appartenance sexuelle et couches sociales, favorisant un éclatement des 

frontières. Certes, son déguisement offre au lecteur quelques scènes des plus savoureuses (on songe 

notamment à la discussion sur l‘allaitement à laquelle l‘invite son pseudo-futur époux). Mais au-delà 

du seul divertissement, la tromperie fonctionne comme révélateur : révélateur du monde d‘une part 

puisque, érigé par le travestissement en héros picaresque, Avadoro franchit sans difficulté les barrières 

de la société et en sonde les arcanes ; révélateur de l‘identité d‘autre part, puisque, en risquant ses 

propres limites, il explore sa nature. Jouer ce qu'il est équivaut à mettre en jeu sa personne, à la 

soumettre au risque de la transformation. Condition d‘un élargissement des limites du moi, le 

déguisement et la supercherie favorisent en effet une vérité de l‘être dévoilant ressorts inconscients et 

aspirations inavouées. Aussi le masque démasque, la mystification démystifie, le mensonge dévoile… 

mais c‘est à un autre niveau de révélation que nous convie ici l‘imposture du Manuscrit. 

 

L‘imposture dans le roman de Potocki, destinée à éprouver le héros et à le retenir dans la Sierra 

Morena, est bien peu commune. L‘attention et la rigueur avec laquelle elle est ficelée, bannissant hors 

de son champ toute incursion du hasard ou de la fortune, n‘effacent pas pour autant les traces de sa 

construction. S‘il faut attendre la fin du roman (dans la version de 1810) pour connaître la révélation 

définitive, et donc apprendre la supercherie, de nombreux indices que nous aurions bien du mal à 

attribuer à la seule négligence des imposteurs sont disséminés dès les premières journées du voyage 

d‘Alphonse, jusqu‘à exhiber parfois sous ses yeux les ficelles de la machination. Certes, quelque aveu 
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a priori involontaire, échappé aux personnages, pourrait relever de la distraction, comme ce propos du 

Bohémien qui en dit long, par analogie, sur la manière dont est retenu le héros : 

 

- Il faudrait, dit Rébecca, arrêter ici ces voyageurs pendant quelques jours. 

- J‘y ai pensé, reprit le Bohémien, et pendant qu‘ils dîneront, je leur ferai voler la moitié de leurs 

vigognes. 

Cette manière de retenir les étrangers me parut singulière, j‘allais en dire mon sentiment, mais le chef 

s‘éloigna et donna l‘ordre de lever le camp. (1810, P, 601) 

 

Remplaçons les vigognes par le droit de circuler librement en Castille (puisque ce droit a été retiré au 

héros par le soi-disant roi d‘Espagne…) et nous aurons la recette pour garder Alphonse sur les 

frontières de l‘Andalousie pendant les soixante et une journées. C‘est peut-être aussi par maladresse, 

faute de maîtriser le savant dosage des ingrédients du conte effroyable, que Pascheco, le maître de la 

surenchère, éveille les soupçons d‘Alphonse et que l‘entêtement de l‘ermite à le faire parler finit par 

l‘agacer  :  

 

Les maudits succubes qui t‘ont joué ont fait éprouver les plus affreux tourments à l‘infortuné Pascheco, et 

sans doute un sort pareil attend ce jeune cavalier qui par un endurcissement funeste ne veut point nous 

avouer ses fautes. Alphonse, mon fils Alphonse, repens-toi, il en est encore temps ! 

Cette obstination de l‘ermite à me demander des aveux que je ne voulais point lui faire me déplut 

beaucoup. (1810, P, 186) 

 

Il est des cas cependant qu‘il serait difficile d‘expliquer par la seule négligence des imposteurs et qui 

sèment le doute sur les exemples précédents. Le personnage de Rebecca est à ce titre significatif 

puisque sa sagacité interdit de prendre les signaux qu‘elle envoie au héros pour des bévues de 

débutante. Et pourtant, bien souvent livre-t-elle le modus operandi des Gomelez, entre autres 

exemples, la manière d‘effrayer le héros par le biais de récits :  

 

- Un intrigant ordinaire, dit-elle, n‘eût pas manqué pour effrayer Cabronez de faire paraître des spectres 

couverts de linceul […] Mon Asturien s‘y prend tout autrement, et c‘est par la parole qu‘il cherche à faire 

une impression profonde. L‘histoire de l‘athée Hervas est très connue : on la trouve dans un supplément 

au livre du jésuite Granada. Le pèlerin réprouvé feint d‘être son fils pour mieux remplir de terreurs l‘âme 

de Cabronez.
3
 (1810, P, 495) 

 

Rien n‘arrête la jeune femme, pas même la conscience qu‘elle pourrait avoir de son indiscrétion, pas 

même les rectifications apportées par Avadoro, qui taxe ses propos d‘inconséquence - rectifications, 

semble-t-il d‘ailleurs rétrospectivement, tout autant étudiées -, si bien qu‘elle ira jusqu‘à livrer la clé 

de la manipulation orchestrée par les imposteurs : 

                                                      
3
 Une semblable remarque apparaît un peu plus loin :  

« - Mais, ajouta-t-elle, il me semblait qu‘on prenait trop de soins pour tromper un pauvre époux qui eût pu l‘être 

à moins de frais, car je suppose toujours que l‘histoire de l‘athée n‘est mise là que pour faire une impression plus 

profonde sur l‘âme timorée de Cabronez ». (1810, p. 517) 
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Comme le Bohémien en était à cet endroit de sa narration, on vint l‘appeler. Je me tournai vers Rébecca et 

lui observai que nous avions entendu le récit d‘une histoire très merveilleuse qui pourtant avait été 

expliquée d‘une manière très naturelle. 

- Vous avez raison, me répondit-elle. La vôtre peut-être s‘expliquera tout aussi naturellement. (1810, P, 

596) 

 

Ainsi, ces indices réunis en faisceau laissent entrevoir la volonté des personnages de suggérer la 

supercherie. D‘ailleurs, Alphonse, jeune et inexpérimenté, devine très tôt la machination, et il serait 

sans doute naïf de l‘attribuer à sa perspicacité. Dès la dixième journée en effet, il met quasiment à jour 

l‘imposture :  

 

je pus réfléchir avec quelque tranquillité sur ce qui m‘était arrivé depuis mon départ de Cadix. Quelques 

mots échappés à don Emmanuel de Sa, gouverneur de cette ville, et que je ne me rappelai qu‘alors, me 

firent juger qu‘il entrait aussi dans la mystérieuse existence des Gomelez et qu‘il savait une partie de leur 

secret. C‘était lui qui m‘avait donné mes deux valets, Lopez et Moschito, et je supposai que c‘était par 

son ordre qu‘ils m‘avaient quitté à l‘entrée désastreuse de Los Hermanos. Mes cousines m‘avaient 

souvent fait entendre que l‘on voulait m‘éprouver. Je pensai que l‘on m‘avait donné à la venta un 

breuvage pour m‘endormir et que pendant mon sommeil, on m‘avait transporté sous le gibet. Pascheco 

pouvait être devenu borgne par un tout autre accident que par sa liaison amoureuse avec les deux pendus, 

et son effroyable histoire pouvait être un conte. L‘ermite, cherchant toujours à surprendre mon secret sous 

les formes de la confession, me paraissait être un agent des Gomelez qui voulait éprouver ma discrétion. 

Il me parut enfin que je commençais à voir plus clair dans mon histoire et à l‘expliquer sans avoir recours 

aux êtres surnaturels. (1810, P, 191-192) 

 

Tout est là. La révélation finale, condensée en quelques lignes, est formulée par la soi-disant dupe dans 

le premier quart du roman. Que signifie donc une imposture que ses agents laissent deviner ? Par 

ailleurs, si la supercherie est soufflée dès le début, comment le roman sur laquelle il repose peut-il bien 

fonctionner ? 

 

Pour que l‘intrigue soit relancée, le doute doit réapparaître, sans quoi la tromperie est mise au jour 

et la narration, condamnée. Or les personnages des Bohémiennes, interrompant systématiquement les 

moments de grande lucidité du héros, sont, semble-t-il à ce titre, déterminants. Voici comment 

s‘articulent les deux moments :   

 

Il me parut enfin que je commençais à voir plus clair dans mon histoire et à l‘expliquer sans avoir recours 

aux êtres surnaturels, lorsque j‘entendis au loin une musique fort gaie dont les sons semblaient tourner la 

montagne. Ils devinrent bientôt plus distincts et j‘aperçus une troupe joyeuse de Bohémiens qui 

s‘avançaient en cadence. (1810, P, 192) 

 

Un peu plus loin, le même mécanisme se déclenche :  

 

- Quelle est donc, me dis-je en moi-même, quelle est cette puissante association qui paraît n‘avoir d‘autre 

but que de cacher je ne sais quel secret, ou de me fasciner les yeux par des prestiges dont je devine 
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quelquefois une partie, tandis que d‘autres circonstances ne tardent pas à me replonger dans le doute ? Il 

est clair que je fais moi-même partie de cette chaîne invisible. Il est clair que l‘on veut m‘y retenir encore 

plus étroitement. 

Mes réflexions furent interrompues par les deux filles du chef qui vinrent me proposer une promenade. 

(1810, P, 235) 

  

Les deux femmes jouent ici un rôle fondamental, elles qui aux yeux d‘Alphonse représentent l‘image 

même de l‘indétermination. Quelques pages plus tôt en effet, elles apparaissent à sa vue. De loin, 

depuis la terrasse du château du cabaliste, le jeune homme reconnaît en elles ses cousines ; de près, en 

revanche, ce sont des Bohémiennes. Le héros se recule et distingue à nouveau… ses cousines
4
. 

Autrement dit, loin de corriger une erreur d‘optique en s‘approchant des sujets observés, il refuse, par 

un ultime mouvement de recul, de céder à la caractérisation définitive de leur nature. Aussi, n‘est-il 

pas anodin que ce soient elles qui interrompent les moments où le jeune homme devine la 

machination, soit quand le risque de basculement du récit dans l‘anéantissement est le plus fort. Elles 

revêtent une fonction essentielle dans l‘économie du roman en suggérant l‘incertitude, sous la forme 

de l‘alternative. Alphonse en a bien conscience qui présente sa réflexion sur le mode binaire : 

 

- Ou cette femme [= Rébecca] est de moitié avec les Gomelez pour m‘éprouver et me rendre musulman, 

ou bien elle à quelque autre intérêt à m‘arracher le secret de mes cousines ; et pour ce qui est de mes 

cousines, ou bien elles sont des démons, ou bien elles sont aussi aux ordres des Gomelez !... (1810, P, 

269) 

 

Irréductibles à une nature définitive, semant toujours le doute, les deux femmes retiennent le héros 

dans la Sierra Morena et relancent la diégèse. Une fois la supercherie révélée, Alphonse n‘aurait en 

effet plus de raison de rester et le roman, plus de raison d‘être. Aussi le jeu semble-t-il bien rodé entre 

personnages susceptibles d‘éveiller les soupçons du jeune homme sur la possibilité d‘une tromperie et 

Bohémiennes chargées, par leur seule présence, de relancer le doute. Imposture ou non ? Telle est la 

question sous-jacente de l‘œuvre sur laquelle Alphonse et le lecteur sont conviés de s‘interroger. 

Quelle est donc la visée de ce questionnement que le roman actualise ? 

 

L‘imposture, comme le rappelle Anne-Laure Tissut
5
, n‘existe de fait - au-delà de la conscience de 

l‘imposteur - qu‘une fois démasquée, autrement dit, au passé, « à la limite de son extinction, dans 

l‘instant du basculement où elle est révélée ». Mais, dans un mouvement paradoxal, c‘est à l‘instant 

                                                      
4
 « J‘allai sur la terrasse pour y respirer plus à mon aise […] quelle ne fut pas ma surprise en voyant le pavillon 

s‘ouvrir et mes deux cousines en sortir dans [un] élégant costume […] Seulement je leur trouvais un air malin et 

moqueur qui véritablement n‘allait pas mal à des diseuses de bonne aventure, mais qui semblait présager qu‘elles 

songeaient à me jouer quelque nouveau tour, en se présentant à moi sous cette forme nouvelle et inattendue. […] 

Mais en passant par un souterrain […] je pouvais les considérer de près […] ce n‘étaient point mes cousines. 

[…] Honteux de ma méprise, je repris à pas lents le chemin de la terrasse. Lorsque j‘y fus, je regardai encore et 

je reconnus mes cousines ». (1804, p. 197-200) 
5
 Anne-Laure Tissut, « L‘imposture heuristique dans The Tent of orange mist de Paul West », dans L’Imposture 

dans la littérature nord-américaine, p. 175. 
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même de sa mise à nu que son pouvoir de tromperie s‘évanouit. Qui la désigne cesse d‘en être la dupe. 

La nomination de l‘imposture la fait donc simultanément advenir et disparaître. Or suggérer, comme 

dans le roman de Potocki, la possibilité d‘une tromperie sans toutefois la vérifier, permet de dépasser 

ce paradoxe et de prolonger quasi indéfiniment un axe bipolaire entre vérité et mensonge. Aucune 

certitude n‘a le temps de s‘installer, aussitôt mise en danger par le doute. Ce louvoiement entre les 

deux repousse alors les limites d‘une vision bornée, source d‘erreurs qui consisterait à affirmer : ceci 

est vrai, cela est faux. Il ouvre ainsi une brèche dans le sens lisse, univoque de la réalité entrevue. 

L‘idée que le monde puisse être autre chose qu‘il ne paraisse, sans être sûr qu‘il soit cette autre chose, 

ouvre l‘éventail des possibles et donne accès à une vérité supérieure, celle qu‘aucun sens n‘est donné 

de manière irrévocable. Ainsi, par le questionnement que suscite sans cesse l‘hésitation entre réalité et 

tromperie, le héros évite toujours l‘écueil de croire en une signification singulière, posée de manière 

définitive. C‘est là sans doute tout le charme d‘un monde débarrassé de ses limites qui pousse 

Alphonse à réclamer l‘aveuglement quand les imposteurs eux-mêmes souhaitent faire la lumière. Voici 

en effet ses propos au moment où la supercherie de l‘histoire de Giulio Romati est dévoilée par le chef 

bohémien : 

 

- Cela peut-être, reprit le chef. Peut-être Romati a-t-il pris son histoire dans ce livre, peut-être l‘a-t-il 

inventée. […]  

- Monsieur Pandesowna, dis-je alors au chef bohémien, ne m‘avez-vous pas fait entendre que depuis que 

vous viviez dans ces montagnes, vous y aviez vu des choses que l‘on peut appeler merveilleuses ? (1810, 

P, 252) 

 

 L‘impossibilité à dire ce qui est, empêchant de figer le sens sur le vrai ou sur le faux, propose alors au 

héros et au lecteur une expérience inédite. 

 

Ainsi, le Manuscrit trouvé à Saragosse offre l‘occasion d‘une imposture qui tantôt se dissimule, 

tantôt se donne à voir. Le maintien des deux pôles, vérité et tromperie, ouvre un espace 

particulièrement privilégié au point que le héros lui-même maintient la possibilité de s‘aveugler. C‘est 

dire toute la conscience qu‘il a du caractère fécond de cette brèche ouverte sur le vernis du réel. 

D‘ailleurs, la concomitance de la révélation finale d‘une part, mettant à nu l‘imposture, et, d‘autre part, 

l‘explosion des mines d‘or, souligne combien c‘est dans cet entre-deux que réside la richesse du 

monde. Le scheik des Gomelez l‘avait sans doute deviné, qui tenait à Alphonse les propos suivants : 

« Maintenant vous connaissez tous les secrets de notre mystérieuse existence qui peut-être n‘aura plus une 

longue durée. (1810, P, 824) ». 

 

Cet espace n‘est toutefois pas sans danger pour la raison, puisque la vérité éclate par la possibilité du 

mensonge, réaffirmant le pouvoir de la fiction, seule capable de maintenir la tension entre les deux 
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pôles. Dans cette œuvre des Lumières, la vérité ne peut paradoxalement éclater qu‘à travers la 

littérature. 

 

RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE
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RETOUR AU SOMMAIRE 

THOMAS L’IMPOSTEUR DE JEAN COCTEAU 

OU DE L’IMPOSTURE CONSIDÉRÉE COMME UNE RÉVÉLATION DE SOI 

 

Éléonore ANTZENBERGER 

Université Vauban de Nîmes 

 

Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité 

 Jean Cocteau 

 

‘est sous forme paroxystique que Cocteau pose l‘imposteur en première « victime » de 

son imposture ; Guillaume Thomas, le personnage principal, va en effet au bout de son 

imposture.  C‘est ainsi qu‘il en triomphe. Mais le tribut exigé, c‘est la jeunesse, que la 

mort lui ravit de plein fouet. C‘est, pour ainsi dire, la règle du jeu, dans l‘univers de Cocteau. 

Volontaire comme ambulancier, ce dernier a connu l‘horreur des tranchées en 1914 : « Vint la guerre. 

Elle me trouva donc apte à éviter ses pièges, à juger ce qu‘elle apporte, ce qu‘elle emporte, et 

comment elle nous débarrasse de la sottise occupée ailleurs »
1
. Autre précision, Guillaume a seize ans, 

l‘âge de Radiguet lorsque Cocteau fait sa connaissance et Thomas l’Imposteur est publié en 1923, 

l‘année de la mort de Radiguet.  

Je rappelle brièvement les faits : pendant la Première Guerre mondiale, Guillaume Thomas se fait 

passer pour Thomas de Fontenoy, neveu d‘un célèbre Général, devenant ainsi biographe et metteur en 

scène de la vie de Thomas. Là où l‘intrigue se complexifie, c‘est que Guillaume joue si bien son rôle 

qu‘il s‘y incorpore au point de croire, avec une naïveté exemplaire, en la véracité de son personnage. 

Cette crédulité est gage de son immunité aux yeux d‘autrui, notamment de la princesse de Bormes et 

de sa fille Clémence, qui tombe éperdument amoureuse de lui. Et parce qu‘il y croit plus encore que 

parce que l‘on y croit, il entre dans la galerie des criminels sans crime. Si l‘on en juge par la nature de 

l‘œuvre de Cocteau, jalonnée de masques, de contre-vérité, de mensonges plus vrais que la vérité et de 

faux-semblants, Guillaume ne se réduit pas à un simple : « Je mens donc je suis ». Ces éléments n‘ont 

de valeur qu‘en fonction de l‘opposition entre mensonge/vérité et réel/imaginaire, opposition qui n‘a 

pas lieu d‘être ici. 

Cette particularité autorise l‘auteur à biaiser avec le mensonge qui, pour lui, n‘est jamais que 

l‘envers de la vérité. Thomas L’Imposteur est donc le lieu d‘une irréconciliable contradiction. Dès 

l‘instant où l‘imposture cesse d‘en être une pour celui qui la vit, elle devient un moyen d‘atteindre la 

vérité de soi et de la dépasser. C‘est cet aspect fondateur de la mythologie coctalienne que j‘ai souhaité 

interroger ici. Ce dernier favorisera une analyse articulée selon une terminologie propre au théâtre. 

                                                      
1
 Jean Cocteau, La Difficulté d’Être, Romans, poésies, œuvres diverses, édition établie et annotée par Bernard 

Benech, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 1995, p.879. 

C 
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Après un rapide préambule, les conditions de mise scène de cette imposture feront l‘objet d‘une étude 

détaillée. Celle-ci favorisera une analyse des principaux éléments de composition du rôle afin de 

montrer que l‘imposture de Guillaume répond ici à une mythologie de l‘imposture.     

 

I Préambule 

a) Réflexions sur le titre et sur le genre 

Avant de souligner les éléments de théâtralisation à l‘intérieur de ce roman, j‘aimerais m‘arrêter 

un instant sur son titre qui, en soi, est déjà une imposture : Guillaume l’Imposteur ne verra pas le jour 

puisque Cocteau utilise le prénom d‘emprunt de Guillaume. Ce parti pris engage un renversement de 

situation dans la signification de l‘œuvre. L‘imposteur selon Cocteau, ce n‘est pas l‘auteur de 

l‘imposture, mais sa victime : Thomas de Fontenoy. Par ailleurs, ce titre faussement éponyme laisse 

présager la teneur de l‘ouvrage qui se pose, lui aussi comme une imposture. Dès le début du roman, le 

lecteur comprend que l‘histoire de Thomas de Fontenoy est en réalité celle de Guillaume Thomas. 

Étant averti de cette mystification - le narrateur omniscient a « l‘honnêteté » (!) d‘avertir le lecteur de 

la supercherie sitôt passée la présentation de « Thomas » : « Guillaume Thomas, malgré son nom 

d‘incrédule, était un imposteur » (p.26)
2
 – le lecteur devient le complice indirect de l‘imposture. Pareil 

positionnement le place sur un pied d‘égalité avec le narrateur. Ce titre apparemment anodin donne 

ainsi le ton quant à la nature de l‘œuvre. Du début à la fin, le lecteur est conscient d‘être confronté à un 

subterfuge qu‘il valide, d‘une certaine façon, en poursuivant sa lecture.  

N‘étant pas à un paradoxe près, Cocteau met tout en œuvre pour créer des circonstances favorables 

à cette imposture - « Tout était si sombre, si remué, qu‘on admettait n‘importe quoi » (P, 27) – à 

commencer par le genre romanesque avec qui il prend un certain nombre de libertés. Il ne s‘agit pas 

d‘innovations formelles, mais plutôt d‘une désinvolture à l‘encontre des contraintes romanesques. En 

apparence, le roman n‘échappe pas à la structure qu‘exige ce genre. Mais à y regarder de plus près, on 

remarque que l‘illusion dans laquelle baignent les personnages génère une altération du schéma 

romanesque. Par conséquent, ce roman n‘imite pas la réalité, mais la réalité telle qu‘elle peut être 

imitée sur une scène de théâtre. Ce n‘est pas pour autant que Thomas l’Imposteur échappe à un certain 

réalisme, mais il s‘agit ici d‘un réalisme méthodiquement sabordé par les pièges de l‘artifice. On peut 

donc parler ici d‘une mise en abyme du mensonge à l‘intérieur du mensonge. En conséquence, le 

genre dans lequel s‘inscrit cette histoire apparaît lui aussi comme une imposture délibérée de la part de 

l‘auteur. Au vu de cette interprétation, l‘imposture de Guillaume ne serait en définitive que la 

conséquence d‘un ensemble d‘impostures rigoureusement orchestrées par l‘auteur.   

 

                                                      
2
 Toutes les citations entre parenthèses renvoient à l‘édition de poche, Gallimard, 1985. 
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b) Un Rôle sur mesure  

Ces déterminismes formels sont renforcés par le caractère prédestiné de ce rôle tombé du Ciel. 

Guillaume sera l‘Élu : « Il était orphelin et habitait rue Montmartre avec sa tante, vieille fille dévote 

qui le laissait courir n‘importe où […] Guillaume se vieillissait, racontait aux voisines qu‘il allait 

s‘engager, qu‘il obtiendrait une autorisation spéciale » (P, 26). Présentant toutes les dispositions pour 

faire corps avec cette parure d‘emprunt, Guillaume provoque le destin – un de ses camarades lui fait 

don d‘un uniforme – et, nanti de ce « déguisement » (P, 27), il laisse le destin faire le reste : « Un jour, 

ayant montré à un cycliste auxiliaire un papier de famille portant le nom de Fontenoy, ce cycliste crut 

qu‘il s‘appelait Thomas de Fontenoy » (P, 27). De plus, son naturel quasi «surnaturel» remet en cause 

la nécessité de stratagèmes pour valider cette imposture : ce qu‘il est, convainc finalement davantage 

que ce qu‘il montre : « Sa figure fraîche, animale, bien faite, l‘introduisait plus vite que n‘importe quel 

certificat […]. » L‘alternance entre maladresse et perfectionnisme donne à ce personnage une véracité 

difficilement contestable. Auteur et interprète de son personnage, il fait en sorte d‘acquérir une 

maîtrise, sinon parfaite, au moins absolue du rôle. La chance lui sourit.  

Excellent orateur, il possède une maîtrise des récits qu‘il improvise au gré de son imagination, 

plus que des nécessités. Pour alimenter sa fiction, il a toujours de « nouveaux accessoires de jeu » (P, 

27) ou un « jouet nouveau » (P, 60), comme « raconter la mort de ses cousins sous l‘œil de leur père. 

Son récit absurde était dessiné naïvement et colorié comme une image d‘Épinal. À l‘exemple de ces 

images, sa synthèse frappait et semblait plus réelle que la réalité » (P, 61). Plus il donne au mensonge 

les apparences de la vérité, plus son mensonge a l‘air vrai. Il suffit d‘y croire pour le faire croire et 

Guillaume croit en ce qu‘il dit, sans se demander si ce qu‘il dit est vrai : « On le croyait. Il n‘avait 

aucune précaution à prendre, aucun calcul à faire » (P, 59). C‘est pour cette raison qu‘il ne présente 

jamais le visage « préoccupé, traqué, du fourbe » (P, 60). Ne se sentant pas coupable, il se fie à une 

« étoile de mensonge [qui] le [mène] droit au but » (P, 59) ; le point sublime, il l‘atteint à travers 

l‘amour d‘Henriette : « Elle était loin, irréelle, factice. Elle pouvait donc entrer dans sa fiction » (P, 

102). Au vu de cet ensemble de déterminismes, on serait tenté de penser que ce n‘est pas Guillaume 

qui aurait créé ce rôle, mais plutôt que ce rôle aurait été créé pour lui. Le mensonge lui étant devenu 

indispensable pour maintenir la de survie son individu en tant qu'« acteur social », il est pris au piège.  

En ce sens, Guillaume s‘envisage comme le produit d‘un contexte, la tête d‘affiche d‘un drame – 

au moment des faits, le Général de Fontenoy est alors « en grande vedette » (P, 25) - qui avait besoin 

de lui pour commencer à exister. Il lui faut donc une « scène d‘amateurs » (P, 45) : Guillaume tombe à 

pic, car il fait son entrée dans un théâtre silencieux où ne manquait qu‘une intrigue, mieux un drame, 

qui les arrache à l‘ennui quotidien tout en justifiant leur désinvolture à l‘encontre de la réalité. Ce 

drame arrive sous les traits juvéniles de Guillaume, véritable deus ex machina, tout auréolé d‘un nom 

prestigieux.  
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I Mise en scène de l’imposture  

a) Le Théâtre de la guerre  

Les déterminismes ne justifiant pas seulement l‘imposture de Guillaume, il faut désormais se 

pencher sur les circonstances qui entourent son imposture. La guerre s‘impose en ce sens comme le 

lieu rêvé d‘une imposture. Du point de vue des personnages, cette période de crise se transforme en 

« théâtre des opérations » au sens strict du terme. C‘est elle qui donne l‘impulsion à Guillaume. De 

menteur, il devient imposteur : « Lorsque la guerre fut déclarée […] Il devint enragé » (P, 26). Mais le 

sens historique de cette toile de fond est d‘emblée décontextualisé au bénéfice d‘une fiction, 

notamment par la princesse de Bormes pour qui « La guerre […] apparut tout de suite comme le 

théâtre de la guerre » (P, 16). Guillaume apparaît le candidat rêvé pour animer ce théâtre d‘ombres : 

« A ce vaste mensonge de sable et de feuilles, il ne manquait que Guillaume de Fontenoy » (P, 91). 

Pour lui, le mensonge représente « l‘antichambre des aventures » (P, 26). Dans cet univers 

foncièrement artificiel, où l‘on préfère mettre en scène la guerre plutôt que d‘accepter sa réalité, les 

personnages font du drame en continu. Et plus précisément du faux drame, moins dangereux que le 

vrai. Au moment où se déroule une tragédie dont personne ne veut entendre parler, la guerre est donc 

perçue comme un spectacle, une mondanité sordide à laquelle on est contraint d‘assister : « Les 

coulisses, se disait [la princesse de Bormes]. Voilà les acteurs, les figurants qui s‘habillent » (P, 37)
3
: 

Du point de vue des personnages, la réalité de la guerre n‘a donc d‘enjeu que les éléments de 

théâtralité qui l‘inscrivent hors de cette réalité. Mais si la réalité est un théâtre, les personnages n‘en 

visiteront que « les coulisses » (P, 32) dont on respire « la puanteur » (P, 46), sans bénéficier des feux 

de la rampe : « Guillaume n‘était que touriste. Il quittait le théâtre et se retrouvait dans la rue, sans 

partager la mystérieuse vie des acteurs » (P, 101). Les actions des personnages sont l‘objet d‘une 

théâtralisation, d‘une dramatisation systématique de leurs faits et gestes. Même Clémence de Bormes, 

quadragénaire avertie, n‘est qu‘une « débutante » (P, 46).  L‘omniprésence du lexique de la scène - les 

dessous de Nieuport-ville sont comparés « à ceux du théâtre du Châtelet » (P, 87) - souligne cet aspect 

artificieux et atteste le présupposé de Hume selon lequel « l'imagination est moins une faculté qu'un 

lieu »
4
.  

Outre l‘espace, le temps détermine la mise en scène de l‘imposture ; la jeunesse étant l‘âge du 

mensonge (« même fausse, la vérité sort de la bouche des enfants » (P, 61)). La jeunesse
5
 de 

Guillaume, qui l‘air d‘un « enfant de troupe » (P, 24), fait donc partie des éléments propres à susciter 

                                                      
3
 Ce n‘est pas un hasard si elle fait ses débuts en France puisque « Paris lui semblait le seul théâtre digne de ses 

débuts » (p. 14). 
4
 G. Deleuze, Empirisme et subjectivité, Paris, PUF, 1953, p. 3. 

5
 C‘est du moins ce qu‘affirme Cocteau dans Poésie critique : « Une trop grande liberté, un "fais ce que tu veux" 

commode, met la jeunesse dans l'impossibilité de désobéir, alors que rien d'audacieux n'existe sans la 

désobéissance à des règles ». 
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une imposture ; elle lui concède une « immunité bizarre » (P, 28) qui l‘empêche de mesurer les 

conséquences de ses actes : « On l‘eût bien surpris en lui démontrant qu‘il risquait la prison » (P, 28). 

On le traite comme un « enfant gâté » (P, 51) : « On grondait Guillaume, on lui pinçait l‘oreille, on 

distribuait de petites claques […] » (P, 30). Pour un certain nombre de psychanalystes
6
, les enfants 

obéissent à la nécessité de « l'invention de soi ». Se constituer en tant qu'individu relève ainsi d'une 

conviction progressive et variable d'une fictionalisation du Moi ; celle-ci n‘est possible que si le regard 

de l‘autre valide, accrédite, voire valorise ces actes. L'imposture n'a donc d‘existence dans la réalité 

que parce que les autres ferment les yeux, se taisent ou en jouent. C‘est le cas ici : « Il touchait en ses 

auditeurs ce qui reste en chacun de nous d‘enfantin » (P, 61), tombe sous les balles ennemies, pareil à 

Gavroche, méritant, selon l‘un des personnages : « l‘épitaphe de l‘enfant Septentrion : Dansa deux 

jours et plût » (P, 152).  

 

b) Les Personnages 

Le phénomène de distorsion de la réalité spatio-temporelle est entretenu par les personnages. C‘est 

pourquoi j‘attire maintenant l‘attention sur eux. Ils sont divisés en deux catégories : les acteurs – 

Clémence de Bormes – et les spectateurs – Henriette de Bormes, deux pôles d‘une même réalité qui 

confèrent à Guillaume un partenaire de scène tout désigné et un public commis d‘office. Chacune a, ici 

aussi, des dispositions innées : l‘une, la mère - veuve scandaleuse qui se conduit dans la vie comme 

sur une scène – en raison de sa folie, l‘autre en raison de son amour : « Clémence était née actrice, sa 

fille spectatrice, et son spectacle favori était sa mère. C‘était du reste le plus beau spectacle du monde, 

que cette personne qui attirait le surnaturel […] » (P, 16). Tout est dit. Pour Clémence, cette princesse 

au « visage de petite fille » (P, 12)
7
 jouant « le rôle d‘un ange » (P, 32), le théâtre de la guerre est 

« réservé aux hommes » (P, 16). Rien d‘étonnant à ce que l‘intrusion d‘un frais héros de guerre lui 

donne l‘occasion de prendre part à un évènement dont son sexe l‘exclut et d‘avoir, sinon la première, 

la meilleure place : « Mais c‘est le ciel qui vous envoie ! » (P, 25), prophétise cette « voyante-

aveugle » (P, 84) qui apprend – et elle sera naturellement la dernière - que sa fille est tombée 

amoureuse du héros de son drame. Leur présence fait donc partie de la panoplie de Guillaume, à qui 

elles ajoutent « du prestige » (P, 122). 

Ces deux personnages jouent un rôle déterminant en ce qu‘ils figurent cette tierce personne
8
 qui 

cautionne la réalité de l‘imposture de Guillaume. Cette réalité étant sinon vraie, au moins légitime 

pour tous. Cet état de fait est d‘autant plus préoccupant que les personnages sont dominés par une 

                                                      
6
 Donald Winnicott notamment. 

7
 En témoigne une scène où leur automobile croise une ambulance dans laquelle ils aperçoivent le docteur Berne 

et la femme l‘on soupçonne d‘être sa maîtresse. Leur réaction est identique : « Clémence et Guillaume se 

comprenaient. Ils collaient le nez aux vitres comme des enfants qui convoitent une pâtisserie » (p. 32), comme 

deux enfants assis aux premières loges. 
8
 On peut voir dans ce couple improbable une émanation de cet autre « couple » formé par Jean Cocteau et sa 

mère Eugénie. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Donald_Winnicott
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impérieuse nécessité de prendre au sérieux un rôle que nul ne leur a demandé de tenir. Avant l‘heure, 

la vision de Cocteau s‘inscrit dans une perspective post-moderniste anticipant d‘une certaine façon, sur 

cette société du spectacle généralisé telle que la conçoit Debord. Cette perception du monde, proche de 

celle des gnostiques aux premiers siècles de notre ère, renvoie notre système – « dans lequel tout ce 

qui était directement vécu s'est éloigné dans la représentation »
9
 - à une vaste imposture. Les 

personnages collaborent activement au mensonge dans ce système où, rassembler les conditions du 

vrai relève déjà d‘un leurre. Cette collaboration dépend en outre de leur bon vouloir. En effet, malgré 

ses bourdes et ses maladresses, aucun d‘entre eux ne remet en cause l‘identité de Guillaume. Il faut 

donc croire que cette vérité les arrange eux aussi, en particulier Henriette : « Le meilleur public de 

Guillaume était la fille de Madame de Bormes, Henriette. N‘avons-nous pas dit qu‘elle était de la race 

des spectatrices ? » (P, 64). Henriette rejoint l‘autre race lorsqu‘elle devient actrice de sa mort, ne 

supportant pas celle de Thomas : « Elle mourut deux mois après d‘une maladie nerveuse qui n‘était 

pas mortelle ». Au narrateur d‘ajouter ironiquement : « C‘est dire que, malgré les précautions, elle 

s‘empoisonna » (P, 155). Dans ce monde où même un évêque est « théâtral » (P, 35) et où les 

personnages ne sont plus conscients d‘être en représentation perpétuelle, on ne s‘étonne donc guère de 

voir un jeune homme se prendre pour un autre. La fatalité est donc précautionneusement mise en scène 

et tous les éléments de ce petit théâtre sont sollicités pour créer puis entretenir l‘imposture.  

II Les Éléments de composition du rôle 

Si les déterminismes participent à sa pérennisation, la tentation de l‘imposture semble inévitable 

dans un espace-temps dominé par une illusion qui fausse les perspectives de la réalité. Au vu de ces 

éléments de théâtralité, il convient désormais de se pencher sur les éléments nécessaires à la création 

du rôle de Thomas de Fontenoy.  

a) Nom de scène 

Le patronyme est une pièce maîtresse ce roman, qui affirme la volonté de montrer que le nom 

« Thomas de Fontenoy » est l‘élément clé des « accessoires de jeu » (P, 27) de Guillaume. Lorsque le 

cycliste demande au jeune homme en uniforme de décliner son identité, pour la première fois 

Guillaume répond « Thomas de Fontenoy », scellant ainsi la naissance du faux Thomas. L‘adjectif 

« incrédule » (P, 26), antéposé au nom de Fontenoy au début du roman est l‘antithèse au « nom 

magique » (P, 25) par lequel la princesse qualifie Guillaume. Ce nom est le sésame des indulgences 

fortuites : en témoigne l‘attitude bienveillante de ce capitaine, Place des Invalides qui est prêt à 

l‘arrêter parce qu‘il se promène en arborant fièrement un revolver et un brassard de la Croix-Rouge, le 

tout relevé par un calot de Saint-Cyr. Au nom de Fontenoy, le capitaine s‘attendrit aussitôt et traite 

« paternellement » (P, 28) ce jeune arrogant ! De même, Guillaume se fait immédiatement accepter 

lors de son entrée en scène dans les services du docteur Verne : « Au bout de dix minutes, il aidait tout 

                                                      
9
 La Société du spectacle, Paris, 1967, p.1-2. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Gnostiques
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le monde et savait tout » (P, 24). Auréolé du prestige du Général, il fait tomber « les quatre fers en 

l‘air » (P, 93) le Colonel Jocaste qui l‘invite illico à prendre le thé. Plus qu‘un nom de scène, c‘est un 

« titre » (P, 27), un « nom de guerre » (P, 105). Celui-ci lui vaut d‘être traité en mascotte par les 

fusiliers marins qui l‘emmènent dîner chez leur chef : « Ce vieillard délicieux trouva l‘adoption aussi 

drôle que si ses enfants, comme il appelait ses subalternes, lui eussent amené un petit ours » (P, 106). 

Orphelin de naissance, Guillaume devient un « fétiche » (P, 106), adopté par tous ceux qui 

l‘approchent : « les marins, comme la princesse, furent un foyer pour Guillaume » (P, 106).  

Ce patronyme fantôme lui tient lieu de compagnon jusqu‘à sa dernière heure : c‘est ce nom que 

Guillaume crie à la patrouille ennemie, transformant ainsi « son imposture en cri de guerre » (P, 149). 

Paradoxalement, Thomas de Fontenoy participe à son insu - ne serait-ce que parce qu‘il est nommé - à 

cette usurpation qu‘il ignore, donc qu‘il n‘interdit pas. Indirectement même, il la valorise. Contre son 

patronyme, Guillaume lui offre une identité. Le véritable Thomas de Fontenoy n‘a, dans le roman, pas 

d‘histoire autre que celle que Guillaume Thomas lui invente : le vrai Thomas ne sera donc qu‘un 

patronyme dont on ne saura jamais rien, à l‘exception de son origine familiale. En échange, Guillaume 

lui confère les lettres de noblesse d‘un héros de guerre. Et le vrai Thomas n‘en saura jamais rien. 

D‘une certaine manière, on peut donc aller jusqu‘à affirmer que Thomas de Fontenoy est responsable, 

sinon coupable, de la mort du faux Thomas. De ce fait, ce n‘est pas ici la distinction entre vérité et 

mensonge qui importe ici, mais le sérieux que l‘on accorde à cette distinction. 

b) Costumes et accessoires 

Le costume joue une part déterminante dans le paraître ; le premier de ces éléments est « le mince 

galon de sous-officier » (P, 24) sur sa vareuse bleue, qui tranche avec l‘incroyable jeunesse du 

personnage. Dégagé du contexte, la résonance de l‘adjectif « incroyable » serait neutre, mais ici, il ne 

qualifie pas seulement un fait extraordinaire, mais un fait qui, parce qu‘il dépasse les limites 

ordinairement admises, est difficile à croire. Le costume crédibilise les éléments de jeu, assurant ainsi 

une contenance à Guillaume : devant la bruyante cour d‘honneur, Guillaume « s‘arrêta, s‘appuya 

contre une des bornes et jeta sur ce tohu-bohu le regard avec lequel Bonaparte devait observer les 

Clubs » (P, 23). Outre le regard, le ton fait également partie du personnage, comme le montre sa 

réaction devant les taquineries de Roy au sujet d‘Henriette : Guillaume « avec la voix qu‘il avait prise 

jadis pour répondre à la princesse chez Verne : ma tante es une sainte etc., répondit au fusilier : ―C‘est 

réciproque, nous nous aimons comme frère et sœur‖ » (P, 122).    

Il en va de même pour les accessoires, autant de dérisoires pièces son jeu, d‘une redoutable 

efficacité. Il collectionne les « points de casques et des morceaux d‘obus » (P, 52) et ces trophées 

valorisent la crédibilité de son costume de scène : « Fort de son nom, il visitait les magasins et 

réquisitionnait des revolvers » (P, 41). L‘apparence participe ainsi du « faire-croire ». Pour ressembler 

à Thomas, il faut ressembler à l‘idée qu‘il se fait de lui : « Il y a des gens, précise Cocteau, qui 
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possèdent tout et ne peuvent le faire croire […] De même il existe des hommes qui inspirent confiance 

aveugle et jouissent de privilèges auxquels ils ne peuvent prétendre » (P, 59). L‘art du costume ne 

l‘empêche cependant pas de commettre un certain nombre de bévues, dues à sa connaissance 

superficielle du type de personnage qu‘il interprète. L‘exemple de son accoutrement de bric et de broc 

qu‘il arbore Place des Invalides est exemplaire. Son insouciance relève, on l‘aura compris, d‘une 

inconscience dictée par l‘ignorance du monde des adultes. Les accessoires ont donc ici valeur de 

reliques.   

III Du Mensonge au mythe : la règle du jeu 

En deçà des éléments matériels de cette panoplie, il faut reconnaître que les apparences jouent 

d‘emblée pour et malgré lui : Guillaume a le physique de l‘emploi pour ce rôle taillé sur mesure. Cet 

aspect s‘éclaire au regard de cette remarque de Freud, datée de 1908 : « Chaque enfant qui joue se 

conduit comme un écrivain, dans la mesure où il crée un monde à son idée, ou plutôt arrange ce monde 

d'une façon qui lui plaît … »
10

, comme on va le voir dans cette ultime étape de l‘analyse.  

a) De l’Innocence criminelle11, ou le Mentir vrai  

La pureté des intentions de Guillaume est nécessaire à la « vérité » de son imposture. Ces propos, 

extraits du Menteur pourraient, dans une certaine mesure, être les siens : « Moi je ne mens pas à moi-

même. Moi j‘ai la franchise de m‘avouer que je mens, que je suis un menteur »
12

. Inconscient de son 

mensonge, Guillaume n‘est pas conscient de se mentir à lui-même. Sa franchise est ailleurs. 

L‘innocence de Guillaume réside dans sa capacité à rester pur, malgré ce qui est pointé du doigt 

comme étant une imposture, dans un monde impur et à édifier ce que Cocteau appelle de « pieux 

mensonges »
13

 : « Il n’arrivait jamais à Guillaume de faire son examen, de penser : ―Comment en 

sortirai-je ?‖ ou ―Je triche ‖, ou ―Je suis un habile homme ‖ » (P, 60). Face à des personnages qui 

passent leur temps à se mentir impunément à eux-mêmes, il est le seul, finalement, à ne pas se mentir : 

« C‘est si facile de dire la vérité. C‘est un luxe de paresseux »
14

. En ce sens, il ne faut pas s‘étonner 

que son innocence prenne des allures de « crime » dans un monde où pas un personnage n‘ose le face-

à-face avec soi. Guillaume provoque cette confrontation avec lui-même. Son crime réside en ce que 

cette confrontation entre soi et soi passe par l‘intermédiaire d‘un autre…Quelle importance ?  

La mort de Guillaume crée un renversement de situation ; ce n‘est plus lui l‘imposteur, mais tous 

les autres, à commencer par le général dont il s‘est déclaré : « Le faux oncle ne désavouerait pas un tel 

neveu » (P, 151). Fauché par la mort, Guillaume passe de l‘autre côté, celui qui innocente les morts ; 

les seuls imposteurs, ce sont ceux qui restent et continueront à vivre une fausse vie sans avoir le 

courage de regarder la vérité bien en face. Du coup, ce n‘est plus Guillaume qui est un faux neveu, 

                                                      
10

 S. Freud, cité par Maud Mannoni, La théorie comme fiction, Paris, Seuil, 1979, p. 62. 
11

 J‘emprunte ici à Cocteau le titre d‘un chapitre du Journal d’un Inconnu. 
12

 Jean Cocteau, Le Menteur, Théâtre de poche, Romans, poésies, œuvres diverses, réf. citée, p. 1259. 
13

 Ibid. 
14

 Ibid., p. 1258. 
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mais le Général qui est devenu un faux oncle. Ce roman s‘impose comme un théâtre où s‘épanouit le 

destin de Guillaume. On comprend donc aisément l‘impasse dans laquelle se trouve Guillaume qui fait 

du théâtre dans un théâtre, ou plutôt dans un petit monde qui se prend pour le théâtre du monde. 

Pareille contradiction autorise le déploiement d‘artifices propres à créer une illusion théâtrale au cœur 

même du roman, lequel met en scène un fou qui, parce qu‘il se prend pour un vrai imposteur, refuse de 

s‘illusionner dans un monde faussé par une illusion collective tacite. 

b) Menteur ou mythomane ? 

L‘imposture de Guillaume est fondée sur un discours faussement construit et sur un scénario 

faussement prémédité. Dans cette optique, on peut admettre l‘idée selon laquelle tous ses simulacres 

participent d'un jeu continuel et organisé, celui d‘une représentation sociale. Mais des « jeux pareils », 

annonce Cocteau, « finissent mal ! » (P, 104). Guillaume est prêt à risquer l‘impossible pour 

« s‘ennuyer le moins possible » (P, 105)…à condition bien sûr de ne pas outrepasser les limites de ce 

jeu. Mais s‘est-il seulement posé la question de ces limites ? Rien n‘est moins sûr si l‘on en juge par ce 

commentaire du narrateur : « […], car fusilier marin réel, Guillaume aurait trouvé la tâche rude. 

Devenu fusilier sans l‘être, il pouvait jouir pleinement de son bonheur » (P, 106). Comme les enfants, 

il se croit intouchable. Pire, immortel. Lorsque l‘enfant joue à être un autre, il est conscient que cet 

Autre se fera tuer à sa place. Par conséquent, il fera semblant d‘être mort. C‘est exactement ce que fait 

Guillaume : «Une balle […]. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’être mort ». Cette mort est 

moindre puisqu‘elle frappe cet Autre, celui qui n‘existe pas. Ce qui tue Guillaume, ce n‘est donc pas 

tant la balle que l‘incapacité à distinguer la réalité de la fiction. Paradoxalement, la mort imaginaire est 

plus vraie qu‘une mort réelle puisqu‘ici, ce n‘est pas l‘Autre (le vrai Thomas de Fontenoy) qui est tué 

à la place de Guillaume, mais Guillaume qui meurt à sa place. Guillaume arrive à un point où il imite, 

non plus Thomas, mais l‘idée qu‘il s‘était faite de lui. En d‘autres termes, il s‘est oublié en Thomas 

jusqu‘à ce que le vrai Thomas disparaisse.  

Si Guillaume n‘est ni un menteur, ni un imposteur, qui est-il ? Peut-être pourrait-on lui accorder le 

privilège de la mythomanie. Comme je l‘ai souligné, les intentions de Guillaume sont d‘une pureté 

absolue - Guillaume « dupait sans malice » (P, 28) – sans imaginer le moins du moins du monde qu‘il 

pourrait nuire à autrui ou à lui-même. Selon la définition la plus commune que l‘on accorde à cette 

pathologie, il serait un mythomane dans le sens où il a atteint un point où il n'est plus conscient de son 

mensonge : il est si intimement « mêlé à sa fable » (P, 60) qu‘il « s‘y prenait lui-même » (P, 61). Or, 

« c‘est avec la fable que le mensonge prend ses lettres de noblesse »
15

. Innocence, inconscience, 

amoralité, autant de facteurs responsables de la détérioration de sa perception d‘une réalité. Si l‘on se 

fie au point de vue des personnages, cette dernière n‘est déjà plus la réalité, mais le théâtre de la 

réalité. Comme Paul dans Les Enfants Terribles, Guillaume joue le jeu : « [Paul] avait appris à dormir 

                                                      
15

 Jean Cocteau, Journal d’un Inconnu, « De la prééminence des fables », Paris, Grasset, Les Cahiers rouges, 

1990, p.141.   
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éveillé un sommeil qui vous met hors d‘atteinte et redonne aux objets leur véritable sens »
16

. Les 

sentiments qu‘il porte – ou croit porter - à Henriette attestent cette particularité : « Au lieu de se dire 

qu‘il aimait Henriette, ce qui sortait de son jeu, il s‘hypnotisait sur ce jeu et attribuait son malaise à 

l‘inaction, au manque d‘aventure » (P, 80). Cette force de conviction est telle que « la vérité [lui 

donne] les malaises du mensonge » (P, 63).  

c) Du Mensonge au mythe 

Mon propos n‘est donc pas ici d‘innocenter Guillaume – pour cela, il faudrait l‘avoir déclaré 

coupable –, mais de comprendre que son jeu n‘est pour lui en aucun cas « sérieux » : « Il joue 

sérieusement. Ce qui s'oppose au jeu n'est pas le sérieux, mais la réalité »
17

. Ainsi la guerre ne 

représente pour lui qu‘une opportunité de jouer « à se battre sans la moindre haine » (P, 104). Ironie 

du sort, c‘est parce qu‘il décide d‘interrompre une innocente partie de cartes pour effectuer une ronde 

de surveillance, réputée sans danger, que Guillaume se prend une balle en pleine poitrine ! 

Qu‘importe dès lors que Guillaume Thomas soit menteur, mythomane ou imposteur. La vérité, 

c‘est que Guillaume n‘est pas un menteur, c‘est un mensonge : celui qui croit en la vérité de ses 

mensonges. C‘est là qu‘est le revers de la médaille : la faille de Guillaume venant de ce qu‘il se croit 

lui-même, il est donc une cible toute désignée pour lui-même. C‘est pourquoi il périt sous le feu d‘une 

balle qu‘il a, de toute évidence, retournée contre lui-même dès le début du roman. Les limites de son 

interprétation résident en sa perfection. En d‘autres termes, son mensonge criant de vérité pêche par 

son incroyable véracité : « […] Plus il vivait son rôle, plus il s‘y incorporait, plus il y apportait du feu 

et cette franchise qui persuade » (P, 60). Trop vrai, en somme, pour être réel. Pas crédible par excès de 

vérité. C‘est pourquoi la mort ne peut être dupe et cette impossibilité à être abusée accrédite l‘idée de 

mentir vrai.  

Par ailleurs, la mort n‘est pas prise au sérieux…du moins jusqu‘à ce qu‘elle se manifeste. Elle fait 

partie du jeu dont elle figure le point ultime. Son irréalité, c‘est-à-dire l‘incapacité de Guillaume à la 

penser comme vraie, entretient la dimension ludique de ses actes. La mort est donc vécue comme 

impossible. Son entrée en scène suscite la stupéfaction de Guillaume qui ne s‘était pas préparé à son 

éventualité dans la réalité. Le personnage de La Mort qu‘il n‘avait pas anticipé dans la distribution des 

rôles est, d‘une certaine manière, le seul véritable imposteur du roman. Il en est le seul élément de 

réalité. Face à la patrouille ennemie, Guillaume crie « Fontenoy ». Cette patrouille est elle aussi un 

élément de ce jeu parce qu‘elle se croit « invisible » (P, 149). Guillaume pousse alors à bout les règles 

de ce jeu et il ajoute, je cite « comme pour faire une farce, en se sauvant à toutes jambes Guillaume 

II » (P, 149). On se croirait sur un terrain de jeu ! Et d‘ailleurs, une dernière fois, Guillaume essaie de 

tricher : « Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant d’être mort » (P, 150). Mais la 

                                                      
16

 Les Enfants terribles, dans Romans, poésies, œuvres diverses, édition établie et annotée par Bernard Benech, 

Le Livre de Poche, « La Pochothèque », p.117. 
17

 S. Freud, cité par Maud Mannoni, La Théorie comme fiction, Paris, Seuil, 1979, p.62. 
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mort est un public plus difficile à convaincre…Guillaume Thomas est bel et bien mort. Peut-être pour 

n‘avoir pas cru à la réalité de la mort. L‘inscription sur sa croix est une ultime plaisanterie : « G-T de 

Fontenoy. Mort pour vous », preuve que si la mort l‘a puni, son imposture demeure. L‘imposture est 

ici un face à face mortel avec soi. Ses mensonges n‘étant pas intentionnels, dans la mesure où il croit, 

Guillaume fait du mensonge un mythe personnel. En d‘autres termes, un mensonge dans lequel il se 

mythifie vivant. 

« Être un autre pour recevoir les coups » Leporello
18

 

 

L‘opposition entre mensonge et vérité s‘écroule devant la toute-puissance du « faire croire ». C‘est 

du moins ce dont Guillaume veut se convaincre, ignorant que s‘il veut aller au bout de son personnage, 

il doit se sacrifier au nom de ce « faire-croire » : « Il est vrai qu‘elle a son poids dur et qu‘elle m‘épate. 

La vérité, les deux se valent. Peut-être que le mensonge l‘emporte… »
19

. Guillaume est le seul 

personnage de Thomas l’Imposteur à aller jusqu‘au bout de lui-même…avec l‘identité d‘un autre. 

C‘est le mentir vrai, l‘acte d‘aller jusqu‘au bout du mensonge de soi, avec sincérité. Il s‘agit donc 

d‘une imposture au cœur même de l‘imposture : Thomas est un faux imposteur.   

Dans ce roman, Cocteau pose ainsi les jalons d‘une dialectique qui lui deviendra familière « […] 

le mensonge, c‘est magnifique. Dites…imaginer un monde réel et y faire croire – mentir ! »
20

. À 

travers Guillaume Thomas, il sonde un aspect précis de la nature humaine qu‘il interroge dans sa 

relation à l‘artifice. Au lecteur de se demander ensuite si, en définitive, le simulacre n‘est pas 

nécessaire sinon indispensable pour (sur)vivre? Telle serait en substance la définition de l‘imposture. 

Le problème avec Cocteau, c‘est que vérité et mensonge ne se posent pas dans une relation 

d‘opposition. L‘imposture peut ainsi être perçue comme la mise en acte/instance de ce « mensonge qui 

dit toujours la vérité »
21

. Toutes les facettes du mensonge ou, pour paraphraser Cocteau, son infinie 

vérité sont ici exploitées. Cocteau ne théorise pas ici l‘art du mensonge, mais souligne que si la vie 

devait être un art, ce serait celui de faire croire que vivre n‘est pas sérieux. Ce qui est sérieux, c‘est 

d‘abord de ne pas se faire prendre et ensuite de n‘accorder aucune importance à cette distinction qui, 

fondamentalement, ne devrait pas en être une.  

RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE

                                                      
18

 Cette citation est incluse par Jean Cocteau dans le chapitre « D‘une Conduite », Journal d’un Inconnu, 

Grasset, Les Cahiers rouges, 1990, p. 209 
19

 Le Menteur, Romans, poésies, œuvres diverses, réf. citée, p.1259. 
20

 Ibid. 
21

 Ibid., p. 1260. 
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RETOUR AU SOMMAIRE 

BOVARYSME, ESSAYISME ET RHÉTORIQUE DE L'IMPOSTURE CHEZ ITALO SVEVO 

ET ROBERT MUSIL 

 

Till R. KUHNLE 

Université de Münster, Allemagne 

 

n 1902, Jules de Gaultier affirme l‘existence d‘un syndrome particulier : « le pouvoir 

départi à l'homme de se concevoir autre qu'il n'est. C'est elle, que, du nom de l'une des 

principales héroïnes de Flaubert, on a nommée le Bovarysme »
1
. Cette pathologie du 

bovarysme est le résultat d‘une étude de psychologie philosophique partant de l‘œuvre de Flaubert à 

laquelle Gaultier a déjà consacré en 1892 une première étude, Le Bovarysme. La psychologie dans 

l'œuvre de Flaubert, introduisant ce nouveau terme dérivé du nom Madame Bovary. Or nourri par la 

lecture de Nietzsche et de Schopenhauer, mais aussi des grands moralistes d‘inspiration janséniste, le 

philosophe français cherche à démontrer un fait anthropologique derrière ce mensonge romantique qui 

pousse les personnages à se choisir un modèle qu‘ils imitent à la lettre. Par la suite, le terme fera son 

entrée dans la terminologie de la critique littéraire pour devenir une métaphore désignant la condition 

de l‘homme comme celle d‘un mensonge universel
2
.  

C‘est toutefois la situation de l‘homme au tournant du 19
e
 au 20

e
 siècle qui apparaît à travers 

l‘œuvre de Gaultier. Il s‘agit d‘une situation marquée d‘un profond sentiment d‘aliénation : l‘homme 

doit se rendre à l‘évidence que vivre signifie désormais la quête interminable d‘une identité, d‘une 

place dans le monde. Or, les mêmes conditions qui le poussent à cette quête la rendent vaine et 

absurde puisqu‘elle ne connaît aucun fondement métaphysique. Il s‘ensuit que l‘homme est condamné 

à vivre dans une bulle fondée sur une fiction qui, à son tour, repose sur le choix d‘un « modèle » à 

imiter afin de s‘emparer d‘une réalité. Mais en choisissant un tel « modèle », l‘homme se cache le fait 

que celui-ci dépend uniquement de son imagination et ne désigne donc aucune vérité existant en 

dehors de cette imagination.  

Ce tableau, dressé ici à grands traits, peut être développé en y ajoutant qu‘en 1911, le néo-kantien 

Hans Vaihinger publie son œuvre fondamentale, Die Philosophie des Als-Ob/La Philosophie du 

« comme si », qui souligne que la conscience est double, car elle est à la fois la source des fictions et 

l‘instance censée porter un jugement sur leur validité ; or, comme toute connaissance prend son départ 

dans la fiction, on peut donc conclure avec Vaihiger, qui se situe bien dans les sillages à la fois de 

Kant et de Nietzsche, que l‘homme ne saura jamais saisir sa véritable identité. L‘évidence de la 

                                                      
1
 Jules de Gaultier , Le Bovarysme. Nouvelle édition, Paris, Mercure de France 1903, p. 13. 

2
 Cf. l‘état de recherche de Pierre Buvik, Le principe bovaryque, dans Jules de Gaultier « Le Bovarysme », Paris, 

Presses de la Sorbonne 2006. Il faut noter avant tout l‘étude de René Girard, Mensonge romantique et vérité 

romanesque, Paris, Hachette (pluriel), 1999, [1961]. 
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séparation entre sujet et objet est alors mise en cause à un tel point que l‘immédiat du vécu est posé 

comme unique réalité certaine
3
 – l‘individu est donc définitivement renvoyé au rang d‘un « sans-abri 

transcendantal »
4
.  

Vaihinger se rapproche d‘ailleurs de Jules de Gaultier ayant parlé d‘une « fiction universelle » à 

l‘intérieur de laquelle agissait un étrange pouvoir : « Le pouvoir de la fiction bovaryque pour attirer 

l‘homme vers elle se fonde, semble-t-il, sur cet amour de soi où La Rochefoucauld a vu le principe 

fondamental de toute activité humaine »
 5
 – en d‘autres termes, l‘homme fait de sorte que « le réel sort 

de l‘irréel » afin de défendre les intérêts individuels
6
. Fiction et mensonge font donc partie d‘une 

même stratégie dans la lutte pour la conservation. 

Le livre de Vaihinger est sorti à peine une douzaine d‘années après qu‘une autre œuvre s‘était mise 

à ébranler ce siècle naissant : Die Traumdeutung / L’interprétation des rêves (1899/ 1900) de Sigmund 

Freud dont les travaux peuvent être résumés par ce célèbre constat que l‘homme a dû apprendre que 

« que le moi n‘est même plus maître chez soi » – « daß das ich nicht einmal mehr Herr in seinem 

eigenen Haus ist »
7
. Et la théorie des civilisations développée par Freud démontre que celles-ci sont 

fondées sur la sublimation (terme emprunté à Nietzsche, d‘ailleurs), sur un principe qui diffère la 

satisfaction des pulsions en échangeant leur objet
8
 – c‘est ainsi qu‘on peut constater que 

le mensonge est parallèle au processus de la civilisation, à savoir qu‘il est à l‘origine de ce « malaise 

de la civilisation » dont fut empli Freud ayant dénoncé « l‘avenir d‘une illusion »
9
. L‘incontournable 

vérité des mensonges relevés ici avait fait son apparition au moment de l‘écroulement d‘un univers – 

comme celui de l‘Empire austro-hongrois à la suite de la Grande Guerre. 

Ce vingtième siècle qui, lors de la parution des grandes études de Gaultier, de Freud ou de 

Vaihinger, vient de commencer est donc marqué par une maladie qui compte le bovarysme parmi ses 

                                                      
3
 Hans Vaihinger,  Die Philosophie des Als ob. System der theoretischen, praktischen und religiösen Fiktion der 

Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus, Leipzig, 8
e 

éd. 1922, p. 287 (pour la version française 

cf. La Philosophie du « Comme si », préface et traduction de Christophe Bauriou, Paris, Kimé 2008); cf. aussi le 

chapitre « Fiktion und inauthentische Setzung (Hans Vaihinger) », dans Wolfgang Iser, Das Fiktive und das 

Imaginäre. Perspektiven einer literarischen Anthropologie, Francfort, Suhrkamp 1991, p. 231. L’immédiat du 

vécu est aussi le point de départ de la Lebensphilosophie (philosophie de la vie) – à savoir celle d‘Henri Bergson 

– précédant la philosophie de l‘existence. 
4
 Le terme fait allusion au constat de « l‘être-sans-abri transcendantal » (« transezendentale Obdachlosigkeit ») 

articulé par le roman depuis le romantisme, constat fait en 1916 par Georg Lukács, Die Theorie des Romans. Ein 

geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen Epik, Darmstadt/Neuwied, Luchterhand 

(Sammlung Luchterhand), 9
e
 éd., 1984, p. 32. 

5
 J. de Gaultier, La Fiction universelle. Deuxième essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Mercure de France 

1903, p. 24. 
6
 Ibid., p. 26. 

7
 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (= Gesammelte Werke XI), éd. Par Anna 

Freud, Francfort, Fischer (réimpr. en poche) 1999, p. 295. 
8
 Sigmund Freud «Die ‗kulturelle‘ Sexualmoral und die moderne Nervosität », dans Gesammelte Werke VII, éd. 

par Anna Freud, Francfort, Fischer (réimpr. en poche) 1999, p. 141-167, 150. Cf. Friedrich Nietzsche,  

Menschliches, Allzumenschliches I und II (= KSA 2), éd. par Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Munich, p. 

414 sq. 
9
 Sigmund Freud , Die Zukunft einer Illusion et Das Unbehagen in der Kultur [1929 / 30], dans Gesammelte 

Werke XIVI, éd. par Anna Freud, Francfort , Fischer, 1999, p. 323-380 et p. 419-406. 
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symptômes les plus importants. Mais il faut bien se garder de chercher désormais la vérité, le contact 

avec l‘existence dans les moments où nous nous éprouvons dans notre corps, où toutes les sensations 

semblent appartenir à nous seuls puisqu‘elles ne paraissent plus médiatisées. Il ne faut donc pas croire 

qu‘une maladie quelconque fasse disparaître le symptôme appelé « bovarysme ». Écoutons donc 

d‘abord les confessions d‘un de ces malades, Zeno Cosini, protagoniste du roman La coscienza di 

Zeno / La conscience de Zeno
10

 d‘Italo Svevo
11

 : 

 

La maladie est une conviction et je suis né avec cette conviction. Je ne me rappellerais pas grand-chose de 

celle de mes vingt ans si je ne l‘avais à cette époque décrite à un médecin. Il est curieux qu‘on se rappelle 

mieux les mots qu‘on a dits que les sentiments qui ne sont pas arrivés à faire vibrer l‘air (Conscience, P, 

28).
12

  

 

Fils désœuvré d‘un entrepreneur italien, Zeno Cosini ne sait rien faire de ses jours que de fumer 

une cigarette après l‘autre et de mener une lutte déclarée contre son tabagisme tout en cherchant sans 

cesse à trouver un nouveau prétexte d‘être vaincu. C‘est un raté qui a commencé diverses études, mais 

qui les a abandonnées toutes avant la fin ; il n‘a toujours pas trouvé sa place dans la vie. Son père 

l‘écarte des affaires puisqu‘il est convaincu de l‘incapacité de son rejeton – à un tel point qu‘il fait 

gérer après sa mort les affaires par quelqu‘un d‘autre, privant ainsi son fils de son héritage. Ce dernier 

obtient pourtant son bureau, tenant lieu de position sociale – et il continue à vivre dans l‘ombre de son 

beau-frère Guido qui paraît aller d‘un succès à l‘autre. Ce Guido qui avait toujours su briller en société 

par son toscan parfait et son talent de musicien a fini par épouser Ada, la plus belle des trois filles 

d‘une famille que les deux amis fréquentaient ensemble. Il ne restait à Zeno que de tenter sa chance 

parmi les deux sœurs d‘Ada – pour finir par épouser la moins attirante. 

Zeno Cosini vit à Trieste qui fait encore partie de l‘Empire austro-hongrois. L‘histoire de sa vie 

qu‘il écrit sous forme de confession pour achever une psychanalyse se déroule dans les années 

précédant cette guerre qui, une fois entrée dans la conscience collective comme une rupture à caractère 

eschatologique, sera nommée pour toujours la Grande Guerre. 

                                                      
10

 Italo Svevo, La Conscience de Zeno, traduit par Paul-Hernri Michel, traduction revue par Mario Fusco, Paris,  

Gallimard, coll. « Folio »,  2008 – cité Conscience dans le texte. Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Milan, 

Mondadori (classici moderni) 1988 – cité Coscienza dans les notes. 
11

 Dans la proposition d‘un projet DEA en psychologie, on peut lire : « […] Flaubert inspire les psychiatres qui, 

pour un temps, veulent considérer l‘hystérie comme du « bovarysme. » En effet, de tout point de vue, le 

personnage de Madame de Bovary correspond à l‘une des meilleures descriptions de l‘hystérie dont nous 

puissions disposer. Il en est ainsi encore pour le personnage de Zeno, d‘Italo Svevo, une exceptionnelle 

description d‘un cas de névrose obsessionnelle » – projet signé par François Richard (responsable), DEA : 

Psychoses et états-limites pour l‘année 2004-2005 à l’École doctorale de Recherches en Psychanalyse à 

l‘Université Paris VIII (Denis Diderot), http://www.univ-paris-diderot.fr/telecharge/dearichard.pdf  
12

 « La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei vent‘anni non 

ricorderei gran cosa se non l‘avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio le parole 

dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l‘aria» (Coscienza, p. 12). 

http://www.univ-paris-diderot.fr/telecharge/dearichard.pdf
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Vers la même époque, plus précisément en août 1913, dans la métropole de l‘Empire des 

Habsbourg, le jeune « intellectuel » viennois Ulrich décide de « prendre congé de la vie ». Son père, 

peu convaincu par son fils, l‘encourage à participer aux préparatifs du 70e anniversaire de 

l‘intronisation de l‘empereur autrichien qui est censé être commémoré par une grande cérémonie 

chargée de symbolisme, d‘autant plus que ce sera le 30e anniversaire de l‘intronisation de l‘empereur 

allemand Guillaume II. Ainsi, cette double commémoration qui aura lieu en 1918 est menée sous 

l‘enseigne de Parallelaktion (« action parallèle »). Le jeune homme s‘impose tant bien que mal au sein 

des « salons » dont les membres sont pourtant loin d‘être à la hauteur d‘un tel projet. La Parallelaktion 

n‘est qu‘un prétexte, une fiction nécessaire pour constituer un groupe ; et le lecteur sait d‘ores et déjà – 

sans connaître la fin du roman resté fragment – que l‘Histoire enlèvera au groupe la possibilité de 

réaliser ce projet. 

L‘inertie, mêlée à ses nombreux talents fait du jeune désœuvré de bonne famille cet Homme sans 

qualités (Mann ohne Eigenschaften)
13

 qui, en effet, est un homme empêché par une « mystérieuse 

maladie d‘époque »/« eine geheimnisvolle Zeitkrankheit » de faire valoir ses nombreuses qualités : 

 

Ainsi donc, l‘époque avait changé, comme un jour qui commence radieux et insensiblement se couvre, et 

elle n‘avait pas même eu la politesse d‘attendre Ulrich. Il le lui rendait bien en expliquant les mystérieux 

changements qui constituaient sa maladie et consumaient son génie, par la plus ordinaire des bêtises. Mais 

cela sans aucune intention blessante. Si la bêtise, en effet, vue du dedans ne ressemblait pas à s‘y 

méprendre au talent, si, vue du dehors, elle n‘avait pas toutes les apparences du progrès, du génie, de 

l‘espoir et de l‘amélioration, personne ne voudrait être bête et il n‘y aurait pas de bêtise. Tout au moins 

serait-il aisé de la combattre. Le malheur est qu‘elle ait quelque chose d‘extraordinairement naturel et 

convaincant. (Homme, P, 73 sq.).
14

 

 

Le ton de la description est décidément crépusculaire. Et ces réflexions sur la bêtise, qui évoquent 

bien la bêtise bourgeoise dénoncée par Flaubert, culminent dans l‘affirmation d‘une sorte de théodicée 

qui paraît justifier la bêtise en tant que catalyseur de la vérité. Or, c‘est le contraire qui se produit : 

étant imitée à la lettre, c‘est notamment la bêtise qui pousse le mensonge universel jusqu‘à la 

catastrophe. 

 La coscienza di Zeno (La Conscience de Zeno) et Der Mann ohne Eigenschaften (L’Homme sans 

qualités) – deux romans écrits en deux langues différentes par deux écrivains qui ont assisté à la 

                                                      
13

 Robert Musil, L’Homme sans qualités (2 vol.), traduit par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil coll. « Points » 1995 

– cité Homme dans le texte. Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (2 vol.), éd. par Adolf Frisé, Reinbek 

(Hambourg), Rowohlt (Sonderausgabe) 1981 – cité Mann dans les notes. 
14

 « So hatte sich also die Zeit geändert, wie ein Tag, der strahlend blau beginnt und sich verschleiert, und hatte 

nicht die Freundlichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner Zeit damit, dass er die Ursache der 

geheimnisvollen Veränderungen, die ihre Krankheit bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, für ganz 

gewöhnliche Dummheit hielt. Durchaus nicht in einem beleidigenden Sinn. Denn wenn die Dummheit nicht von 

innen dem Talent zum Verwechseln ähnlich sehen würde, wenn sie außen nicht als Fortschritt, Genie, Hoffnung, 

Verbesserung erscheinen könnte, würde wohl niemand dumm sein wollen, und es würde keine Dummheit geben. 

Zumindest wäre es sehr leicht, sie zu bekämpfen. Aber leider hat sie etwas ungemein Gewinnendes und 

Natürliches » (Mann, p. 58). 



 

Till R. KUHNLE - Actes du Colloque : L’IMPOSTURE 
La Tortue Verte 

Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

 

disparition de l‘Autriche-Hongrie, cette « Double Monarchie » constituée de l‘Empire d‘Autriche et 

du Royaume de Hongrie et appelée K.-und-K.-Monarchie ou, chez Musil, Kakanien (inutile de 

traduire ce calambour…), où ils avaient vécu des biographies bien différentes tout en partageant 

certains points communs dont celui d‘avoir voulu dresser un bilan de cette ère révolue à jamais. Et ces 

auteurs partagent un profond scepticisme anthropologique : par sa nature corrompue, l‘homme est 

incapable de parer le Mal. 

Italo Svevo, l‘auteur de La coscienza di Zeno, s‘appelle en réalité Hector (Ettore) Aron Schmitz ; 

issu d‘une famille de commerçants juifs de Trieste, il fait une partie de ses études à Würzburg. Hector 

(Ettore) Aron Schmitz profita de ce séjour en Allemagne pour s‘initier à Schopenhauer et Nietzsche. 

Ayant grandi avant tout au contact du patois de Trieste et des autres langues parlées dans cette ville 

internationale, sa maîtrise de la langue allemande – paraît-il – a été d‘abord supérieure à celle du 

toscan. Afin de préparer une « carrière » de journaliste et d‘écrivain italien sous le nom d‘Italo Svevo 

(depuis 1892 ; il s‘agit de l‘équivalent d‘un nom répandu en France, mais d‘origine allemande : 

Schwob ou Schwab) il entreprend des longs séjours linguistiques à Florence. Pour gagner sa vie, il 

travaille d‘abord dans une Banque, plus tard il occupe un poste sans beaucoup de responsabilités dans 

la direction de l‘entreprise de son beau-père. Après la guerre, Trieste deviendra italienne – et Svevo 

citoyen italien. 

Ses premières tentatives dans le genre romanesque datent des années 1890. Elles sont encore 

imprimées à ses propres frais et ne connaissent aucun succès. C‘est James Joyce, alors son professeur 

d‘anglais à l‘école Berlitz de Trieste, qui l‘encourage à poursuivre l‘écriture et à réaliser La coscienza 

de Zeno, ce chef d‘œuvre qui est marqué par un rendez-vous manqué avec la psychanalyse. Déjà avant 

la guerre, Svevo traduisait des extraits de la Traumdeutung. Il était fasciné par les écrits de Freud sans 

pour autant être convaincu par la pratique de la psychanalyse
15

 – le traitement d‘un ami suivi à Vienne 

fut un échec, mais il allait donner naissance à La coscienza di Zeno dont la première édition de 1923 

passe encore inaperçue. Quelques années plus tard, par contre, la version française de Paul-Henri 

Michel (1927) se fera remarquer – notamment grâce à la protection de Joyce. Désormais, Svevo aurait 

même pu faire une carrière d‘auteur indépendant, s‘il n‘était pas mort dans un accident de voiture en 

1928
16

. 

Vers la même époque, Robert Musil, fils d‘un ingénieur originaire de Timisoara, se met à rédiger 

son grand roman Der Mann ohne Eigenschaften qui ne sera jamais achevé (le premier tome paraîtra 

en 1930, la première partie du deuxième en 1932). Robert Musil fit des études de philosophie et de 

psychologie couronnées d‘un doctorat sur Ernst Mach. Jusqu‘à la guerre, il travaillait comme 

                                                      
15

 Cf. I. Svevo, Racconti Ŕ Saggi Ŕ Pagine sparse (= Opera omnia III), éd. par Bruno Maier, Milan, dall‘Oglio 

1968, p. 688. 
16

 Pour une introduction à La coscienza di Zeno cf. Till R. Kuhnle, « Italo Svevo : ‗La coscienza di Zeno‘/‗Zeno 

Cosini‘ », dans  Hans Vilmar Geppert (dir.),  Große Werke der Literatur IX, Tübingen, Francke 2005, p. 141-

164. Le texte peut être consulté en ligne : http://exlibris-kuhnle.eu/Texte.html 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Empire_d%27Autriche
http://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume_de_Hongrie
http://fr.wikipedia.org/wiki/1930_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/1932_en_litt%C3%A9rature
http://exlibris-kuhnle.eu/Texte.html
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bibliothécaire, écrivain et journaliste. Pendant la guerre, il fut envoyé en Serbie où il fit des 

expériences traumatisantes. En 1917, donc à la veille de la chute de l‘Empire, son père fut anobli. Il 

prit alors le nom de Robert Edler von Musil qu‘il devrait abandonner sous la République.  

Les œuvres majeures de Svevo et Musil décrivent une société qui se précipite vers l‘abîme – avec 

pour focus les activités des jeunes protagonistes bien éduqués, sans aucun souci matériel, mais 

incapables de faire valoir leurs talents. Les activités de Zeno à Trieste sont aussi dépourvues de sens 

que celles d‘Ulrich à Vienne. Le premier cherche à combler le vide de son existence par des 

nombreuses cigarettes, puis par les tentatives d‘arrêter de fumer ; l‘autre, par contre, est poussé par le 

jeu de la mondanité de la capitale autrichienne. 

Vu de près, les deux romans convergent dans la tentative de décrire des vies construites sur rien. 

Ces deux vies ne font preuve d‘aucune valeur romanesque dans le sens d‘une intrigue passionnante, 

elles restent sans péripéties – ou presque. En cela, Zeno et Ulrich sont des héritiers dignes d‘un 

Flaubert ayant écrit, dans sa première Éducation sentimentale (1845) à propos de la « vie plate et 

uniforme, resserrée dans les limites précises » de son protagoniste : « Ce qui le rendait à plaindre c‘est 

qu‘il ne savait pas bien distinguer ce qui est et ce qui devait être ; il souffrait toujours de quelque chose 

qui lui manquait ; il attendait sans cesse je ne sais quoi qui n‘arrivait jamais »
17

.  

En jouant sur l‘ambiguïté du mot coscienza / conscience, Italo Svevo montre parfaitement à quel 

point un tel personnage vit dans le mensonge. Or, le nom Zeno Cosini est bien un telling name : il 

renvoie aux paradoxes du présocratique Zénon d‘Élée qui chercha à prouver que le mouvement vu 

comme une suite d‘instants ponctuels était nié par son analyse même – selon le psychiatre italien Elvio 

Fachinelli, ce paradoxe décrit parfaitement la disposition psychique d‘une personnalité dont la névrose 

entraîne une inhibition grave, à savoir une incapacité totale d‘agir
18

. 

Comme la trajectoire d‘une flèche peut être divisée en un nombre infini de points, la flèche – selon 

Zénon – ne pourrait jamais se séparer de l‘arc tendu. Cela reflète l‘attitude de Zeno qui passe son 

temps à établir des plans pour arrêter de fumer – la seule activité qu‘il exerce vraiment. Et così il se 

trouve que son nom de famille souligne cette passivité : c‘est comme ça ... Zeno Cosini paraît à 

l‘éternelle recherche de soi même, un fait qui permet de deviner derrière le titre La conscience de Zeno 

une allusion à ce moi qui, selon Freud, n‘est plus maître dans sa propre maison.  

En effet, la psychanalyse lui sert à cacher une vérité à travers des confessions ; celles-ci ne sont 

qu‘une stratégie pour soulager sa conscience morale. Au fait, La coscienza di Zeno est peut-être (sic!) 

le roman d‘un crime parfait : Zeno Cosini a assassiné son beau-frère Guido – ou au moins il a 

contribué que la mise en scène du suicide de ce dernier puisse être une réussite. De toute façon, 

certains lapsus montrent que cette mort lui pèse sur la conscience.  

                                                      
17

 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1845], dans Œuvres de jeunesse (= Œuvres complètes I), éd. 

présentée, établie et annotée par Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, coll. « La 

bibliothèque de la Pleiade », 2001, p. 913. 
18

 Elvio Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi per annulare il tempo, Milan, 1979. 
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Le lecteur est amené à suivre attentivement les indices : lors d‘une de ses premières confessions, 

Cosini a déjà raconté qu‘il avait du mal à résister à la tentation de le pousser discrètement du haut des 

remparts. Et magnifiques sont les passages où il explique à son beau-frère les effets du véronal – et 

c‘est avec du véronal que ce dernier va se donner la mort. Et puis, le moment venu de l‘enterrement, 

Zeno se trompe de cimetière – un lapsus classique. En d‘autres termes : La coscienza di Zeno est le 

roman d‘un crime parfait dans la mesure où un tel présuppose que seul le meurtrier en ait pris 

conscience, peu importe alors s‘il est vraiment passé à l‘acte ou non. Moins spectaculaire, mais pas 

moins amusante, est la scène dans laquelle il arrange une rencontre fortuite de sa femme et de sa 

maîtresse afin de se débarrasser de cette dernière. Et toujours mission accomplie ... Alors le comble 

c‘est le moment où il manipule le bilan de l‘entreprise du feu son beau-frère afin de sauver sa bien-

aimée Ada, la femme du défunt – atteinte de la maladie de Basedow et donc la seule vraie malade du 

roman. : « Il me fallait travailler et travailler dur dans l‘intérêt de mon défunt ami. Hélas, je ne savais 

que rêver » (Zeno, P, 477)
19

. Et le rêveur réussit à sauver l‘entreprise grâce à ses manipulations. 

Dans le dernier chapitre (« Psychanalyse ») il règle son compte avec son psychiatre en lui disant 

avoir menti tout au long de ses confessions écrites. Et s‘il ment à son analyste, c‘est à nous, à ses 

lecteurs, qu‘il ment. Mais là aussi, il trouve un stratagème afin de garder la conscience tranquille 

puisqu‘en dernière instance tout est la faute du langage utilisé : 

 

Le docteur croit un peu trop à ces bienheureuses confessions. Il ne veut pas me les restituer pour que je 

les revoie. Mais grands dieux ! N‘ayant étudié que la médecine, il ignore ce que représente l‘effort 

d‘écrire en italien pour nous autres qui parlons (mais ne savons pas écrire) le dialecte. Une confession 

écrite est toujours mensongère, et nous, c‘est à chaque mot toscan que nous mentons (Conscience, P, 

497).
20

 

 

En distinguant entre la véracité de son dialecte et la fausseté de la langue écrite, Zeno Cosini paraît 

renouer ici, quoique d‘une manière indirecte, avec Henri Bergson ayant constaté à propos du roman 

que ce genre était toujours faux par rapport aux sentiments qu‘il cherchait à communiquer. Et 

l‘argument du philosophe évoque le paradoxe de Zénon d‘Élée : 

 

Mais de même qu‘on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions d‘un mobile sans 

jamais combler l‘espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous associons 

des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons à 

traduire entièrement ce que notre âme ressent: la pensée demeure incommensurable avec le langage.
21

 

 

                                                      
19

 « Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio a vantaggio del mio povero defunto amico, ma non sapevo far 

altro che sognare » (Coscienza, p. 367). 
20

 « Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuol restituirmi 

perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano 

per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! 

(Coscienza, p. 381 sq.). 
21

 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, dans Œuvres, éd. par André Robinet et 

Henri Gouhier, Paris, PUF 5
e
 éd. 1991, p. 109. 
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Or, le narrateur de Zeno Cosini prend l‘attitude détachée d‘un moraliste – aussi une façon de 

camoufler son propre point de vue, notamment quand on se cache derrière des ‗maximes et des 

sentences‘ dont l‘esprit provoque le rire à tout moment, des sentences où il renoue avec la tradition des 

moralistes français ainsi qu‘avec l‘esprit à la fois pointu et cynique d‘un Schopenhauer : « La vie n‘est 

ni laide ni belle, mais elle est originale » (cf. Conscience P, 410 ; trad. modifiée)/« La vita non è né 

brutta né bella, ma è originale » (Coscienza, P, 313). 

Cela ferme la bouche à tout ; c‘est une vérité irréfutable – comme les vérités mises en italiques 

chez Flaubert ... Alors que la Vérité est celle qu‘il n‘y a pas de vérité ...  

Dans La coscienza de Zeno, on peut trouver de nombreux passages qui portent la marque de l‘essai. 

Mais c‘est dans L’Homme sans qualités où l‘essai prime la narration – et c‘est dans le même roman où 

Musil développe sa notion d‘Essayismus / essayisme en définissant l‘essai non seulement comme un 

genre littéraire, mais comme une attitude :  

 

[…] un essai est la forme unique et inaltérable qu‘une pensée peu décisive fait prendre à la vie intérieure 

d‘un homme. Rien n‘est plus étranger à l‘essai que l‘irresponsabilité et l‘inachèvement des inspirations 

qui relèvent de la subjectivité ; pourtant les notions de vérité et d‘erreur, d‘intelligence ou de sottise ne 

sont pas applicables à ces pensées soumises à des lois non moins strictes qu‘apparemment subtiles et 

ineffables. Assez nombreux furent ces essayistes-là, ces maîtres du flottement intérieur de la vie ; il n‘y 

aurait aucun intérêt à les nommer ; leur domaine se situe entre la religion et le savoir, entre l‘exemple et la 

doctrine, entre l’amor intellectualis et le poème ; ce sont des saints avec ou sans religion et parfois, aussi 

simplement des hommes égarés dans telle ou telle aventure (Homme, P, 320).
22

 

 

Le ton de ce passage est bien ironique ! Et avant de continuer, il faut distinguer l‘ironie du 

mensonge : l‘ironie présuppose que la vérité est connue – l‘ironie est une stratégie rhétorique pour 

faire valoir la vérité au prix de porter atteinte à la vraisemblance d‘un énoncé. Le mensonge et la ruse, 

par contre, opèrent sur la dissimulation de la vérité pour atteindre un but ; une fois dévoilé comme 

mensonge, un énoncé perd définitivement toute plausibilité ou vraisemblance. Dans leur finalité, 

l‘ironie et le mensonge se rejoignent : à la rigueur, on peut atteindre le même but avec l‘ironie ou le 

mensonge. Au moins en rhétorique, l‘union intime des deux principes est bien connue – d‘autant plus 

quand les paramètres de la vérité commencent à devenir incertains : l‘ironie et le mensonge se 

                                                      
22

 « […] ein Essay ist die einmalige und unabänderliche Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem 

entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist dem fremder als die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der 

Einfälle, die man Subjektivität nennt aber auch wahr oder falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die sich 

auf solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unterstehen, die nicht weniger streng sind, als sie 

zart und unaussprechlich erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten und Meister des innerlich 

schwebenden Lebens gegeben, aber es würde keinen Zweck haben, sie zu nennen; ihr Reich liegt zwischen 

Religion und Wissen, zwischen Beispiel und Lehre, zwischen amor intellectualis und Gedicht, sie sind Heilige 

mit und ohne Religion und manchmal sind sie auch einfach Männer, die sich in ein Abenteuer verirrt haben » 

(Mann, p. 253 sq.). 
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rapprochent de plus en plus puisque la distinction entre les deux présuppose une distinction nette entre 

vérité et mensonge.
23

  

Or, ne proposant que des possibilités le discours essayiste détruit toute notion de totalité afin 

d‘accéder au refus de figer son objet dans un concept (all. Begriff)
24

. L‘« utopie de l‘essayisme » 

(Musil) posé comme absolu ne vaut donc pas plus que l‘utopie « de la vie réelle », à savoir la 

totalisation du monde existant ! La vérité, en effet, est celle du paradoxe que le nombre infini de 

possibilités enlève aux possibilités leur caractère de possibilité ou d‘alternative – bref : le simple fait 

de nommer des exemples –, car l‘exemple implique toujours une imitation – pour ce « flottement 

intérieur de la vie », c‘est l‘immobilisme d‘un Zeno/Zénon.  

Dans le roman, le personnage est toujours doublé par les instances narratives qui transforment les 

éléments du texte en essai juste là où ils s‘éloignent de leur personnage – Adorno a souligné qu‘un 

mauvais essai parlait de personnes au lieu de saisir la chose
25

. L‘essai ne propose donc pas une vérité, 

mais il dénonce le mensonge, même celui qui se cache derrière un simple bilan de comptable – et pas 

seulement derrière celui manipulé par Zeno après la mort de Guido. 

Ce qui est mis en œuvre ici, c‘est ce qu‘on peut appeler le paradoxe de la déclaration d‘impôts. 

Après avoir établi une déclaration d'impôts, on reçoit un avis de la trésorerie, une somme arrondie à 

deux chiffres derrière la virgule. Or, cette précision repose pourtant sur une pure fiction : elle implique 

que vous auriez réussi à indiquer avec la même précision tous vos revenus et toutes vos dépenses. 

Autrement dit : votre déclaration d‘impôts n‘a qu‘une valeur purement rhétorique ! Mais avec des 

effets bien réels … Une telle précision doit être considérée, selon Musil, comme une attitude humaine 

qui « pose à l‘être et au faire des exigences maxima ». Mais ceci demande une distinction :  

 

En effet, il n‘existe pas seulement une précision imaginaire (qui d‘ailleurs, dans la réalité, n‘existe encore 

nullement), mais une précision pédante, et ces deux espèces de précisions se distinguent en ceci que 

l‘imaginaire s‘en tient aux faits et la pédante à des créations de l‘imagination » (Homme, P, 12).
26

 

 

                                                      
23 On reproduit ici la distinction entre ironie et mensonge établie par Jean-Pol Madou , « Ironie socratique, ironie 

romanesque, ironie poétique », dans Philippe Desan et al. (dir.),  Irony and Satyre in French Literature, 

Columbia, The University of South Carolina 1987, p. 62-73, p. 62 sq.  
24

 Cf. Peter V. Zima , Roman und Ideologie. Zur Sozialgeschichte des modernen Romans, Munich, 1987, p. 67 ; 

cf. T.R. Kuhnle, Chronos und Thanatos. Zum Existentialismus des ‚Nouveau romamcier’ Claude Simon, 

Tübingen, Niemeyer /de Gruyter (Mimesis) 1995, 292-294 ; un important texte de référence qui reprend les 

considérations de Lukács caractérisant l‘essai comme la recherche d‘une forme de représentation de ce qui est 

déjà connu et non pas comme une source de connaissance (Seele und Form, 1911) est « Der Essay als Form » 

qui ouvre les Noten zur Literatur (= Gesammelte Schriften p. 11, Francfort , Suhrkamp 1977, p. 11-22) de 

Theodor W. Adorno ; cf. aussi l‘état de recherche de Klaus Beekman , « Essay Essayismus und die Grenzen der 

modernen Literatur », dans  AVANT-GARDE n° 0, « Revue interdisciplinaire et internationale », Arts et 

littératures au 20
e
 siècle. Interdisciplinary and International Review of Literature and Arts oft 20th Century, 

Amsterdam, Rodopi 1988, p. 15-26. 
25

 Th.W. Adorno, op. cit., p. 13. 
26

 « Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Genauigkeit (die es in Wirklichkeit noch gar nicht 

gibt), sondern auch eine pedantische, und diese beiden unterscheiden sich dadurch, daß sich die phantastische an 

die Tatsachen hält und die pedantische an Phantasiegebilde ― (Mann, p. 247) 

http://opc4.kb.nl/CHARSET=ISO-8859-1/DB=1/IMPLAND=Y/LNG=EN/LRSET=1/SET=1/SID=37602cfe-21/SRT=YOP/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=University
http://opc4.kb.nl/CHARSET=ISO-8859-1/DB=1/IMPLAND=Y/LNG=EN/LRSET=1/SET=1/SID=37602cfe-21/SRT=YOP/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=South
http://opc4.kb.nl/CHARSET=ISO-8859-1/DB=1/IMPLAND=Y/LNG=EN/LRSET=1/SET=1/SID=37602cfe-21/SRT=YOP/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Carolina
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Il va de soi que nulle précision ne saura mener à la vérité. Tant que l‘homme n‘avoue pas à soi-

même cet échec, toute quête de vérité n‘est pas à la hauteur de cette utopie nommée « l‘utopie de 

l‘essayisme » qui ne connaît qu‘un seul impératif éthique : « Pas plus qu‘on ne peut faire des parties 

authentiques d‘un essai une seule vérité, on ne peut tirer d‘un tel état une conviction ; du moins pas 

sans devoir aussitôt l‘abandonner […] » (Homme, P, 322)
27

. En effet, il va de soi que L’Homme sans 

qualités rendant hommage à cette utopie ne saura jamais la vivre, car il est pris dans le mensonge qui 

s‘installe tant que les subjectivités n‘arrivent pas à communiquer sans médiation. L‘homme est donc 

condamné à vivre dans un monde de mensonges – et il périra avec lui. 

Zeno Cosini développe également une utopie fondée sur un équilibre inaccessible : celle d‘une 

vraie santé marquant le point « utopique » entre les deux pôles formés par la (« vraie ») maladie 

physique et les autres tares résumées sous le terme de « paresse ». Toutefois, cette santé est abhorrée 

étant donné que la maladie est la source du pouvoir : 

 

[…] au centre, enfin, le ‗juste milieu‘, simple étape des êtres en marche vers l‘un ou l‘autre extrême – 

improprement dénommé ‗santé‘. À partir de ce centre, du côté de Basedow, s‘échelonnent tous ceux dont 

la vie se dépense et s‘exaspère en vastes désirs, en ambitions, jouissances, travaux de toute espèce ; de 

l‘autre côté, ceux qui ne jettent sur les plateaux de l‘existence que des miettes, ceux qui épargnent pour 

faire ensuite supporter aux autres le fardeau de leur abjecte longévité. Poids nécessaire, paraît-il. Le genre 

humain progresse parce que les basedowiens le poussent ; il évite les catastrophes parce que les autres le 

retiennent. Je suis convaincu qu‘on aurait pu construire la société plus simplement, mais elle ainsi faite. Il 

n‘y a qu‘à se résigner. À un bout, le goitre ; à l‘autre bout l‘œdème ; au milieu, la tendance au goitre ou la 

tendance à l‘œdème, mais nulle part la santé absolue (P, 394).
28

 

 

Zeno Cosini et Ulrich, l‘homme sans qualités, vivent dans une période de grande nervosité, dans un 

univers condamné à disparaître. Un tel univers ne connaît qu‘un seul espoir, celui de l‘avènement d‘un 

monde meilleur après le cataclysme. « Ce fût donc une période réellement messianique que celle qui 

précéda la Grande Guerre » écrit Musil. En effet, les deux romans, La coscienza di Zeno et Der Mann 

ohne Eigenschaften sont des romans sous le signe de l‘Apocalypse – face à cette insoutenable légèreté 

d‘un monde qui enlève à toute activité humaine sa raison d‘être : 

 

Ainsi s‘étaient-ils finalement persuadés que l‘époque dans laquelle ils vivaient était vouée à la stérilité 

intellectuelle, et ne pouvait en être sauvée que par un événement ou un homme tout à fait exceptionnels. 

C‘est alors que naquit, parmi ceux qu‘on appelle les intellectuels, le goût du mot ‗rédimer‘. On était 

                                                      
27

 «Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahrheit machen kann, vermag man aus einem 

solchen Zustand eine Überzeugung zu gewinnen ; wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben » (Mann, p. 255). 
28

 « Il giusto medio fra le due malattie si trova al centro e viene designato impropriamente come la salute che non 

è che una sosta. E fra il centro ed un‘estremità – quella di Basedow – stanno tutti coloro ch‘esasperano e 

consumano la vita in grandi desideri, ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall‘altra quelli che non gettano sul 

piatto della vita che delle briciole e risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono quale un peso 

per la società. La società procede perché i Basedowiani la sospingono, e non precipita perché gli altri la 

trattengono. Io sono convinto che volendo costruire una società, si poteva farlo più semplicemente, ma è fatta 

così, col gozzo ad uno dei suoi capi e l‘edema all‘altro, e non c‘è rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno 

incipiente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta l‘umanità, la salute assoluta manca » (Coscienza, p. 299 

sq.). 



 

Till R. KUHNLE - Actes du Colloque : L’IMPOSTURE 
La Tortue Verte 

Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

 

persuadé que la vie s‘arrêterait si un messie n‘arrivait pas bientôt. C‘était, selon le cas, un messie de la 

médecine [...] ou un messie de la poésie qui devait être en mesure d‘écrire un drame qui attirerait des 

millions d‘hommes dans les théâtres et serait cependant parfaitement original dans sa noblesse spirituelle. 

En dehors de cette conviction qu‘il n‘était pas une seule activité humaine qui pût être sauvée sans 

l‘intervention d‘un messie particulier, existait encore, bien entendu, le rêve banal et absolument brut d‘un 

messie à la manière forte pour rédimer le tout (Homme, P, 655).
29

 

 

L’Homme sans qualités est resté inachevé. Mais dans La coscienza di Zeno on peut trouver 

également cet élément apocalyptique ou messianique. Avec la guerre, Zeno Cosini est séparé de son 

psychiatre et de sa famille. Ceci bouleverse sa vie : il arrête de fumer et commence à devenir un 

homme actif. Le mot « rédemption » naît sous la plume – mais attention, l‘espèce humaine n‘est pas 

faite pour être rédimée. « Tout effort pour nous donner la santé, dit Zeno, est vain. Elle ne peut 

appartenir qu‘à la bête, qui ne connaît qu‘un seul progrès : celui de son propre organisme » 

(Conscience, P, 536)
30

. Autrement dit : l‘espèce humaine est celle qui sait mentir ! En principe, la 

rédemption repose dans ses mains. Mais il reste l‘avertissement de Jules de Gaultier précisant sa 

définition du bovarysme : « la faculté départie à l'homme de se concevoir autre qu‘il n‘est en tant que 

l'homme est impuissant à réaliser cette conception différente qu'il se forme de lui-même »
31

.  

Alain Robbe-Grillet soulève la « mauvaise foi » du narrateur de La coscienza di Zeno pour finir par 

une question qui renvoie en quelque sorte à l‘essayisme dépourvu de son caractère utopique : « Mais 

comment traiter ici quoi que ce soit de mensonge, puisque chaque événement est accompagné d‘une 

longue analyse qui le discrédite et le nie ? » La conclusion de Robbe-Grillet est le constat d‘un monde 

où règne le soupçon, car toute position porte en elle la tare du mensonge – « c‘est que, dans notre 

société moderne, plus rien n‘est naturel »
32

.  

Le bovarysme, l‘essayisme Musil et les « vérités » dans les confessions devant les psychanalystes 

qui ont inspiré les réflexions sur ce « juste milieu » trompeur appelé « la santé » chez Svevo révèlent 

une vie soumise aux stratagèmes d‘une rhétorique particulière : ma position dans l‘univers n‘est qu‘un 

lieu (τόπoς) à l‘intérieur d‘un discours, donc à l‘intérieur d‘une vérité instituée – comme celle des 

« systèmes de bonheur et d‘équilibre » (Musil) – qu‘on ne saurait défendre sans la force dissimulatrice 

d‘une rhétorique de l‘imposture.   

                                                      
29

 « Auf diese Weise entstand damals unter den sogenannten intellektuellen Menschen die Beliebtheit der 

Wortgruppe Erlösung. Man war überzeugt, daß es nicht mehr weitergehe, wenn nicht bald der Messias komme. 

Das war ja nachdem ein Messias der  Medizin […];  oder ein Messias der Dichtung, der imstande sein sollte, ein 

Drama zu schreiben, das Millionen Menschen in die Theater reißen und dabei voraussetzungslosester geistiger 

Hoheit sein sollte : und außer dieser Überzeugung, daß eigentlich jede einzelne menschliche Tätigkeit nur durch 

einen besonderen Messias sich selbst wieder zurückgegeben werden könne, gab es natürlich auch noch das 

einfache und in jeder Weise unzerfaserte Verlangen nach einem Messias der starken Hand » (Mann, p. 519 sq.). 
30

« Qualunque sforzo di darci salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia che conosce un solo 

progresso, quello del proprio organismo » (Coscienza, p. 412). 
31

 J. de Gaultier, Le Bovarysme, op. cit., p. 217. 
32

 Alain Robbe-Grillet, « La conscience malade de Zeno », dans Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit 1963, p. 

77-81, p. 80 sq. 
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Le mensonge est le stigmate de l‘homme dont la condition est marquée par une aliénation 

d‘apparence irrévocable. Il s‘ensuit que des œuvres comme Der Mann ohne Eigenschaften ou La 

cosczienza di Zeno – offrant deux tableaux d‘un monde au bord de l‘abîme, deux « laboratoires » 

d‘une société devenue vide : Vienne et Trieste – sont dotées d‘un ton apocalyptique plein d‘ambiguïté. 

Ainsi faut-il entendre les dernières réflexions de Zeno Cosini qui peuvent être rapprochées de celles de 

Musil sur le Messie chargé de rendre à l‘homme l‘authenticité de son action : 

 

Peut-être une catastrophe inouïe, produite par les machines, nous ouvrira-t-elle de nouveau le cinéma de 

la santé. Quand les gaz asphyxiants ne suffiront plus, un homme fait comme les autres inventera, dans le 

secret de sa chambre, un explosif en comparaison duquel tous ceux que nous connaissons paraîtront des 

jeux d‘enfants. Puis un homme fait comme les autres, lui aussi, mais un peu plus malade que les autres, 

dérobera l‘explosif et le disposera au centre de la Terre. Une détonation formidable que nul entendra – et 

la Terre, revenue à l‘état de nébuleuse, continuera sa course dans les cieux délivrée des hommes – sans 

parasites, sans maladies (Conscience, P, 537).
33

 
RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE

                                                      
33

 « Forse traverso una catastrofe inaudita prodotto dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi 

non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un 

esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali 

innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po‘ più ammalato, ruberà 

tale esplosivo e s‘arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. 

Ci sarà un‘esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di 

parasiti e di malattie » (Coscienza, p. 413). 
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RETOUR AU SOMMAIRE 

DE L’EXPÉRIENCE À LA LITTÉRATURE : 

RÉSISTER À LA TENTATION DE L’IMPOSTURE 

 

Hervé MOËLO 

Université de Nantes 

 

os sociétés occidentales modernes se prêtent à une pratique étrange, souvent magique et 

irrationnelle, en proie à de nombreuses croyances et à des rituels plus mystérieux les uns 

que les autres : la littérature. Entre cette réalité que Wittgenstein définit comme « ce qui 

est devant les yeux de tout le monde et que personne ne peut contester »
1
 et les tentations du texte à 

dire toujours plus, toujours autrement ce qui a été, grande est la tentation de l‘imposture, fréquent est 

le réflexe de tourner le dos au réel et de se laisser aller à l‘idée que la littérature ne cesse de se 

construire sur une réinvention permanente du monde. Est-il toutefois possible de résister à cette 

tentation ? 

 

Pour aborder la question, j‘ai choisi comme base de réflexion L’Afrique fantôme de Michel Leiris, 

Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss et Un Barbare en Asie d‘Henri Michaux afin de mettre en 

dialogue la littérature et l‘ethnologie. Alors que l‘écriture et la littérature, dans le cadre plus global de 

la production de l‘art, sont souvent vite assimilées à des activités de mensonge et d‘imposture, 

l‘écriture des écrivains ethnologues a le mérite d‘aborder la question de manière pratique, en évoquant 

le terrain et le geste d‘écrire. Elle permet d‘observer la manière dont l‘écriture négocie ces 

balancements entre vérité objective et honnêteté, entre duperie, illusion, mensonge et toute forme 

d‘imposture. Elle permet aussi de se demander si l‘écriture est capable, dans des situations 

particulières, de résister à sa propre réputation de créatrice d‘illusion. 

 

Une perspective historique dévoile une origine et des intérêts communs aux deux disciplines : au 

milieu du XIXe siècle, au moment où le champ littéraire et la discipline ethnologique se constituent en 

tant que tels, puis, au début du XXe siècle une concurrence disciplinaire vient s‘installer entre les 

lettres et les sciences humaines. L‘enjeu : savoir qui est le mieux placé pour dire le réel
2
. Émile Zola et 

Victor Segalen sont emblématiques de ce tournant du siècle où des hommes d‘écriture consacrent leur 

travail à l‘observation méthodique du monde. Le proche pour Zola
3
 et le lointain pour Ségalen

4
. 

                                                      
1
 Jacques Bouveresse, Le Mythe de l’intériorité, Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, 

Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 35.  
2
 Wolf Lepenies : Les trois cultures. Entre science et littérature, l'avènement de la sociologie, MSH, 1997. 

3
 Émile Zola, Carnets d’enquêtes, Une ethnographie inédite de la France, Terre Humaine/Plon, 1986. 

4
 Victor Ségalen, Œuvre complète, Paris, Robert Laffont, 1995. 
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Les textes de Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss et Henri Michaux sont trois productions 

importantes de l‘histoire littéraire et intellectuelle, trois textes de l‘entre-deux, placés aux frontières de 

plusieurs domaines : littérature, récit de voyage, ethnologie, poésie, écriture de soi, journal... Ils posent 

la question du classement et même parfois de la discipline d‘appartenance. Pour maintenir ces textes 

dans l‘histoire de leur production, entre les années 30 et 50, dans la vérité de leur instant, j‘ai choisi un 

axe de lecture transversal, une sorte de plus petit dénominateur commun aux trois textes : l‘écriture de 

terrain. Pas strictement la note, le brouillon, le journal, mais dans un sens plus large, le texte attaché à 

un terrain précis, au-delà du texte réaliste, le texte obsédé par un lieu, par un moment, par une 

existence, par une communauté. Utiliser le terme écriture plutôt que littérature, c‘est chercher à 

atteindre le geste d‘écrire avant sa fixation générique ; la dynamique du vouloir-dire, du vouloir-écrire 

plutôt que l‘objet fixé trop vite par une sorte d‘impatience littéraire ou, en détournant l‘expression de 

Claude Duchet d‘« idéologie du texte »
5
. Dans ces trois textes évoqués, on peut parler d‘une véritable 

matérialité de l‘écriture qui prend la matière et le réel à bras le corps. Leiris écrit dans une de ses 

nombreuses préfaces de texte du « concret » ; Michaux exprime la façon dont « l‘homme de la rue (vs 

le pédant), le saisit, l‘empoigne, la façon dont il s‘y attache, il le suit…
6
 ; Lévi-Strauss évoque ces 

notes prises carnet à la main, seconde après seconde pour trouver l‘expression d‘un instant unique
7
. Il 

s‘agit à chaque fois du concret de soi, du concret de l‘instant, de ce qui se livre au regard.  

 

1. Des résistants de l’intérieur : l’expérience particulière du second livre. 

 

Il apparaît ici un dialogue entre ambition scientifique et ambition littéraire sous une forme très 

particulière. La fréquentation de ces textes fait émerger une pratique singulière de l‘écriture, qui naît 

de la pratique du terrain ethnologique. C‘est ce que l‘on peut appeler à la suite de Vincent Debaene le 

second livre
8
, terme qui correspond aux trois textes dont il est question. Chacun à sa façon, a été écrit 

avant ou après un autre livre : Michel Leiris rédige L’Afrique fantôme au fur et à mesure du voyage de 

la 1re grande expédition française « Dakar-Djibouti » qui traverse l‘Afrique-Occidentale française de 

1930 à 1933 et pour laquelle il a été recruté en tant que secrétaire-archiviste par Marcel Griaule. Cinq 

ans après il écrit La langue secrète des Dogons de Sanga (1938), à partir de matériaux recueillis 

pendant son passage dans le pays dogon. Présenté comme mémoire à l‘école des Hautes études, il sera 

publié pour la première fois en 1948. Il rédigera aussi une série d‘articles sur le culte des génies Zar en 

Éthiopie du Nord, mais l‘invasion mussolinienne l‘empêchera d‘approfondir cet objet d‘étude.  

                                                      
5
 Claude Duchet, « Idéologie de la mise en texte », dans « La Pensée » n° 215, Paris, 1980, p. 95-108.  

6
 Henri Michaux, Un Barbare en Asie, Paris, Gallimard, coll. « L‘imaginaire », 1967, p. 12. 

7
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Librairie Plon, coll. « Terre humaine » /poche, 1955, p. 67. 

8
 Vincent Debaene, « L‘Adieu au voyage, Littérature et Anthropologie en France au XXe siècle ». Projet de 

candidature à l‘Institut d‘Études Avancées de Paris. 
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Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss est édité en 1955. Fortement encouragé par Jean 

Malaurie qui démarrait à peine la collection Terre humaine, il s‘appuie sur trois voyages : les deux 

premiers au Brésil, entre 1935 et 1938 et en 1950 lors d‘un voyage pour l‘Unesco
9
. Dix-sept ans 

auparavant, il achevait La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1938) correspondant à son 

second voyage au Brésil. 

Un Barbare en Asie d‘Henri Michaux est édité en 1933. Il y évoque huit mois d‘un voyage financé 

par un héritage familial suite au décès de ses parents. De janvier à août 1933, il parcourt l‘Asie : 

Calcutta, Chandernagor, Tokyo, Singapour, Le Caire… C‘est sa dernière écriture rattachée à une 

réalité de terrain. Plus de cinq ans après seront publiés Voyage en grande Garabagne (1938), Au pays 

de la magie (1941), Ici, Poddema (1948) qui lui permettent de trouver « des solutions de fiction, en 

particulier dans la conception de pays imaginaires »
10

 par des « motifs encyclopédiques de raison 

déraisonnable. »
11

 Ce dernier cas se distingue des deux autres en se présentant comme un second livre 

inversé ou second livre sans premier par son statut d‘anti-ethnographie.  

 

D‘autres exemples font du second livre un phénomène d‘écriture global dans le double champ de 

l‘écriture et de l‘ethnologie
12

. C‘est très souvent un livre plus « littéraire » écrit à côté de l‘œuvre 

« scientifique ».  Il s‘agit pour les auteurs d‘enrichir le document par « l‘évocation » : « tentative de 

restitution du « climat moral », de « l’atmosphère morale », de la tonalité de la vie sociale ». Le 

second livre répond à un besoin de vérité complète en allant vers la littérature, vers « un récit plus 

littéraire de leur expérience de terrain ». Il entretient du même coup un « rapport ambigu au travail 

savant dont ils se veulent le ‗‗pendant‘‘ »
13

.  

 

À vrai dire, on est étonné de la puissance avec laquelle le second livre va loin dans l‘expression de 

ce qu‘il faudrait taire. C‘est sa force principale : une écriture du négatif qui devient positive par sa 

propre énergie. On peut parler aussi d‘une fonction de défouloir qui ne rencontre aucune limite une 

fois franchie la frontière du premier livre. Écrire ce qui ne doit pas s‘écrire, ce que la bienséance 

interdit, débouche sur une écriture qui n‘hésite pas à être hostile aux villes, aux paysages, aux 

rencontres - « Au point de vue européen », écrit Leiris, « Dakar ressemble beaucoup à Fréjus, ou à ces 

                                                      
9
 Claude Lévi-Strauss, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p. 1675. 

10
 Raymond Bellour, dans Henri Michaux, Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1998, p. 1110. 
11

 Ibid., p. 1228. 
12

 Voir aussi ce face à face des livres chez Bronislaw Malinowski (Les Argonautes du Pacifique occidental, 1922 

et  A Diary in the strict sense of the term, 1967), Alfred Métraux (L’Île de Pâques, 1941), Marcel Griaule (Dieu 

d’eau. Entretiens avec Ogotemmêli, 1948, et Les Flambeurs d’hommes, 1934), Maurice Leenhardt, Jacques 

Soustelle, Jehan Vellard et plus récemment Pierre Clastres, Philippe Descola, Nigel Bartley, Sophie Caratini, 

Darçy Ribeiro… 
13

 Vincent Debaene, « L‘Adieu au voyage, Littérature et Anthropologie en France au XXe siècle ». op. cit., p. 3. 
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plages du midi dont une vague prétention essaye de masquer la pouillerie. »
14

 C‘est une écriture qui 

évoque aussi la violence coloniale vécue de l‘intérieur en tant que blanc dominateur.  Leiris ne cache 

pas ses menaces de « cassages de gueule » (sic.) des informateurs :  

 

J‘engueule un informateur à la noix (…). J‘engueule le copain de Vad, qui vient pour le je-ne-sais-combien-

ième fois depuis deux jours me demander quand le ollé horé pourra venir nous donner son tamtam. Pas de 

renseignement pas de tamtam, lui dis-je. Et s‘il m‘emmerde encore, je lui casse la gueule. À voir combien je 

suis moi-même impatient avec les noirs qui m‘agacent, je mesure à quel degré de bestialité doivent pouvoir 

atteindre, dans les rapports avec l‘indigène, ceux qui sont épuisés par le climat et que ne retient aucune 

idéologie… Et qu‘est-ce que cela doit être chez les fervents du Berger ou du whisky !
15

  

 

Leiris remarque ailleurs à quel point « on se sent tout de même joliment sûr de soi lorsqu‘on est un 

blanc et qu‘on tient un couteau dans la main. »
16

 S‘exprime aussi dans les provocations d‘Henri 

Michaux cette même force de l‘inconscient colonial et une écriture du cynisme par des effets de 

réductionnisme ethnique : « L‘Anglais se lave fort régulièrement. Néanmoins il est pour l‘Hindou le 

symbole de la souillure et de l‘immonde. L‘Hindou songe difficilement à lui sans vomir. »
17

 

 

L‘écriture du second livre produit aussi un effet de dévoilement : il exprime le bas et la matérialité 

du corps : désirs contrariés, sexe, masturbation, problèmes organiques de Michel Leiris et autres 

« ignobles plaisirs » d‘Henri Michaux spectateur jouisseur du sadisme des films hindous :  

 

Dans la façon souple de broyer une main, il y avait une telle « jouissance » que moi qui ne rougis plus 

depuis belle lurette, je rougissais, j‘étais honteux, j‘étais coupable, et je prenais part, oui, je prenais part moi 

aussi, à l‘ignoble plaisir.
18

 

 

Au moment de l‘édition de son livre, Leiris a rencontré beaucoup de problèmes en dévoilant des 

dessous de l‘ethnographie et de l‘enquête de l‘expédition : il ne cache rien des vols
19

, des menaces
20

, 

de la corruption et du chantage
21

. Lévi-Strauss déplore de son côté les corvées du métier : « ces mille 

corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au cœur de la forêt vierge à 

une imitation du service militaire… »
22

 

                                                      
14

 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1981, p. 28. 
15

 Ibid., p. 111. 
16

 Ibid., p. 105. 
17

 Henri Michaux, Un Barbare en Asie, op. cit., p. 41.  
18

 Ibid., p. 88-89.  
19

 « Irrités par les tergiversations des gens notre décision est vite prise : Griaule prend deux flûtes et les glisse 

dans ses bottes, nous remettons les choses en place et nous sortons. » Michel Leiris, op. cit., p. 103. 
20

 « De nouveau, je m‘énerve et crie après ces pauvres gens. […] [Schaeffer menace] mon Moundang de le faire 

mettre en prison, s‘il continue à si mal répondre. » Ibid., p. 215-216. 
21

 « Griaule décrète en représailles : il faut […] nous livrer le Kono en échange de 10 francs, sous peine que la 

police soi-disant cachée dans le camion prenne le chef et les notables du village pour les conduire à San où ils 

s‘expliqueront devant l‘administration. Affreux chantage ! » Ibid., p. 103-104. 
22

 Claude Lévi-Strauss, Œuvres, op. cit., p. 9. 
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Les effets impitoyables de la réflexivité ne laissent rien passer des risques de l‘ethnocentrisme. 

Lévi-Strauss porte un regard acéré sur l‘ethnologie contemporaine en comparant les sociétés 

primitives d‘Amérique du Nord et la société occidentale du point de vue des épreuves auxquelles 

doivent se soumettre les adolescents à la puberté.  Les épreuves extrêmes des peuples explorés 

trouvent selon lui leur équivalent dans les voyages ethnologiques des explorateurs
23

.  Dans L’Afrique 

fantôme, les menaces de « tourisme » planent fréquemment au-dessus de la tête de l‘ethnologue, mais 

aussi des peuples rencontrés : « hypocrite Dogon habitué au touriste »
24

.  Leiris note scrupuleusement 

l‘état de son regard usé, sa lassitude face à un paysage comme ces « chutes du Félou, très 

pittoresques, trop pittoresques même pour qu‘il y ait le moindre intérêt à les décrire. »
25

 Comble de la 

réflexivité, Lévi-Strauss semble porter un coup de grâce à sa propre discipline telle qu‘elle est 

pratiquée : il évoque « l‘échec de l‘évasion (…) le cannibalisme nostalgique »
26

 et se désigne comme 

un « bureaucrate de l‘évasion. »
27

  

 

Enfin, une fonction précieuse de lecture critique et de relecture apparaît régulièrement. Pour 

garantir la vérité du texte, il faut être relecteur de soi et l‘écrire, voire mettre en doute son projet. Par 

son écriture quotidienne, Michel Leiris donne accès à l‘écriture de son écriture : « Travaillé, depuis 

hier, à rédiger un projet de « préface » pour la publication éventuelle de ces notes »
28

. Expédiant au fur 

et à mesure ses feuillets à son épouse, il commence déjà à réfléchir à la publication en tentant quelques 

préfaces qu‘il finit par dévaloriser : « Pédanterie de cette préface dont la fin pseudo-philosophique est 

particulièrement vide et prétentieuse.  Tout reste très confus »
29

. 

 

Lévi-Strauss parvient à exprimer son propre projet d‘écriture :  

 

[…] pendant toutes ces années, j‘ai souvent projeté d‘entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte 

et de dégoût m‘en ont empêché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d‘événements 

insignifiants ? »
30

  

 

Il évoque tout ce qui au quotidien empêche l‘accès à la vérité :  

 

                                                      
23

 « Qui ne voit à quel point cette ―quête du pouvoir‖ se trouve mise en honneur dans la société française 

contemporaine sous la forme naïve du rapport entre le public et ―ses‖ explorateurs ? » Ibid., p. 40. 
24

 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 131. Sur les effets en profondeur du tourisme ethnologique sur le 

peuple Dogon, voir Anne Doquet, « Se montrer Dogon, Les mises en scène de l'identité ethnique », « Passés 

recomposés », n° 5, automne 2002. 
25

 Ibid., p. 52. 
26

 Claude Lévi-Strauss, Œuvres, op. cit., p. 40-41. 
27

 Ibid., p. 382. 
28

 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 263. 
29

 Ibid., p. 265. 
30

 Claude Lévi-Strauss, Œuvres, op. cit., p. 9. 
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Les heures à attendre un informateur qui ne viendra pas, la faim, la fatigue, la maladie, les mille corvées, 

la vie dangereuse au cœur de la forêt […]. Qu‘il faille tant d‘efforts, et de vaines dépenses pour atteindre 

l‘objet de nos études ne confère aucun prix à ce qu‘il faudrait plutôt considérer comme l‘aspect négatif de 

ce métier. Les vérités que nous allons chercher si loin n‘ont de valeur que dépouillées de cette gangue.
31

  

 

Il annonce enfin la manière dont son écriture va échouer à atteindre son ambition.  

Dans sa posture bien particulière, Michaux pousse à l‘extrême les anti-valeurs de l‘ethnologie. Il 

balaye à chaque page des valeurs telles que la compréhension, la réserve, la prudence de l‘analyse, 

l‘humanisme. Il exprime ce qui constituera le fond de son œuvre : le besoin de « solutions de fictions » 

comme le nomme Raymond Bellour, « la fiction d‘un délire, qui dissout la pression du modèle, donne 

sa chance détournée à la psychologie des peuples, comme à celle des individus. »
32

   

 

 

2. Une écriture attachée au terrain du hors-texte. 

 

On aurait pu spontanément croire que le second livre montre le besoin de littérature, de fantaisie, 

de fiction, de recréation dans des situations de constat et d‘analyse un peu trop rigoureuses. La 

situation est plus complexe : le second livre montre la manière dont l‘écriture, en glissant du 

scientifique au littéraire, accentue son besoin, non pas d‘imagination, d‘esthétisme ou de faux-

semblant, mais de vérité, de précision et d‘objectivité. On pense alors à la forme d‘imagination citée 

par l‘historien Albrecht Betz : le « don de l’imagination exacte »
33

. Le second livre a le pouvoir de 

résistance à la tentation de l‘écriture d‘éloigner le texte de l‘expérience et des faits. 

Il cherche à tout prix à dévoiler, à traquer la vérité, à exprimer des colères proches du pamphlet. Il 

permet d‘utiliser des armes ou des arguments philosophiques que Wittgenstein recommande de 

manière très anti-phénoménologique : voir les choses et les exprimer, non pas telles qu‘on est les 

seuls à pouvoir les voir, mais telles que tout le monde peut les voir
 
et les formuler pour que tout le 

monde puisse les comprendre. L‘esprit du second livre nous rapproche effectivement de cette 

expérience philosophique singulière. Dans ses controverses menées dans le cadre du cercle de Vienne 

avant la Seconde Guerre mondiale, en particulier avec l‘ethnologie de Frazer ou la psychanalyse de 

Freud
34

, Wittgenstein suggère avec une naïveté totalement provocante que la réalité c‘est ce que tout 

le monde peut voir. Il s‘agit pour lui de regarder les choses telles que tout le monde peut les 

constater et de formuler le monde tel que tout le monde peut le comprendre - « Ce dont on ne peut 

                                                      
31

 Ibid., p. 9. 
32

 Raymond Bellour, dans Henri Michaux, Œuvres complètes, op. cit., p. 1121. 
33

 Cité par Jacques Bouveresse, Schmock ou le triomphe du journalisme, la grande bataille de Karl Kraus, 

Paris, Seuil, coll. « Liber », 2001. 
34

 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, Wittgenstein lecteur de Freud, Nîmes, 

Édition de l‘éclat, coll. « tiré à part », 1991. 
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parler, il faut le taire »
35

. Il s‘oppose ainsi à l‘idée qu‘il existerait un langage privé.  Aujourd‘hui, le 

philosophe rationaliste Jacques Bouveresse retravaille ces remarques en écrivant qu‘il ne faut pas 

céder à cette « impatience du concept »
36

 guidée, aveuglée par le désir et l‘obsession de lire et 

d‘entendre ce qu‘on attendait. Une formule essentielle adressée par Wittgenstein aux intellectuels 

soupçonnés de penser les yeux fermés, synthétise de manière fulgurante cette position : « Ne pense 

pas, regarde ! »
37

 

 

Les trois auteurs témoignent d‘un attachement similaire de l‘écriture au contexte extérieur au 

texte. Ils prennent tous le soin de situer leur livre dans une réalité historique. Ils l‘historicisent comme 

pour lutter contre cet état insaisissable dont l‘unique colonne vertébrale serait la seule force interne du 

texte. Claude Lévi-Strauss entame Tristes Tropiques par des pages où il semble présenter l‘ethnologie 

française, discipline pourtant toute jeune, comme une discipline déjà vieille. Il dénonce l‘illusion et la 

duperie des récits de voyage au XXe siècle et se livre à une critique violente, dans un style très 

rousseauiste, de la manière dont un monde disparaît, au contact de l‘Occident, de sa « civilisation en 

masse ».  

Michel Leiris a rédigé sept textes différents à chaque réédition de L’Afrique fantôme – préfaces,  

préambules ou prières d‘insérer - dont deux préfaces incluses dans son journal et une autre dans les 

notes additionnelles qu‘il n‘utilisera finalement pas.  Il n‘a jamais eu un rapport stabilisé à son texte 

dont il n‘a jamais été sûr de ce qu‘il était. Il cherche toujours à se raccrocher à son parcours personnel 

et politique.  

Henri Michaux écrit trois préfaces pour Un Barbare en Asie – sans compter une préface à l‘édition 

américaine de 1949 et une courte mise en perspective temporelle en 1945 de moins de dix lignes : 

« Douze ans me séparent de ce voyage. Il est là. Je suis ici. On ne peut plus grand-chose l‘un pour 

l‘autre. Il n‘était pas une étude et ne peut le devenir, ni s‘approfondir. Ni davantage être corrigé. Il a 

vécu sa vie (...) »
38

 La préface de 1967 est une mise en perspective historique de cinq pages où il 

précise :  

 

Le fossé s‘est encore agrandi, un fossé de trente-cinq ans, à présent. Et l‘Asie continue son mouvement, 

sourd et secret en moi, large et violent parmi les peuples du monde. Elle se remanie, elle s‘est remaniée, 

comme on ne l‘aurait pas cru, comme je ne l‘avais pas deviné.
39

  

 

                                                      
35

 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, [tr. fr.  Pierre Klossowski], Paris, Gallimard, « Idées », 

1961, § 7. 
36

 Jacques Bouveresse, Le Mythe de l’intériorité, Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, 

loc. cit. 
37

 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, [tr. fr.  Dastur et al.], E. Rigal, Paris, Gallimard, 2004, p. 

64. 
38

 Henri Michaux, Œuvres complètes, op. cit., p. 7. 
39

 Ibid., p. 11. 
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Il ne fit qu‘envisager une postface en 1967 à cause d‘un besoin d‘évaluer la validité du livre. Enfin, il 

rédigea en 1984 une préface spécifique pour le chapitre Japon (« Un Barbare au Japon ») à l‘occasion 

d‘une rétrospective de ses œuvres picturales et de la traduction en japonais. Dans la préface de 1967, il 

formule un mea culpa où il souligne ce qui manque à son texte pour être réel : « la politique »
40

. C‘est 

avec ce texte, qu‘il qualifie de « détestable livre »
 41

 , qu‘il entretient le rapport le plus difficile. C‘est 

celui qu‘il reprend et qu‘il corrige le plus. 

 

Cet attachement à la contextualisation historique, voire politique, du texte fait apparaître un enjeu 

important : celui du hors-texte et de l‘extra-textualité. Si le double livre invite à sortir du premier livre, 

c‘est bien qu‘il se passe quelque chose d‘important en dehors des textes. Il faut faire ici le parallèle 

avec l‘enquête de terrain ethnologique. Inventée à la fin du XIX et en 1900 par Bronislaw Malinovski, 

elle marque une révolution dans la pratique de l‘enquête. Le chercheur passe du fauteuil au terrain, du 

bureau au village, de la donnée de seconde main - expédiée par les pasteurs, prêtres, administrateurs, 

militaires et voyageurs - aux données directes. Cette émergence du terrain fait reculer le document 

témoin rapporté au chercheur et met en avant la prise de notes et l‘écriture in situ. Devenant le lieu de 

la formation et des questionnements de l‘ethnologue, le terrain fait symboliquement écho au hors-

texte. Il est un espace intermédiaire entre le texte et la vérité de l‘expérience du texte.  

 

Ce qui n‘est pas facile à formuler, qui plus est dans l‘espace littéraire, c‘est une lecture critique de 

la tension symbolique entre le texte et le hors-texte. Il n‘est pas innocent que les critiques les plus 

éloignées de ce que la sociologie de la lecture appelle l‘« ethnocentrisme lettré », soient le plus 

souvent loin de Paris et non françaises. L‘historien anglais Roy Porter évoque par exemple la « phobie 

de l’extra-textualité ». Dans un article de 1983, il écrit combien cette phobie a été très présente dans la 

culture structuraliste. Pour désigner ce qui constituait l‘abomination par excellence il y introduit, 

l‘expression « ET heresia » – c‘est-à-dire « hérésie de l’extra-textualité »
42

. Une autre figure 

marquante de la pensée anglo-saxonne, le philosophe américain Hilary Putnam écrit : « […] on a 

découvert à Paris peu de temps après 1960 que l‘idée qu‘il y a un monde extérieur devant nous était 

mauvaise. »
43

 Si les trois textes sont porteurs, chacun à leur façon d‘une foi littéraire, ils illustrent 

pourtant la manière dont il est possible de résister à cette phobie du hors-texte. La prise en compte de 

la réalité observée se fait sous une forme bien caractéristique : il s‘agit bien de chercher à mieux 

comprendre l‘autre, l‘exotique, le différent et non pas de se faire touriste en utilisant le voyage, tout 

ethnologique qu‘il soit, comme un prétexte à écrire. 

                                                      
40

 Ibid., p. 14. 
41

 Henri Michaux, Œuvres complètes, op. cit., p. 1109. 
42

 Roy Porter, cité par Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, Sur la littérature, la vérité & la vie, 

Marseille, Agone, 2008, p. 11. 
43

 Hilary Putnam, cité par Jacques Bouveresse, op. cit., p. 37. 
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Le second livre rend particulièrement présent le hors-texte dans le texte, empêchant le livre de se 

refermer totalement sur lui-même. L‘anti-ethnologie de Michaux, le récit critique et personnel de 

Leiris, le récit foisonnant de Lévi-Strauss leur font tourner le dos à « l‘hérésie du hors-texte » de Roy 

Porter. On se rend compte aujourd‘hui de la façon dont l‘ethnologie américaine particulièrement, a 

évolué dans les années 80 vers des excès de fascination pour l‘activité textuelle. La dérive du 

« textualisme » a semé une confusion sur la manière dont l‘activité d‘écriture du chercheur pouvait 

devenir aussi importante que ce qui se passait en dehors de son texte, dans la réalité du terrain. En 

France, des voix ont régulièrement interrogé la conception belle lettriste de la littérature ou les 

tendances au « littérarisme » de la pensée contemporaine : Jacques Bouveresse dans le sillage des 

positions critiques de Wittgenstein, Robert Musil et Karl Kraus, mais aussi plus récemment Claude 

Duchet, Jacques Dubois ou Pierre Bourdieu. 

 

3. Pour une ethnologie de la littérature. 

 

Pour finir, impossible de résister à la tentation de se risquer à un début d‘ethnologie de la 

littérature et de l‘écriture. L‘illusion a une place importante dans l‘espace littéraire. Elle doit plutôt 

nous permettre de comprendre ce qu‘on peut appeler une certaine forme de « croyance littéraire ». 

L‘illusion peut nous aider à mieux comprendre ce que la sociologie définit par la notion importante de 

« croyance » : une adhésion immédiate et sans réflexion à l‘objet de son activité. C‘est le corps qui 

rejoint l‘esprit par une forme de fulgurance instantanée fonctionnant comme une mécanique. Blaise 

Pascal distingue en l‘homme l‘automate et l‘esprit. Il explique que « les preuves ne convainquent que 

l‘esprit » et qu‘il faut la coutume pour incliner l‘automate qui va lui-même entraîner « l‘esprit sans 

qu‘il y pense. » « Quand on ne croit que par la force de la conviction, et que l‘automate est incliné à 

croire le contraire, ce n‘est pas assez. » Il décrit ainsi le processus de la croyance qui emporte l‘esprit 

et le corps dans le même mouvement.
44

 

Lorsqu‘il s‘agit d‘une activité collective, d‘un corps social, et pas seulement en littérature - cela 

vaut aussi pour le sport, l‘information, la politique, la publicité et tant d‘activités sociales -, la 

croyance est produite, partagée, entretenue, célébrée selon des rituels codifiés. En littérature les 

colloques représentent un exemple et un terrain des plus concrets. Il s‘y échange des savoirs et des 

idées. Il s‘y entretient aussi des croyances communes. Il s‘agit alors de se rendre compte de la façon 

dont on la produit dans une communauté qui s‘accorde à la « pratiquer » ensemble. L‘analogie avec la 

religion peut être faite, avec la même prudence que Nathalie Heinich dans son essai d‘anthropologie 

de l‘admiration à propos de Van Gogh vu et désigné comme un « saint laïc »
45

. La « croyance 

                                                      
44

 Blaise Pascal, Pensées 252-821, Brunschvicg, Paris, Garnier Flammarion, 1976. 
45

 Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh, essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1991. Nathalie Heinich analyse les effets d‘admiration de l‘art comme des croyances envers les saints 
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littéraire » renvoie ici à une forme de fétichisation parfois irrationnelle, superstitieuse et même 

magique du rapport à l‘écrit, au texte, au texte littéraire, au livre, à la bibliothèque, à l‘écrivain, aux 

objets de l‘écrivain… 

Une ethnologie de la littérature nous amène à effectuer un geste de réflexivité sur nous-mêmes, à 

la manière de Nobert Elias qui se demande comment de multiples je parviennent à se rassembler et à 

se faire une place dans un nous
46

. Voilà qui peut nous aider à mieux connaître le fonctionnement des 

lecteurs littéraires que nous sommes. À poser aussi la question de l‘imposture du point de vue de la 

lecture et donc du lecteur.  

Entre la théorie de la réception et le principe de la croyance, que devient la pratique de la lecture ? 

Quel est le rôle du lecteur ? A-t-il une fonction de complaisance, de complicité ? Exerce-t-il sa lecture 

dans le cadre d‘une foi, d‘une religion, d‘une forme de spiritualité, d‘une prière ? 

Dans La connaissance de l’écrivain, Jacques Bouveresse remarque que : « les discours que l‘on 

tient habituellement sur la fonction de la littérature montrent que la relation que nous entretenons avec 

elle est restée fondamentalement religieuse et n‘a jamais été réellement sécularisée. »
47

 Il rejoint les 

positions de Musil contre ce qu‘il appelle « le bavardage de sacristie sur la mission de l‘artiste » et 

contre le « culte et la mythologie de l‘exception héroïque » du poète. L‘histoire littéraire a ses lecteurs 

célèbres aveuglés par leurs cultes et leur amour du texte et de la littérature : la lecture catholique de 

Rimbaud par Claudel ou la lecture soviétisée du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline 

par Louis Aragon et Elsa Triolet. S‘il est vrai comme nous le suggère Eluard dans le poème Les mots 

durs, qu‘« il ne s‘agit pas de croire, mais de savoir », l‘usage de la croyance ne doit pas couper la 

littérature de la raison et de la réalité wittgensteinienne. Jacques Bouveresse montre comment de 

nombreux écrivains, en particulier Marcel Proust et Robert Musil se rejoignent contre le « mépris de la 

réalité » et la passion de la vérité. 

 

Les trois textes de Michaux, Leiris et Lévi-Strauss partagent ce sens puissant de la réflexivité si 

ethnologique qui retourne le miroir et interroge le questionneur en lui disant : qui es-tu pour 

m’interroger ainsi ? ou : es-tu sûr, toi l’homme blanc de ne pas être aussi irrationnel que l’homme 

noir ?  Ces seconds livres ouvrent certainement une brèche dans l‘histoire du dialogue moderne entre 

ethnologie et littérature, entre écriture et expérience. C‘est une voie à approfondir pour permettre de 

mieux comprendre nos tentations, pour nous rendre compte, pour paraphraser Musil que l‘imposture 

n‘est parfois qu‘une station de la vérité. La tentation de l‘imposture entre expérience et littérature a ce 

                                                                                                                                                                      
laïcs que représentent les artistes célébrés et médiatisés qui font l‘objet de véritables processions sous forme de 

files d‘attente aux entrées des grandes expositions, ou sur les lieux de leurs passages, voire de cultes envers des 

objets-reliques « inestimables ». 
46

 Norbert Elias, La Société des individus, Paris, Librairie Arthème-Fayard, 1991. 
47

 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 26. 
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mérite paradoxal de faire apparaître par anti-reflet le lien fondateur du texte, du réel et de la vérité. 

Lorsque Musil évoque la méfiance envers la réalité, il oppose « la mentalité de l‘essayisme, […] qui 

est faite, pour une part essentielle, de confiance envers la réalité et, plus précisément, envers les 

possibilités insoupçonnées et imprévues qu‘elle peut aussi recéler. »
48

  C‘est aussi le secret espoir de 

l‘auteur d‘article au moment de conclure son propos : souhaiter que la réalité de son propos ait ouvert 

des possibilités insoupçonnées et imprévues.  

RETOUR AU SOMMAIRE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’ARTICLE

                                                      
48

 Robert Musil, cité par Jacques Bouveresse, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Paris, Seuil, 2001, p.69. 
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RETOUR AU SOMMAIRE 

EXOTISMES ET POSTEXOTISMES 

 SORTIR DES IMPOSTURES POSTCOLONIALES 

 

Mar GARCIA 

Université Autonome de Barcelone, Espagne 

 

ans nier ici la contribution des études postcoloniales au renouvellement de la théorie et de 

la critique littéraires, il est déconcertant de constater la confiance d‘une bonne partie de la 

critique à l‘égard des pouvoirs guérisseurs de la catégorie du postcolonial vis-à-vis de cette 

déformation intolérable de la perception de l‘autre que fut l‘exotisme colonial. Immunisés contre la 

bête noire de l‘exotisme, notion révolue, auteurs et critiques célèbrent depuis vingt ans le dépassement 

du regard extérieur qui, cantonnant l‘autre dans sa différence, le réduisait au statut d‘objet de 

curiosité
1
. Que pourraient avoir en commun avec l‘exotisme, des auteurs qui prennent la parole pour 

invertir l‘optique, pour subvertir, dans un esprit carnavalesque les conventions poétiques et 

linguistiques, pour, en définitive, démanteler les structures de pouvoir et de violence symbolique et 

autres qui refusaient au colonisé sa condition de semblable? Loin de prétendre offrir dans ces pages 

une réponse définitive au cahier des charges dressé contre les études postcoloniales, nous nous 

contenterons d‘interroger ici l‘utopie qui se cache derrière cette prétendue-vérité encore largement 

créditée selon laquelle exotisme et postcolonial seraient deux termes qui s‘excluraient mutuellement. 

  

La connaissance scientifique des sociétés colonisées (structures sociales, vision du monde, 

croyances) que fournit l‘ethnographie eut un rôle fondamental dans la domination des peuples 

colonisés et dans l‘appropriation de leurs ressources. La description systématique et autorisée des 

constantes culturelles de l‘autre ne différait qu‘en apparence du catalogue de pulsions irrationnelles 

(terreur, mystère, mais aussi curiosité, désir) déployé par l‘imaginaire colonial. L‘exhibition de 

monstres, forme de culture populaire qui remonte au moins au XVIe siècle, « s‘enrichit » pendant la 

première moitié du XIXe siècle avec la formule à succès des zoos humains. Ces derniers (c‘est aussi le 

titre de l‘essai coédité par Pascal Blanchard et traduit récemment en anglais) constituent un espace de 

redéfinition de l‘altérité radicale dans la mesure où l‘exhibition d‘êtres humains d‘autres ethnies 

s‘inscrit dans la tradition de celle d‘êtres difformes ou monstrueux. Mais surtout, l‘émergence des 

pulsions éveillées à leur vue est accompagnée souvent du désir de s‘instruire et d‘élargir l‘horizon de 

ses connaissances. La volonté ethnographique d‘élaborer une connaissance stable de l‘autre partage 

avec l‘exotisme colonial une même vocation essentialiste. Alors que l‘entreprise ethnographique est 

                                                      
1
 Ce travail a bénéficié du concours du MICINN (projet réf. HUM2006-02725). 
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cautionnée par l‘idéal de l‘objectivation scientifique et que l‘exotisme colonial traduit l‘inquiétude et 

le désir que suscite ce qui est différent, tous les deux convergent dans une même négation de ce qui 

n‘est pas différence chez l‘Autre, dans un sabotage identique de toute altérité fondée sur la relation.  

 

Au XXe siècle, l‘ethnographie continue de baser son discours de rationalisation scientifique de 

l‘altérité sur l‘homogénéité et la cohérence des sociétés étudiées pour devenir un véritable « banc du 

rêve »
2
. À partir de totalités culturelles qui, à la manière des monades de Leibniz, seraient préservées 

de tout changement, les constructions narratives de l‘ethnographie continuent de proposer des modèles 

d‘explication fermés qui prolongent l‘illusion de la discontinuité irréductible entre soi-même et l‘autre. 

De même, la récurrence d‘oppositions dualistes telles que sociétés traditionnelles versus sociétés 

modernes, holistes versus individualistes, parmi d‘autres suggère une césure entre eux et nous qui ne 

correspond à aucune réalité observable. En faisant de l‘individu un résumé de la société dont il fait 

partie, on oublie que la culture n‘a jamais été un système immobile, mais plutôt un espace de 

négociation qui se redéfinit sans arrêt, qu‘elle n‘est pas identité, mais tentative d‘identification, 

toujours renouvelée
3
, car inscrite dans l‘histoire, entre des individus et des formes d‘existence

4
.   

 

Surgies comme arme de combat idéologique et de résistance contre la « machine du désir »
5
 

coloniale, engagées dans la légitimation d‘auteurs et de textes ignorés voire méprisés en raison de leur 

non-adéquation au canon littéraire occidental, les études postcoloniales ont réussi à obtenir le rang de 

discipline académique dans les pays anglo-saxons et à générer une industrie éditoriale qui intègre des 

espaces narratifs poststructuralistes et postmodernes. Parallèlement, le respect de la différence et le 

culte de l‘altérité sont devenus après les indépendances le capital le plus précieux dont se réclament les 

centres producteurs de culture. Libre de tout soupçon d‘exotisme, son regard endogène, par opposition 

à celui exogène ou orientaliste, autorise l‘écrivain postcolonial à offrir une représentation légitimée 

(pure ? authentique ?) de sa réalité. Le statut fictionnel et artistique de cette représentation est mis 

entre parenthèses. Cet « a priori » n‘est pas sans rapport avec l‘hypercorrection politique qui entoure 

encore une certaine conception légitimatrice de la critique postcoloniale. Conscients de cette impasse, 

les critiques se réclamant d‘une approche matérialiste n‘ont pas manqué de signaler les contradictions 

internes et les ambiguïtés d‘une discipline qui, comme toute autre, sera autocritique ou ne sera pas. On 

a suggéré ainsi le fait que la polarité du colonial/postcolonial peut négliger les formes de dépendance 

néocoloniale et qu‘elle instaurerait une sorte de continuité épistémologique qui reproduit et qui 

                                                      
2
 Alban BENSA, La fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 17. 

3
 Francis AFFERGAN, Exotisme et altérité, Paris, PUF, 1987, p. 280. 

4
 L‘ethnographie contemporaine n‘a pas manqué de souligner ces faiblesses : cf. James CLIFFORD, The 

Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, MA, Harvard 

University Press, 1988.  
5
 Robert YOUNG, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, London, Routledge, 1995. 
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renforce les structures de pouvoir qu‘elle est censée combattre
6
. La continuité entre les vieilles 

pratiques ethnographiques évoquées plus haut et la critique postcoloniale n‘a pas échappé à Spivak, 

l‘une de ses plus illustres représentantes, qui soutient que le critique postcolonial issu des périphéries 

est devenu une forme actualisée de l‘informateur indigène sollicité par l‘ethnographe
7
. La promotion 

du sujet colonial au rang d‘informateur postcolonial se fait, selon Spivak, au prix d‘un discours basé 

sur la spécificité culturelle ; cette dernière est envisagée, encore une fois, dans une perspective de 

cohérence et de stabilité comme si l‘on avait affaire à un ensemble de pièces de musée. De même, 

Spivak est particulièrement critique à l‘égard des intellectuels qui réussissent à se positionner dans 

l‘élite afin de se distinguer des subalternes au nom desquels ils sont censés parler. Or, comme le 

rappelle Bernard Mouralis à bon escient, ne revient-il pas aux disciplines de se mettre au service de la 

connaissance et non l‘inverse ?
8
  

 

L‘explosion des littératures postcoloniales et de leur étude a lieu dans un contexte marqué par la 

sophistication des stratégies éditoriales
9
. La figure de l‘auteur qui se dégage d‘images médiatiques et 

de discours publicitaires élaborés, faut-il le rappeler, dans un but commercial par des agents littéraires, 

des annonceurs, des designers, des éditeurs transnationaux, etc., est devenue fondamentale dans un 

marché culturel contrôlé par des moyens de communication de plus en plus sophistiqués. L‘identité 

locale constitue un trait distinctif qui permet de singulariser et d‘identifier un auteur dans ce contexte 

de globalisation de telle sorte que le meilleur passeport littéraire de l‘auteur reste son origine 

géographique. Ce qu‘on attend d‘abord de ce dernier, c‘est qu‘il exerce son rôle d‘interprète autorisé 

de son lieu d‘origine
10

. Et l‘on peut se demander si le passage du modèle de littératures prétendument 

authentiques à celui d‘écritures hybrides altère de façon significative ce processus. Si nous parlons 

tous à partir d‘un contexte socio-historique particulier, ceci semblerait, à en juger par la façon dont on 

utilise habituellement l‘adjectif ethnique, plus vrai dans le cas des auteurs postcoloniaux
11

.  Autrement 

dit, les plus hybrides sont en même temps les plus ethniques.   

 

Par ailleurs, le contrôle et la gestion de la connaissance des périphéries continue d‘être exercé 

depuis les universités des grands centres culturels qui examinent, expliquent, catégorisent, classifient 

                                                      
6
 John MCLEOD, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 249. 

7
 Gayatri Chakravorty SPIVAK, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present, 

Cambridge, MA, London, Harvard UP, 1999, p. 399. 
8
 Bernard MOURALIS, L’illusion de l’altérité. Études de littérature africaine, Paris, Champion, 2007, p. 665. 

9
 Bien que assez sommaire, l‘étude de Watts (2005) montre la nécessité de la prise en charge de tous les éléments 

paratextuels dans le champ des littératures postcoloniales. 
10

Sarah BROUILLETTE, Postcolonial writers in the Global Literary Marketplace, New York, Palgrave  

Macmillan, 2007, p. 70. 
11

Stuart HALL, Stuart, « New Ethnicities », dans Morley, D., Chen, K.,  Critical Dialogues in Cultural Studies, 

London, Routledge, 1996, p. 447. 
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et évaluent les productions postcoloniales
12

. La culture globale et le culturalisme (vision idéalisée et 

romantique de la tradition et de l‘authenticité) deviennent dans ces conditions un adjuvant de 

l‘économie globale capitaliste qui réduirait selon Ahmad la fonction du Tiers Monde à celle de 

fournisseur d‘altérité dans un ordre néocolonial qui contrôle la production, la distribution et la 

consommation de différence culturelle, de fétichisme transformé en marchandise. Le Tiers Monde 

serait devenu suivant Ahmad un immense bazar oriental destiné au consommateur cosmopolite. 

Appadurai
13

 dénonce la mise en spectacle du local comme une illusion créée par les grandes firmes 

transnationales dans un but exclusivement lucratif : « The locality […] becomes a fetish that disguises 

the globally dispersed forces that actually drive the production process ». Arif Dirlik, quant à lui, avait 

affirmé avant : « Le postcolonialisme est la condition de l‘intelligentsia du capitalisme global »
14

. 

 

Le marché de l‘ethnique dépasse bien évidemment le cadre de la littérature (musique, mode, 

cinéma, décoration, tourisme). Il contient des formes d‘exotisme dont le degré de sophistication peut 

varier énormément. Comme ceux de n‘importe quel autre marché, les clients du marché de l‘ethnique 

ont des niveaux culturels et des compétences très variées : depuis le collectionneur de souvenirs 

exotiques (taillées en bois prétendument exotique avec des imperfections et dont l’ethnicité 

stéréotypée et impossible à  localiser permet sa commercialisation à grande échelle dans les lieux 

d‘affluence touristique ou dans les grandes villes, où ils partagent le même espace avec le mobilier 

colonial, les vêtements et les bijoux ethniques, les cd de relaxation et de méditation ou les livres de 

cuisines du monde) jusqu‘au spécialiste chevronné en bhangra et habitué du WOMAD, festival de 

musiques et de danses du monde. Dans ces festivals multiculturels, dignes héritiers des expositions 

universelles, le traditionalisme et le primitivisme transglobalisés ont libre cours
15

. À mesure que l‘on 

s´éloigne de la zone spécialisée de la chaîne exotique (connaisseurs), la standardisation de la 

différence (c‘est-à-dire la neutralisation de l‘énorme diversité de positions subjectives et d‘expériences 

sociales et culturelles qui interviennent dans la composition d‘une catégorie culturelle) devient plus 

importante.  

 

Mais l‘exotisme, encore une fois comme l‘ethnographie, peut être aussi de proximité. Devenus des 

touristes de notre passé et de notre présent, de notre terre et de la terre entière notre identité s‘enrichit 

au prix de savourer toutes les cultures comme des objets qui satisfont à la fois une certaine recherche 

                                                      
12

 Aijaz AHMAD, Theory: Classes, Nations, Literature, London, Verso, 1992, p. 44. 
13

 Arjun APPADURAI,―Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy‖, dans  Lechner, F. J., Boli, J., 

The Globalization Reader, Oxford, Blackwell Publishing, 2000, p. 107. 
14

 Arif DIRLIK, « The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism ». Critical 

Inquiry, 20, 1994, p. 356. 
15

 HUTNYK, Critique of Exotica. Music, Politics and the Culture Industry, London, Pluto Press, 2000, p. 21. 
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esthétique et la simple curiosité intellectuelle
16

. La littérature n‘est pas étrangère à cet univers muséal 

dans lequel l’homo touristicus se trouve en sécurité. À un extrême de la chaîne se situent les groupes 

de lecteurs réduits, compétents et exigeants qui associent la lecture des littératures-du-monde à 

d‘autres intérêts tels que l‘exercice de nouvelles formes de tourisme responsable. De la même façon 

qu‘ils seraient dégoûtés à l‘idée de réaliser un voyage organisé vers une destination exotique 

massifiée, ils demandent des fictions sophistiquées sur le plan de l‘écriture qui intègrent les formes 

parodiques de la postmodernité. Mais surtout, le lecteur a parfois l‘impression que les textes sont écrits 

pour satisfaire ceux qui les analysent depuis l‘université ou les publications spécialisées.  

 

Dans la mesure où les littératures postcoloniales, qui sont en grande proportion celles qui parlent du 

Tiers Monde, sont destinées, du moins en partie, à satisfaire la demande d‘altérité, est-il toujours 

possible de distinguer l‘orientalisme, au sens saidien du terme (1978), de l‘auto-orientalisme ? Ces 

littératures nourrissent les valeurs de respect de la diversité culturelle et la nostalgie d‘authenticité et 

de localisme d‘un public cosmopolite dont le capital symbolique provient de l‘accumulation de 

produits culturels très hétéroclites qui, le mettant en contact avec la différence, l‘aident à se construire 

comme adepte de l‘alteritism
17

. Il existe aussi une chaîne exotique littéraire qui va des textes reconnus 

comme stéréotypés (histoires romantiques ou d‘intrigues situées dans un décor exotique) aux moins 

conventionnels. Or les textes qui se réclament du modèle de l‘hybridation font partie de ces derniers. 

Certains critiques ont vu dans l‘œuvre d‘auteurs cosmopolites, du prestige de Rushdie ou de Naipaul, 

une forme de commercialisation, revêtue de parodie et d‘ironie, de leurs cultures d‘origine. Il ne s‘agit 

pas ici de rejeter l‘hybridation et les possibilités créatrices qu‘elle renferme, mais d‘aller au-delà de la 

simple célébration du multiculturel. Nous savons aujourd‘hui qu‘elle peut coexister paisiblement avec 

le racisme implicite ou les inégalités sociales au sein des communautés immigrées. Dans la logique 

post-capitaliste qui est la nôtre, l‘anti-touriste postcolonial cosmopolite, ethnographe de nouvelles 

formes de plus en plus élaborées et subtiles d‘exotisme réclame des textes hybrides qui lui permettent 

de continuer à exercer son rôle d‘actualisateur intelligent des vieilles pratiques d‘observation de 

l‘autre. Si les premiers auteurs et critiques se réclamaient du modèle culturaliste, l‘actuel canon 

postcolonial de l‘hybridation dénonce l‘imposture de l‘authenticité, en exhibant le caractère rhétorique 

de toute forme de vérité culturelle (peuple, mythe) avec profusion d‘humour intelligent. Et pourtant, la 

légitimation de ce canon requiert toujours que le discours continue de privilégier le domaine des 

représentations culturelles.  
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Néanmoins, et malgré tout ce qui précède, il convient de se demander si la dénonciation de la 

dimension (post) exotique des littératures (post) coloniales, lorsqu‘elle conduit à une condamnation 

unanime de l‘hybridation littéraire ne deviendrait-elle, à son tour, une nouvelle forme de 

déterminisme. Peut-on, comme le propose Wachinger
18

, assimiler ces littératures à un spectacle 

ethnique ou à un divertimento néo-exotique ou affirmer que les écrivains postcoloniaux sont de 

simples agents de commerce dont la marchandise est l‘Altérité ? Si la dénonciation des abus du 

culturalisme et des prolongations du regard ethnographique en plein essor de l‘hybridisme est 

indispensable, la réalité est toujours plus complexe que sa description et il faudrait introduire quelques 

bémols à l‘approche matérialiste que nous venons d‘examiner. Outre le fait qu‘il convient de ne pas 

négliger la fragilité d‘une image d‘auteur postcolonial qui échappe aux moins doués pour la mise en 

scène avantageuse de soi, le fait de réduire le rôle des écrivains postcoloniaux à celui de fournisseurs 

d‘exotisme et de marchands de la Différence, reviendrait à en faire des imposteurs en toute règle. Cette 

attitude serait aussi inadéquate et déterministe que celle, encore trop fréquente, consistant à évacuer la 

question de l‘exotisme comme si celui-ci était l‘antinomie des littératures postcoloniales. S‘il est 

urgent de dépasser la démarche négationniste, qui conteste toute forme d‘actualisation de l‘exotisme 

en réduisant ce dernier à son expression coloniale sous prétexte que les auteurs postcoloniaux livrent 

au lecteur la version authentique et autorisée de leurs mondes d‘origine, la condamnation unanime de 

ces écrivains s‘avère tout aussi réductrice et peu efficace. Aussi bien les travaux de type culturaliste 

pour lesquels l‘exotisme reste encore un véritable impensé que ceux qui, dans une perspective 

matérialiste trop rigide, réduisent les littératures postcoloniales lues et commentées dans les centres 

culturels occidentaux au statut de littératures exotiques les apparentant à celles d‘autres époques 

partagent un a priori identique : la condamnation sans palliatifs de l‘exotisme. Que ce soit en le 

déniant ou en le signalant du doigt, il s‘agit dans tous les cas d‘une position qui se réclame davantage 

d‘une éthique au sommet de laquelle se situe le combat contre l‘exotisme que d‘une description basée 

sur les textes. Or, comme l‘ont noté certains travaux (encore largement minoritaires), qui se réclament 

parmi d‘autres de la pensée de Segalen, une certaine dose d‘exotisme semble indispensable pour 

appréhender le monde
19

. Entre « cet état kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur » et « la 

compréhension parfaite d‘un hors soi-même qu‘on étreindrait en soi »
20

, entre les pratiques 

« impérialistes », ethnocentriques et assimilationnistes, et celles « exotisantes » qui privilégient 

l‘Ailleurs comme refuge contre l‘Ici-Maintenant
21

 , entre l‘assujettissement de l‘Autre et la disparition 
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de l‘exote dans une Altérité radicale
22

, l‘exotisme constitue un immense champ de recherche qui ne 

saurait être circonscrit à une époque ou à un lieu donnés. Au contraire, il doit être étudié en préservant 

sa double dimension, c.-à-d. comme fait littéraire — « sa littérarité, sa nature textuelle » — et comme 

fait culturel — « les relations qu‘il entretient avec les grandes idéologies de son époque »
23

. Partant de 

ces prémisses, trois voies de réflexion peuvent être proposées afin de sortir de l‘impasse du 

déterminisme.  

 

Primo : une meilleure connaissance phénoménologique de l‘exotisme et une étude en profondeur 

de la carte conceptuelle de ce dernier doivent nous permettre de penser celui-ci autrement qu‘en 

termes de tabou ou de vice honteux qu‘il faut combattre à tout prix. Pour citer un auteur francophone, 

le parcours d‘un Barthes qui prend pour cible dans Mythologies (1957) les poncifs de la classe 

bourgeoise y compris l‘orientalisme dans ses rapports avec le colonialisme, explore l‘altérité la plus 

radicale dans L’Empire des signes (1970) et élabore un rapport plus nuancé voire utopique avec 

l‘Autre dans Incidents (1967, 1989) pourrait très bien exemplifier la richesse et la complexité de ce 

que renferme cette notion controversée. Envisagé en diachronie, l‘exotisme a été traditionnellement 

une prérogative des communautés dominantes exercée sur les communautés dominées. Cet exotisme 

réclame la mise en présence de cultures et d‘individus différents, d‘un Soi-même doté d‘un ancrage 

identitaire fort à partir duquel soit possible la construction d‘un Autre : qu‘il cherche à assimiler 

l‘Autre ou qu‘il réagisse positivement face à la différence, l‘exotisme se base sur la construction de 

figures réactives
24

. Or, qu‘en est-il de nos jours, à un moment où des différences, hélas, trop réelles, 

surtout économiques, coexistent paisiblement avec la difficulté grandissante de distinguer centre et 

périphérie, identité locale et identité globale ? Existe-t-il un exotisme propre aux constructions 

littéraires sophistiquées qui se réclament de l‘étiquette « postcolonial » pour faire de la différence une 

question de rhétorique ? Et, inversement, et comme le note Yee
25

, l‘écriture exotique pratiquée au long 

du XIXe siècle est-elle seulement l‘espace de l‘Autre silencieux et réifié ? Depuis les nombreux 

avatars du mythe du bon sauvage jusqu‘aux écritures néo-exotiques de Rushdie, Kureishi ou Ben 

Jelloun en passant par les utopies chinoises de Kristeva et de « Tel Quel », l‘exotisme n‘a cessé de se 

réinventer. Il est urgent de dresser un inventaire des pratiques littéraires exotiques qui tienne compte 

de la temporalité, de la complexité et du dynamisme qui sont les leurs.  
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Secundo : sans prétendre établir ici la possibilité d‘une division nette entre la production culturelle 

destinée à un public local et celle adressée à un public global (mais au contraire en faisant attention à 

leur position fluctuante dans l‘espace poreux qui sépare ces deux extrêmes), il apparaît incontestable 

que les textes postcoloniaux qui sont publiés, distribués et lus à grande échelle sont la partie visible de 

l‘iceberg littéraire, celle qu‘on considère comme apte à être exportée ou présentée comme diasporique. 

Pour célébrer le cinquantenaire de l‘indépendance de l‘Inde, Salman Rushdie et Elizabeth West ont 

édité un volume ― The Vintage Book of Indian Writing, 1947-1997 (1997) ― où tous les auteurs qui 

ont participé à une exception près étaient des expatriés d‘origine indienne qui écrivaient en anglais. En 

guise de réponse, Amit Chaudhuri a édité The Picador Book of Modern Indian Literature (2001) avec 

des textes d‘auteurs qui vivaient ou qui avaient vécu en Inde et des traductions en anglais des textes 

écrits originairement dans les langues de ces pays. L‘existence de ce double circuit est aussi confirmée 

par le fait que des auteurs qui ont été acclamés à l‘étranger sont critiqués dans leur pays d‘origine, 

accusés d‘avoir adapté leur culture aux goûts et aux attentes du public occidental. Ce fut le cas de 

Romesh Gunesekera, dont le roman Reef, très encensé en Grande-Bretagne fut critiqué à Sri Lanka à 

cause de l‘utilisation de la cuisine de l‘île à des fins exotiques. On pourrait invoquer également, sur le 

plan langagier, le créole littéraire d‘un Chamoiseau ou la panafricanisation de la langue française que 

défend Henri Lopes. Faudrait-il alors dépister l‘imposteur chez tout auteur qui récuse le modèle de 

représentation réaliste et documentaire ? Et surtout, quelle est la participation du lecteur dans cette 

prétendue imposture ? Tout reste à faire en ce qui concerne l‘analyse des critères utilisés au moment 

du tri des fruits littéraires destinés aux marchés local et global et surtout des formes de passage de l‘un 

à l‘autre. Il n‘est pas question d‘établir une échelle du plus au moins authentique en fonction du degré 

de localisme d‘un texte et d‘alimenter par là le mythe romantique du Volksgeist, par l‘authenticité 

irréductible du local.  

 

Tertio : la dernière voie d‘analyse que nous proposons ici consiste à étudier, dans une perspective 

qui combine l‘approche sociologique avec la textuelle, les nouvelles formes d‘exotisme véhiculées par 

les littératures postcoloniales. La peau du stéréotype culturel est coriace et la meilleure façon de le 

démanteler n'est ni le refoulement ni le rejet : ils ne font que le raviver
26

. L‘utilisation littéraire du 

stéréotype constitue un geste ambigu basé sur la négociation. Même lorsqu‘il s‘agit de protester contre 

l‘exotisme, il faut l‘invoquer, le décliner (comme quand on décline une invitation, mais aussi au sens 

grammatical du terme) de telle sorte qu‘il est très délicat d‘établir la frontière qui sépare le stéréotype 

comme tel de sa critique, d‘autant plus que, souvent, l‘on a affaire à une combinaison des deux aspects 

sous forme d‘autodérision qui revendique l‘appropriation d‘un espace réservé à l‘autre. Comme le 
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stéréotype décliné, l‘ « exotisme stratégique »
27

 est basé sur la réappropriation, de la part des auteurs 

postcoloniaux, de l‘exotisme. En tant que stratégie de création et de légitimation dans le champ 

littéraire, l‘exotisme se réécrit à partir de la parodie, l‘ironie, le pastiche, en définitive, des formes qui 

rendent possible la transformation, de la part de l‘auteur, des matériaux qu‘il dénonce. La réutilisation 

est une condition indispensable à l‘inversion, de telle sorte que cette forme d‘auto-conscience qu‘est le 

champ fleurissant de l‘exotisme stratégique postcolonial montre bien le pouvoir réifiant du regard 

exotique du passé en même temps qu‘elle constitue une tentative de réponse et de dépassement de ce 

dernier. 

 

Conscients de leur rôle de commentateurs officiels de la culture de leur pays d‘origine, les auteurs 

postcoloniaux se servent de la littérature pour déployer toute une série de stratégies de résistance 

contre les catégories culturelles fermées en cherchant à établir une complicité avec le lecteur même 

quand ils écrivent contre lui. Si, comme nous l‘avons indiqué plus haut, cela les contraint de rester 

dans le discours culturel, il convient de ne pas mépriser l‘effet déstabilisateur que peuvent produire 

chez le lecteur certains usages de l‘exotisme. Ce dernier lui rappelle ses limites en matière 

d‘interprétation en même temps qu‘il sollicite son voyeurisme culturel. Or, aucune réécriture, menacée 

par la banalisation qu‘entraîne le succès, ne saurait proposer de solution définitive. Mais surtout, est-il 

possible d‘écrire la différence culturelle sans risque de mystification ?  
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Louis Bertin AMOUGOU 

Université de Dschang, Cameroun 

  

ans un débat organisé aux États-Unis à l‘occasion de la sortie d‘Un turbulent silence 

(1984) de l‘écrivain afrikaner André Brink, un militant quelque peu excédé par la 

WASP (White Anglo-Saxon Protestant) lançait au visage du célèbre écrivain 

antiapartheid : « Vous n’avez pas le droit. Aucun écrivain blanc n’a le droit ni la possibilité d’utiliser 

dans son roman un personnage noir pour explorer et interpréter l’expérience noire. C’est une 

imposture.»
1
 Le crime de Brink, dans le roman controversé comme dans beaucoup d‘autres : avoir osé 

observer l‘odieux système de l‘Apartheid qui a failli conduire le pays de Nelson Mandela à 

l‘Apocalypse à travers le regard d‘un personnage noir, lui l‘Afrikaner dont les « frères » avaient 

institutionnalisé la politique de la ségrégation raciale en 1948. Ce genre d‘accusation portée contre les 

écrivains blancs sud-africains politiquement engagés contre l‘Apartheid était courant apparemment 

pour la simple raison que le fonctionnement de la société sud-africaine fondé sur une ségrégation 

raciale sauvage ne permettait pas aux deux communautés noire et blanche d‘avoir une expérience 

humaine commune dont les écrivains de l‘un et l‘autre bord auraient pu rendre compte. D‘où la 

suspicion d‘imposture chaque fois qu‘un écrivain osait traverser les frontières artificielles érigées par 

l‘Apartheid pour tenter d‘explorer l‘altérité sans la caution des gardiens autoproclamés du mythe 

dévastateur de la ségrégation raciale ou de ses pourfendeurs. Mais il n y a pas qu‘en Afrique du Sud 

que les écrivains s‘engagent politiquement en transgressant les barrières qui ne sont guère que raciales. 

Au-delà de ce cas singulier, la problématique des modalités et de la finalité de la prise de parole 

littéraire suscite, depuis le début, une vive polémique qui au fil du temps, a  dressé face à face deux 

camps a priori inconciliables : d‘un côté, plusieurs générations d‘écrivains qui, à la suite de Césaire et 

de la Négritude, affichaient ostentatoirement leur prétention d‘être la bouche des malheurs qui n‘ont 

point de bouche et, de l‘autre, une certaine génération constituée d‘écrivains, pour la plupart vivant et 

écrivant hors du continent, qui clament qu‘ils sont des écrivains avant tout et les porte-parole de 

personne. Ici comme là, les procès ne manquent pas, les querelles encore moins. Ce qui est en jeu de 

quelque côté que l‘on se tourne, c‘est bien la finalité de la littérature en contexte de crise politique, 

économique et sociale sévère. Mais, s‘agissant précisément d‘écrire au nom de, ou pour autrui,  il 

semble que la question que pose cette posture littéraire essentiellement éthique en Afrique du Sud 
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aussi bien qu‘ailleurs sur le continent est, et la présente réflexion tentera de le montrer, celle de la 

littérature dite engagée fonctionnant comme une imposture, c‘est-à-dire, un mensonge consistant en la 

transgression de toutes les lignes de démarcation entre fiction et vérité et les écrivains engagés comme 

des imposteurs exploitant apparemment plus qu‘ils n‘explorent réellement des voies /voix et des 

causes sans la légitimité nécessaire pour un résultat des plus mitigés.  

 

 

Écrire au nom de : l’engagement en littérature africaine. 

 

Comme on le sait, et Benoît Denis le rappelle opportunément dans la présentation de son essai 

intitulé Littérature et engagement. De Pascal à Sartre
2
, la littérature engagée désigne une pratique 

littéraire associée étroitement à la politique, aux débats qu‘elle génère et aux combats qu‘elle 

implique. Un écrivain engagé, ce serait donc un auteur qui « fait de la politique » dans ses livres. Par 

ailleurs, il est aisé de situer le cadre historique de l‘engagement littéraire et d‘en identifier les 

principaux acteurs. Pour mémoire, en France par exemple, il s‘est développé de part et d‘autre de la 

Seconde Guerre et est souvent associé à l‘essor du communisme dont beaucoup d‘écrivains furent des 

compagnons de route. Il a trouvé en Jean-Paul Sartre sa figure de proue. En Afrique, il est à peine 

exagéré d‘affirmer que la littérature écrite dès ses origines ou presque sert en réalité de prétexte à 

l‘engagement politique d‘écrivains regroupés sous ce que Georges Ngal
3
 appelle le château de la 

Négritude. Sans nous appesantir sur l‘histoire trop bien connue de la construction de ce château entre 

1934 et 1948, il importe cependant de rappeler qu‘elle s‘est élaborée, entre autres motivations, en 

rupture avec l‘entreprise idéologique de l‘assimilation culturelle imputée à la colonisation française. 

Ensuite, dans les années cinquante a succédé à la Négritude le roman dit contestataire qui inscrit la 

lutte politique au cœur de l‘oeuvre d‘art, faisant du champ littéraire un champ de forces en même 

temps qu‘un champ de luttes. Avec l‘accession des pays africains à l‘indépendance dans les années 

soixante, les écrivains changent de cible et transcrivent dans leurs œuvres le malaise des premières 

années d‘indépendance avant de céder le terrain à ceux que l‘on a appelés les dénonciateurs de 

l‘intérieur. Leur mission : dresser le bilan tout en noir des indépendances et décrypter l‘échec des 

régimes autocratiques incrustés au pouvoir et la précarité grandissante du vécu des peuples. Cette 

tendance transgénérationnelle semble avoir majoritairement perduré jusqu‘à nos jours en dépit de 

nombreuses tentatives, depuis les années 80, d‘une certaine génération d‘écrivains africains de la 

diaspora étiquetés par Jacques Chevrier
4
 comme des écrivains de la migritude de l‘inverser en ouvrant 
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leurs œuvres à des préoccupations plus individuelles liées à leur statut de « bâtards internationaux »
5
. 

Mais il faut bien se garder en la matière de trop grandes synthèses dont la conséquence déplorable est 

l‘embrigadement des écrivains dans des catégories collectives qui ne prennent pas suffisamment en 

compte des parcours et des visions du monde individuels en dépit de la situation identique à l‘arrivée : 

celle d‘écrivains migrants. À titre d‘illustration, si le Togolais Kossi Efoui et le Camerounais Simon 

Njami s‘activent pour passer pour des écrivains « dégagés » de tout engagement politique et de tout 

souci collectif, le Camerounais Patrice Nganang, lui, réclame et revendique une écriture africaine post-

génocidaire. Pour lui : 

 

On ne peut plus écrire aujourd‘hui en Afrique, comme si le génocide de 1994 au Rwanda n‘avait jamais 

eu lieu […]. Le génocide qui a eu lieu dans les Grands Lacs en 1994 n‘est pas seulement la culmination 

sur le continent africain du temps de la violence […] Il est aussi symbole d‘une idée qui désormais fait 

corps avec la terre africaine : l‘extermination de masse perpétrée par des Africains sur des Africains […] 

Un fait est sûr, l‘idée génocidaire est de plus en plus investie dans la pratique de la politique, autant que le 

concept du génocide s‘est installé dans l‘imagination des artistes.
6
  

 

Le Togolais Kangny Alem quant à lui résume ainsi ce qui nous paraît être la position la moins 

sujette à caution sur la question :   

 

Personnellement, l‘engagement politique ou non de l‘écrivain me paraît une démarche à la fois 

philosophique et de survie, une conception globale de l‘art, laquelle sans être systématique, dépend 

forcément des contextes et de la personnalité de chacun et des limites de ses ambitions.
7
   

 

Il ressort de ce panorama plutôt schématique de la littérature africaine qu‘elle a toujours entretenu 

et continue d‘entretenir, dans un contexte plutôt singulier qui marque aussi bien sa production que sa 

réception, des relations très étroites avec l‘engagement politique. Du coup, elle prête le flanc à un 

ensemble de critiques portées contre elle et qui nous font conclure à une imposture, en commençant 

par sa prétention à la vérité historique. 

 

 L’imposture de la vérité littéraire. 

 

  Notons pour commencer que comme toute littérature engagée digne de ce nom, l‘engagement dans 

la littérature africaine a imposé, à l‘image du reportage journalistique, la conscience de l‘urgence 

contre tout souci de la postérité pour des raisons tout à fait compréhensibles compte tenu de la 

situation politique pour le moins calamiteuse du continent. Les préoccupations politiques du présent 

partagées entre un passé colonial traumatisant et les indépendances désenchanteresses étaient telles 

                                                      
5
 A. Abdourahman Wabéri, Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains 

francophones d’Afrique noire, dans « Notre Librairie », n° 35, Sept-Déc., 1995, p. 8-15. 
6
 Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, Paris, 

Homnispheres, 2007, p. 24. 
7
 Kangny Alem, Dans les mêlées. Les arènes physiques et littéraires, Yaoundé, Afrikiya, 2009, p. 86. 
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qu‘elles ne laissaient pas de place dans la création littéraire pour ce qui pouvait attendre ou ce qui 

apparaissait alors comme de l‘accessoire. Il a ainsi fait mentir toute une conception occidentale 

moderne de l‘écriture fondée sur l‘autonomie et le repli du fait littéraire au profit d‘une revendication 

de responsabilité sociopolitique de l‘écrivain en affirmant la nécessité du choix à la Sartre. Ce faisant, 

il a imposé du même coup des schèmes d‘évaluation plus éthiques et idéologiques qu‘esthétiques des 

œuvres littéraires africaines. L‘engagement a pu être ainsi interprété comme un critère de qualité et un 

trait caractéristique de l‘authenticité des œuvres écrites par les écrivains de cette partie du monde. Qui 

ne se souvient en effet pour ne prendre que cet exemple emblématique du courroux de l‘écrivain 

camerounais Mongo Beti traitant dédaigneusement L’Enfant noir du Guinéen Camara Laye (1953) de 

littérature rose pour enfant blanc. En effet, Mongo Beti s‘étonnait violemment que l‘écrivain guinéen 

ait vécu sous la rude colonisation française et qu‘il n‘ait pas été sensible aux ravages de celle-ci dont 

son œuvre ne porte aucune empreinte. Que L’Enfant noir soit par ailleurs une grande réussite au plan 

purement littéraire ne comptait pas pour l‘auteur de Main basse sur le Cameroun (1972), impatient et 

avide de soutiens pour en découdre avec l‘ennemie publique n° 1 de l‘heure, la colonisation française. 

Priorité absolue était donc donnée par de nombreux écrivains ainsi que de critiques au positionnement 

politique tandis que les recherches purement esthétiques étaient perçues comme du louvoiement quand 

ce n‘était pas simplement de la trahison ou de la collaboration avec l‘ennemie. C‘est donc au total un 

regard désacralisant de la littérature dans ce que sa conception moderne (occidentale ?) considère 

comme son trait distinctif des autres discours sociaux que l‘engagement a opéré en Afrique peut-être 

plus qu‘ailleurs. 

En étant obsédé par l‘impératif d‘engager la littérature dans la vie sociale, politique et intellectuelle 

de son temps, cette conception de la littérature africaine a pu par moments négliger la dimension 

esthétique de l‘entreprise littéraire, réduisant la beauté en « une force douce et insensible »
8
 pour 

reprendre Sartre qui disait aussi que « Le plaisir esthétique n‘est pur que s‘il vient par-dessus le 

marché »
9
.  La littérature est devenue ainsi un simple acte au sens sartrien. L‘un des plus grands et des 

plus doués parmi les écrivains engagés, Mongo Beti, peut être cité ici en exemple. Dans la 

présentation du numéro qu‘Interculturel Francophonies
10

 (2008) lui consacre et dans lequel Sartre est 

cité à plusieurs reprises par différents contributeurs, Antonella Colletta note que « pris tout comme lui, 

dans les mailles de l‘existence, Beti partageait avec le philosophe français la rigueur de l‘engagement 

et, justement à cause de cela, il prétendait ne pas se soucier des questions d‘esthétique romanesque »
11

. 

Sans tout à fait récuser la dimension esthétique de l‘œuvre (et la qualité littéraire des œuvres de Beti 

                                                      
8
 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, [1948], p. 30-31. 

9
 Ibid., loc. cit. 

10
 Mongo Beti, « La pertinence réaliste et militante », Interculturel Francophonies, n° 13, Lecce, Alliance 

Française, juin-juillet 2008. 
11

 Antonella Colleta, « Mongo Beti, écrivain engagé, www.fabula.org/revue/document4439.php consulté le   20 

novembre 2009. 

http://www.fabula.org/revue/document4439.php
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ne souffre pas de son engagement politique), de nombreux auteurs africains engagés se sont évertués à 

la rendre secondaire, à l‘indexer sur l‘impératif moral. Par voie de conséquence, ils butent sur un 

véritable problème qui réside dans l‘interrogation sur la nature et la signification de l‘acte d‘écriture. 

Au cœur de cette interrogation se situe le conflit entre fiction et vérité entendue comme conformité 

à la réalité dans la création littéraire qui de toute évidence semble avoir été réglé par plus d‘un écrivain 

au profit de la seconde.  Dire la vérité historique et politique du continent africain est ainsi devenu le 

credo de plusieurs générations d‘écrivains même si certains dans un singulier paradoxe se défendent 

d‘être des écrivains engagés. Le cas de Ahmadou Kourouma est intéressant sur ce point en ceci qu‘il 

illustre parfaitement une attitude assimilable à de l‘imposture et susceptible d‘être généralisée à 

l‘ensemble de la littérature africaine engagée. Nous allons essayer de débusquer cette imposture. 

En effet, l‘auteur ivoirien ne fait pas mystère de sa volonté, durant toute sa carrière d‘écrivain 

politiquement concerné par l‘histoire en marche de l‘Afrique postcoloniale, de faire de son œuvre un 

témoignage véridique de sa situation désastreuse. Dans un entretien avec Thibault Le Renard et Comi 

M. Toulabor (1999), il propose la distinction pour le moins surprenante qui suit entre engagement et 

vérité :  

 

Je ne suis pas engagé. J‘écris des choses qui sont vraies. Je n‘écris pas pour soutenir une théorie, une 

idéologie politique, une révolution, etc. J‘écris des vérités, comme je les ressens, sans prendre parti. 

J‘écris les choses comme elles sont. Comme le diseur de vérité […] Je ne suis pas sûr d‘être engagé.
12

  

 

Après avoir révélé à ses interlocuteurs qu‘il avait voulu écrire En attendant le vote des bêtes sauvages 

(1998) avec les noms des dirigeants africains contemporains n‘eut été l‘opposition de son éditeur, il 

ajoute, parlant de Tiécourou, l‘apprenti répondeur chargé d‘une partie de la narration : « Il dit les faits 

tels qu‘ils se sont passés, il dit les choses qui ont existé. Le répondeur est le diseur de vérité
13

 »
14

. Et, 

sur une question sur Tiékoroni alias Houphouët- Boigny, il réplique :  

 

Mon roman, malheureusement, ne fait que transcrire la vérité. Tiékoroni utilisait l‘argent des caisses de 

l‘État à des fins personnelles. Houphouët-Boigny ne faisait pas la différence entre l‘argent privé et 

l‘argent public. On n‘avait pas le droit de le contredire […] C‘était ainsi avec Houphouët-Boigny.
15

  

 

Moralité : « Les gens pensent que ce que je raconte dans mon livre relève de la fiction, alors qu‘il 

s‘agit de faits réels »
16

. En attendant le vote des bêtes sauvages ne débute-t-il pas par cette adresse du 

sora au général : « Président, général et dictateur Koyaga, nous chanterons et danserons votre 

                                                      
12

 Thibault le Renard, Comi M. Toulabor, entretien avec Ahmadou Kourouma, (autour d‘un livre), 178 Lectures, 

www.politique-africaine.com/numeros/pdf/075178 consulté le 7 octobre 2009. 
13

 Le diseur de vérité est le titre d‘une pièce de théâtre de l‘auteur publiée en 1998 aux éditions Acoria.  
14

 Thibault le Renard, Comi M. Toulabor, entretien avec Ahmadou Kourouma, op. cit. 
15

 Ibid., loc. cit. 
16

 Ibid., loc. cit. 

http://www.politique-africaine.com/numeros/pdf/075178
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donsomana en cinq veillées. Nous dirons la vérité. La vérité sur votre dictature. La vérité sur vos 

parents, sur vos collaborateurs. Toutes les vérités sur vos saloperies »
17

 ?  

Les propos de Kourouma qu‘illustre cet extrait de son roman (le nombre d‘occurrences du mot 

« vérité » et de ses synonymes mérite d‘être relevé) peuvent être attribués à plusieurs écrivains 

africains qui se sont donné pour mission la transcription du réel jugé tragique des peuples africains, 

laquelle transcription pose fondamentalement la problématique de la représentation du monde en 

littérature. Or c‘est par cette prétention à la vérité et à l‘objectivité que la littérature africaine engagée 

pêche. Son imposture réside en ceci qu‘elle veut donner l‘impression, comme le démontre R. Barthes à 

propos du discours réaliste, que son discours est en lui-même parfaitement transparent, autant dire 

inexistant, et que nous avons affaire à du vécu brut, à une « tranche de vie »
18

. Il s‘agit d‘un discours 

qui voudrait se faire passer pour un autre ; un discours dont l‘être et le paraître ne coïncident pas.  

En outre, il y a lieu de s‘interroger sur la capacité de la littérature à proposer un examen minutieux 

de la vie politique de la manière la plus impartiale et la plus scientifique qui soit. S‘il n‘est pas certain 

que cet idéal d‘objectivité scientifique soit souhaitable, il est encore plus incertain qu‘il soit réalisable 

dans la littérature quel que soit le talent de l‘écrivain qui ferait alors un métier autre que celui de 

créateur de mondes imaginaires, d‘univers parallèles, quoique parfois très ressemblants, au monde 

réel. "L‘effet de réel" dont parle Roland Barthes a trop souvent été pris pour la vérité chez les auteurs 

africains engagés et beaucoup ont bâti leur réputation sur cette méprise. Bien entendu, il n‘est 

nullement question de couper la littérature du monde, de lui nier toute fonction de représentation, car 

tout compte fait, elle demeure un discours sur le monde, mais de tenir pour suffisamment suspecte 

pour ne pas dire trompeuse la prétention à une vérité et à une objectivité d‘autant plus illusoires que 

l‘engagement dont il est question ici implique nécessairement un parti pris, un choix. Et pour les 

écrivains africains, le parti pris des victimes de toutes les formes d‘injustices et de violences coloniales 

et postcoloniales. La part de subjectivité que requiert un tel exercice et que trahit le « J‘écris des 

vérités, comme je les ressens » (nous soulignons) de Kourouma qui précède s‘accommode mal d‘une 

objectivité scientifique. Le très habile Kourouma l‘a certainement compris : son engagement pour la 

cause des victimes des dictatures africaines est tellement criant dans son œuvre que, pour se défendre 

de ce qui n‘est pas un délit par ailleurs, il récuse l‘étiquette d‘écrivain engagé au profit de celle 

d‘écrivain à l‘objectivité dénuée de toute idéologie politique. L‘imposture est ainsi réalisée au nez et à 

la barbe de lecteurs et de critiques quelque peu distraits. 

Ce qui est gravement remis en question par cette posture, c‘est la conception même de l‘être de la 

littérature qui, c‘est connu, a moins de certitudes à énoncer que de questions à poser, avec la part de 

subjectivité et les propres incertitudes de l‘écrivain. Ses fictions aussi. La réponse au malaise que voile 

l‘ambiguïté des déclarations de Kourouma se trouve peut-être dans cette suggestion de Mohamed Aït-

                                                      
17

 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998, p. 10. 
18

 Roland Barthes, Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 81-90. 
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Aarab (2008, P, 107) parlant de Mongo Beti à propos de ce qu‘il est convenu d‘appeler le tragique de 

l‘écriture engagée : 

 

Mais au-delà de cette quête désespérée dont la polygraphie n‘est qu‘une manifestation, ne peut-on voir 

dans cette situation de l‘écrivain engagé une impossibilité radicale, une association contre-nature de 

l‘esthétique et de la morale ? La littérature ne doit-elle pas trouver refuge, selon le vœu de Roland 

Barthes, non dans le dévoilement total, mais dans l‘allusion, c‘est-à-dire dans une interrogation oblique du 

monde ?   

 

C‘est le lieu de se risquer à rappeler une évidence qui semble pourtant faire l‘unanimité au moins 

au plan théorique : en littérature, les faits sont libres et l‘imagination sacrée quel que soit le prétexte 

que peut fournir à l‘écrivain son contexte de création et de vie.  

    

 Une importance démesurée accordée au pouvoir des mots. 

 

À la question de savoir qu‘est-ce qu‘écrire se rattache une autre qui va nous préoccuper à présent, à 

savoir : comment la littérature qui procède nécessairement d‘une visée esthétique peut se révéler force 

agissante, exercer une action sur le monde et notamment sur l‘Afrique, voire contribuer à la changer ? 

En attendant une improbable quantification de l‘impact de la littérature engagée sur la conscience des 

tenants des pouvoirs établis en Afrique et du commun des mortels, il est tout à fait légitime de penser 

que plus d‘un demi-siècle d‘engagement ne semble pas avoir notoirement transformé le quotidien 

tragique des peuples africains. Ce qui crédibilise en somme l‘accusation formulée contre ses adeptes 

d‘avoir naïvement accordé trop d‘importance au pouvoir des mots. Leur culture traditionnelle 

d‘origine baignant dans une oralité fondée sur la fétichisation à outrance du mot les y a certainement 

disposés. Mais ceci est une autre histoire. 

Quoi qu‘il en soit, il est loisible de constater que de l‘est à l‘ouest, du nord au sud en passant par le 

centre, de nombreux avatars de lugubres despotes comme Mobutu, Bokassa, Eyadema, Sékou Touré, 

Ahidjo, Houphouët Boigny ou Abacha tant décriés par les Mongo Beti, Sony Labou Tansi, Ahmadou 

Kourouma, Wole Soyinka, Ken Saro-Wiwa… continuent de semer le désespoir et la mort à tous vents. 

Quelques génocides ont couronné le tout et la vie au quotidien des peuples va en se dévaluant chaque 

jour davantage. Dans plusieurs pays, le bout du tunnel ne semble pas en vue. D‘où la pertinence en 

dépit de sa charge volontairement polémique de la question : à quoi auront servi soixante ans 

d‘engagement ? À quoi aura servi l‘affirmation du primat de l‘impératif éthique sur l‘impératif 

esthétique ? Qu‘est-il advenu des professions de foi littéraires proclamant la renaissance de l‘Afrique 

par la magie du verbe enflammé ?  

Si l‘on excepte l‘indiscutable impact du mouvement de la Négritude sur l‘émancipation politique et 

culturelle des Africains noirs en particulier, mais nous y reviendrons, on peut prétendre que les fruits 

de l‘engagement ne semblent pas voir tenu la promesse de leurs fleurs. Kangny Alem argue à ce 
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propos que la composition : « L‘invocation à la pluie dans le sahel » de Francis Bebey n‘a pas la 

prétention de provoquer le déluge dans le Tibesti »
19

. Soit ! Que l‘art dénonce signifie-t-il qu‘il a la 

prétention de provoquer la Révolution ? S‘offusque-t-il avant de répondre par la négative. Mais peut-

on sereinement imaginer dans l‘histoire de la littérature africaine ou d‘ailleurs un seul écrivain qui a 

dénoncé sans nourrir, même en secret, sinon le rêve de Révolution, du moins celui du changement du 

statu quo ? Si oui, à quoi sert-il de dénoncer ? Une simple question d‘esthétique ?  

En tout cas, en Afrique du Sud, Nelson Mandela apporte la réponse suivante à ces interrogations 

dans la préface à Retour au jardin du Luxembourg. Littérature et politique en Afrique du Sud. 1982-

1998 d‘André Brink : 

 

En s‘opposant à (l‘Apartheid) et en la brisant, les écrivains et les intellectuels de notre société ont joué un 

rôle essentiel [...] Les écrivains et les intellectuels se sont documentés et ont analysé ; ils ont proclamé, 

protesté et prophétisé ; ils ont raconté, mis en scène et chanté. En Afrique du Sud, la lutte pour la 

libération et la démocratie a été, toujours et partout […] nourrie et inspirée par le très riche ensemble de 

pensée et de création produit par nos écrivains.
20

 

 

Optimiste quant à l‘apport de la littérature dans la transformation politique de son pays, le père du 

pays arc-en-ciel se fait prophétique : « La qualité de notre liberté dans l‘avenir dépendra de l‘apport de 

nos écrivains et de nos intellectuels, tout comme les conditions présentes de cette liberté ont été 

obtenues grâce à leur contribution »
21

. Seulement, il s‘agit là d‘un pays africain à l‘histoire singulière, 

l‘Afrique du Sud, et d‘un homme unique, Nelson Mandela qui avoue d‘ailleurs avoir consolidé sa 

conscience politique grâce à la lecture d‘écrivains sud-africains engagés. Ajoutons cependant que la 

refondation politique de l‘Afrique du Sud n‘aurait pas été possible sans la capacité des Sud-Africains à 

mener de front action politique et discours littéraire. En vérité, le rapport de Mandela à la littérature 

engagée de son pays et à ses auteurs est tout à l‘opposé des relations exécrables qui ont existé et qui 

continuent d‘exister dans plusieurs endroits du continent entre princes et scribes. On sait ce que leur 

engagement politique a coûté à plusieurs auteurs : l‘exil ou la potence et le cas tragique de Ken Saro-

Wiwa est encore frais dans les mémoires ! 

     Le problème qui est posé semble bien être finalement celui de l‘efficacité ou de la portée du 

discours littéraire dans une société en crise aiguë. « Pauvre mot sans fusil, pauvre fusil sans mot », 

disait Régis Debray. En Afrique du Sud, le discours littéraire, produit sur place, souvent en langues 

locales pour ce qui est du théâtre et de la poésie noirs, donc potentiellement accessible à tous et intégré 

dans les manifestations politiques,  n‘a pu se transformer en force agissante que grâce à sa prise en 

charge aussi bien par les masses populaires politisées que par les leaders nationalistes, militants de 

l‘ANC, qui s‘en inspiraient. Aucun meeting politique n‘était concevable sans la déclamation des 

                                                      
19

 Kangny Alem, Dans les mêlées. Les arènes physiques et littéraires, op. cit., p. 75. 
20

 André Brink, Retour au jardin du Luxembourg, op. cit., p. 8.  
21

 Ibid., p. 9. 
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poèmes ou la représentation publique des pièces de théâtre les plus virulentes contre l‘Apartheid. 

Engagement et action politiques se confondaient ainsi dans une puissante dynamique qui a fini par 

balayer sur son passage tous les piliers de l‘Apartheid. Comment ne pas postuler alors que les mots 

n‘ont de pouvoir que s‘ils trouvent l‘adhésion de ceux pour qui ils sont écrits, si ceux qu‘ils sont 

censés servir se les approprient.   

  

Une littérature coupée de ceux qu’elle est censée servir. 

  

S‘il est vrai que les écrivains engagés mettent leur art au service d‘une cause qui les dépasse, il est 

tout aussi indubitable que la littérature engagée fonctionne en Afrique d‘autant plus comme une 

imposture que les écrivains qui la pratiquent sont honnis par ceux contre qui s‘exerce leur engagement 

et méconnus de ceux pour qui ils prennent fait et cause. Du coup, leur discours devient un discours 

dans le vide, censuré ou ignoré par ceux qu‘il prend en grippe et incapable d‘atteindre son public idéal, 

donc d‘avoir l‘impact escompté. Les écrivains en sont eux-mêmes conscients. Alain Mabanckou dans 

Courrier international de mars 2006 reconnaît à ce propos que « le lectorat de l’écrivain africain est à 

99 % européen »
22

, alors que Kourouma (2006) explique qu‘il y a deux façons d‘écrire en Afrique :  

 

En premier lieu, on peut écrire sur l‘Afrique et pour les Africains. L‘écrivain dénonce alors une situation 

plus ou moins connue d‘eux, et prend le risque de dire à haute voix la vérité. Il ne peut pas alors espérer 

vendre beaucoup : il s‘adresse au lectorat d‘un pays en voie de développement, où les gens ne savent pas 

lire, ou n‘ont pas les moyens financiers d‘entretenir leur lecture. Mais on peut aussi écrire pour un public 

plus vaste en traitant des sujets qui intéressent aussi les non-Africains. 

   

Tel est le dilemme auquel sont confrontés les écrivains africains. Pour ceux qui choisissent d‘écrire 

sur l‘Afrique et pour les Africains, ils sont réduits à produire une œuvre et à mener des combats 

politiques dont les principaux concernés, à savoir les Africains dans leur immense majorité, ne sont 

pas au courant. Il arrive même, et c‘est plus grave, qu‘ils ignorent jusqu‘à l‘existence de leurs porte-

parole autoproclamés. Voici deux anecdotes significatives rapportées par Kangny Alem lors d‘un 

voyage au Togo et au Cameroun. Au Togo d‘abord : 

 

À Anié, à la station d‘essence, un jeune pompiste n‘avait cessé de me regarder pendant qu‘il remplissait le 

réservoir. Au bout d‘un moment, il s‘est approché de moi pour me dire que je ressemblais à quelqu‘un 

qu‘il connaissait. Un journaliste ou un écrivain. « N‘êtes-vous pas le journaliste K.A ? » Oui, ai-je 

répondu. Alors lui de m‘expliquer qu‘il avait lu un de mes livres, et qu‘un jour, il avait parlé de moi à ses 

collègues, leur demandant s‘ils connaissaient un écrivain du nom de K.A ? Ses collègues se seraient 

moqués de lui, et pour cause, pensaient-ils, aucun écrivain togolais n‘oserait porter un nom pareil ?
23
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 http://wodka.over-blog.com/article-2349365.html 
23

 Kangny Alem, Dans les mêlées. Les arènes physiques et littéraires, op. cit., p. 28. 
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Ensuite, de passage dans un hôtel de Douala, il s‘interroge sur le souvenir qu‘on garde de 

l‘écrivain Mongo Beti dans son pays natal. Avisant une serveuse, il est tenté de la soumettre à un 

test : « Connaît-elle le nom de Mongo Beti, célèbre écrivain camerounais ? Au moment de lui poser la 

question, je me ravise. Au fond, je craignais qu’elle ne me réponde « non »
24

 . Un sondage dans les 

rues des villes et les pistes des campagnes africaines surprendrait plus d‘un sceptique sur le fossé qui 

sépare les écrivains des Africains du continent. Le dicton selon lequel nul n‘est prophète chez soi a 

rarement été aussi vrai dans l‘histoire de la littérature mondiale. Incontestablement, pour les écrivains 

africains engagés, la cible de leurs écrits semble hors d‘atteinte. Comment dans ces conditions espérer 

agir sur le réel que l‘on dénonce et sur les mentalités si tant est que les solutions aux problèmes que 

connaît l‘Afrique soient entre les mains des Africains ? Comment procéder à l‘invention d‘âmes 

nouvelles pour parler comme Césaire s‘il est vrai que l‘heure n‘est plus « au cocon d’une culture de 

l’innocence »
25

 africaine par rapport à son histoire folle ?  

On observe ainsi une abondante production littéraire consacrée à l‘Afrique dont les écrivains 

défendent la cause paradoxalement consommée partout ailleurs que sur le continent, notamment en 

France, par des lecteurs qui, sauf peut-être à faire de l‘opinion publique occidentale la maîtresse du 

destin des Africains, n‘ont pas grande chose à y voir et qui s‘en régalent comme d‘un produit 

exotique. Le stratagème semble bien rôdé et les enjeux évidents : dans un véritable jeu de dupes où 

les arrière-pensées commerciales
26

 ne sont pas absentes (l‘écrivain, même engagé, doit bien vivre 

n‘est-ce pas ?), on écrit pour l‘Afrique des laissés-pour-compte contre les pouvoirs locaux liberticides 

et mortifères et leurs mentors extérieurs tout en étant conscient que la probabilité pour que son action 

soit légitimée à travers la consommation par les premiers de son œuvre est presque nulle. On décrie 

des comportements rétrogrades sans grand espoir que l‘écho lointain de son cri parvienne aux oreilles 

des concernés incrédules, incapables financièrement, intellectuellement et peut-être bien 

culturellement d‘accéder au livre, véritable produit de luxe. Trois exemples banals pris au hasard 

parmi des milliers : combien de Camerounais ordinaires ont lu, peuvent lire ou liront cette phrase 

d‘un personnage de Patrice Nganang qui semble bien s‘adresser à eux peut-être de manière 

exclusive ?  

 

Vous tous qui me regardez avec vos gros yeux, combien de fois m‘avez-vous raconté que vous souffrez ? 

Mais êtes-vous seulement prêts à souffrir pour votre frère ?  […] Où est passé l‘homme en vous ? 

Qu‘êtes-vous devenus ? Où est votre tête ? Vous ne savez même plus revendiquer la justice. Vous ne 

                                                      
24

 Kangny Alem, Dans les mêlées. Les arènes physiques et littéraires, op. cit., p. 12. 
25

 Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, Paris, op. cit., 

p. 24. 
26

 Elles expliquent en partie la charge contre le Sud-africain André Brink qui ouvre cette réflexion : il semble 

qu‘à l‘époque de l‘Apartheid, un peu de sexe de préférence entre un Noir et une Blanche, de violence raciale et 

de sang était la recette infaillible qui assurait l‘explosion des ventes d‘un livre.  
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savez plus ce qu‘est le droit ? Des loques vous êtes. Incapables de raison, incapables de réflexion, 

incapables de courage ! Vous vous tuez à l‘alcool, mais vous êtes plus lâches que des hyènes.
27

 

 

Combien d‘Africains du continent, hommes et femmes, mis à part quelques-uns d‘entre eux pour 

des raisons professionnelles ou académiques (et encore !)
28

 ont entendu Ahmadou Kourouma 

expliquer les raisons pour lesquelles la croyance en la magie qui à son avis structure leur mentalité 

hypothèque gravement leur progrès ? Combien sont-ils à avoir entendu l‘invitation « au changement 

de mentalité des colonisés, à la fin de l‘altérité domestique et de l‘asservissement volontaire » de 

Mongo Beti ?
29

 En 2005, ce dernier publiait un essai sous forme d‘exhortation intitulé Africains si 

vous parliez. On peut parier que s‘il avait vécu plus longtemps, il en aurait certainement écrit un autre 

qu‘il aurait intitulé, celui-là, Africains si vous lisiez. Si la Négritude a eu l‘impact qu‘il est désormais 

difficile de lui nier sur l‘émancipation politique et culturelle des Africains noirs, c‘est en grande partie 

parce qu‘elle s‘adressait prioritairement à une élite intellectuelle francophone complexée et assimilée 

à qui elle a servi de miroir. Une élite qui a dû s‘approprier son discours auquel elle pouvait avoir 

accès, son niveau intellectuel précisément l‘y aidant, les moyens financiers aussi certainement, pour 

renaître à une nouvelle conscience d‘elle-même et du monde. La situation en Afrique postcoloniale 

est différente. 

Greffée à l‘ignorance populaire de l‘engagement politique des écrivains et souvent de leur 

existence est la haine tenace que leur vouent les tenants des pouvoirs établis qui ne se contentent pas 

de les railler ou de les ridiculiser. Les misères des écrivains africains en la matière sont trop connues 

pour qu‘on y revienne ici. Qu‘il nous soit permis un parallèle rapide, un seul, avec un champ littéraire 

et politique similaire sur plusieurs points (passé colonial, dictatures, violences politiques, inégalités 

sociales, misère, corruption, etc.) pour éclairer notre propos. Celui de l‘Amérique du Sud et d‘un 

écrivain reconnu pour avoir donné un écho très puissant à la voix de la misère et de la violence de son 

pays, Carlos Fuentes. En novembre 2008, le gouvernement mexicain a célébré son quatre-vingt-

dixième anniversaire. Au cours de cette célébration, l‘écrivain a eu droit à un hommage national et 

une édition commémorative de ses livres. Il s‘agit pourtant là de l‘écrivain qui dénonçait le Mexique 

comme un pays de mendiants assis sur une montagne d‘or. Ce que cet exemple illustre, c‘est la 

légitimation d‘un talent et d‘un engagement par un pouvoir politique, mais aussi et surtout la 

reconnaissance populaire de son appartenance à la conscience publique mexicaine qu‘il a pu 

représenter ou sur laquelle il a influé. En Afrique, une telle reconnaissance officielle qui saluerait les 

œuvres des plus grands auteurs engagés comme de véritables chefs-d'œuvre n‘est pas encore 

                                                      
27

 Patrice Nganang, Temps de chien, Paris, Le Serpent à Plumes, 2001, p. 165. 
28

 Notre expérience d‘enseignant nous permet d‘affirmer qu‘il est possible, dans plusieurs universités 

subsahariennes, pour un étudiant d‘obtenir une licence en littérature africaine en se contentant d‘extraits 

d‘œuvres fournis par l‘enseignant quand celui-ci peut lui-même accéder aux textes généralement indisponibles 

sur les marchés locaux.  
29

 Mongo Beti, Africains, si vous parliez, Paris, Homnispheres, 2005, p. 14. 
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concevable. Pas de stèle à leur mémoire, pas d‘école ou de rue portant leur nom, pas de journée 

commémorative, pas d‘œuvre au programme scolaire pour beaucoup. En un mot comme en mille, 

inconnus, méconnus, exclus de la conscience collective, célèbres anonymes dont les faits d‘armes 

sont loués à des milliers de kilomètres de là où ils auraient dû l‘être !  

Le problème que pose au final une telle entreprise littéraire vouée à l‘échec politiquement parlant 

est donc bien le fait que l‘écrivain africain engagé n‘appartient pas à la conscience publique nationale 

ou continentale parce que non reconnu aussi bien par les masses que par les pouvoirs établis. Ce qui 

rend au moins douteux et inefficace son combat et qui fait de lui un imposteur bien souvent malgré 

lui, c‘est-à-dire, quelqu‘un qui se prend pour ce qu‘il n‘est pas : le représentant d‘une communauté et 

d‘un continent qui ne le reconnaissent pas comme tel. Edward W. Said écrit ce qui suit à propos de 

l‘intellectuel et de sa nation :  

 

Dans les temps d‘épreuve, un intellectuel est très souvent sollicité par les membres de sa nationalité pour 

qu‘il les représente, parle en leur nom et témoigne de leurs souffrances […] Il incarne aux yeux de la 

conscience publique la réussite, la gloire et la renommée susceptibles de servir leur combat ou la défense 

d‘une communauté harcelée.
30

  

 

En France, Victor Hugo, Voltaire, Zola, Sartre, Malraux étaient connus et reconnus par le public de 

leur époque. En échange de leur engagement, ils avaient l‘adhésion de ceux pour qui ils s‘engageaient 

qui reconnaissaient en eux des porte-parole crédibles. Leurs combats se trouvaient légitimés avec 

quelque chance d‘emprise sur le réel. Les mots pouvaient alors être des fusils chargés. On ne peut en 

dire autant des écrivains africains engagés.     

  À défaut d‘être consacrés par les institutions littéraires africaines défaillantes qui auraient rendu 

leur discours légitime, ils le sont par l‘institution littéraire française qui valide leur démarche. Et il 

serait naïf de placer ses instances constitutives au-dessus de tout soupçon. En d‘autres termes, 

l‘institution littéraire française, émanation naturelle de la France si souvent pointée du doigt du fait de 

son rôle supposé ou réel dans le malheur des Africains par la littérature engagée, à travers son action à 

l‘endroit des écrivains africains francophones, est en position d‘influer implicitement sur leur activité 

créatrice en la modelant en fonction des attentes du lectorat occidental en général. Sans qu‘on s‘en 

méfie, Paris est devenu l‘unique foyer de création littéraire francophone puisqu‘il monopolise 

l‘édition, l‘impression et la diffusion de l‘outil culturel capital qu‘est le livre africain sur lequel il a un 

contrôle sans partage. Les conséquences d‘un tel monopole restent à être évaluées par rapport à la 

réception africaine du livre africain. Royalement ignorés en Afrique, dédaignés des politiques et 

méconnus des peuples apathiques, dépendants pour beaucoup pour leur épanouissement du soutien de 

l‘institution littéraire française, accablés par des considérations commerciales, de nombreux écrivains 

se retrouvent dans une position pour le moins suspecte à la limite de l‘obscène qui trahit une manière 
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de duplicité. Leur discours apparaît alors comme un prêche dans le désert, leurs mots des pétards 

mouillés, la bouteille jetée à la mer ne pouvant parvenir à un destinataire introuvable.  

Comme on peut le voir, la réception du texte littéraire africain engagé pose un problème dans la 

mesure où il passe à côté de ce que nous considérons comme son lectorat naturel qu‘elle ne peut 

engager tant il est vrai que « Pour que la parole engagée soit porteuse, il faut qu‘elle engage son 

lecteur, qu‘elle le/la conduise à regarder le monde avec des yeux différents »
31

. En l‘absence de toute 

réception pertinente qui a vocation à transformer une parole engagée en parole engageante, la 

littérature africaine engagée est durablement dans l‘impasse. C‘est peut-être à la lumière de cette 

analyse qu‘il faut interpréter la prudence à son encontre que voile l‘affirmation jugée polémique de 

Kossi Efoui selon laquelle la littérature africaine n‘existe pas et sa non moins polémique boutade dans 

laquelle il se défendait d‘être un agent du ministère togolais du Tourisme. Faute de pouvoir rallier les 

Africains, au nom de quoi au juste s‘interdirait-on d‘écrire pour les autres qui n‘attendent pas de vous 

une autre mission que celle d‘écrivain tout court. C‘est qu‘en Afrique, les mots ont prouvé leur limite 

dans la transformation du réel n‘en déplaise à Mongo Beti convaincu de ce que l‘écriture est une arme 

de combat que sa revue Peuples noirs- Peuples africains avait pour mission de mener.   

 

Fondamentalement, l‘engagement est une confrontation de la littérature au politique, au sens le plus large. 

C‘est une interrogation sur la place et la fonction de la littérature dans nos sociétés. Pour les écrivains qui 

l‘ont pratiqué, cela a été, entre autres choses, une manière d‘examiner dans quelle mesure la littérature 

pouvait être simultanément objet esthétique et force agissante.
32

  

 

souligne Benoît Denis parlant des sociétés occidentales. Cela est aussi vrai (au présent) pour les 

sociétés africaines essentiellement problématiques. Mais nous avons prétendu que l‘engagement ici 

apparaissait comme une imposture. Nous venons de l‘illustrer en mettant en cause non seulement sa 

prétention à la vérité, mais aussi le pouvoir démesuré qu‘il accorde à la capacité des mots à 

transformer le réel et sa réception presque nulle par ceux qu‘il est censé servir. Ce qui amoindrit 

considérablement ses possibilités d‘agir sur eux, car en l‘absence de toute solidarité entre l‘écrivain et 

ses lecteurs naturels, l‘engagement semble procéder d‘une utopie. Tout ceci laisse par moments penser 

à une instrumentalisation de l‘engagement à des fins commerciales. 

    

  Mais peut-être que le problème se situe finalement ailleurs. Peut-être que la littérature engagée a 

simplement hérité d‘une « maladie » dont souffre la littérature en général qui serait elle-même une 

imposture dans son essence. En somme, si elle est un discours sur le monde et la littérature engagée 

une tentative d‘inscrire le fait littéraire dans la société en le faisant participer à l‘histoire en cours, il y 

a lieu d‘élargir la perspective de cette réflexion sur l‘ensemble de la littérature qui est un mentir-vrai 
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 Odile Cazenave, « Paroles engagées, paroles engageantes. Nouveaux contours de la littérature africaine 
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selon René Girard
33

 (1961) alors que pour le Congolais Alain Mabanckou (2007), l‘écrivain est 

carrément un menteur, un artisan de l‘adaptation ou de l‘exagération. Si l'on s‘en tient à ces seules 

références d‘un critique et d‘un praticien de l‘écriture littéraire, la littérature serait donc un mensonge, 

c‘est-à-dire une imposture et les écrivains, engagés ou non, des imposteurs, autrement dit des 

menteurs. En outre, pour le Prix Nobel sud-africain Nadine Gordimer (2004), écrivain très engagé,   

l‘homme, seul animal disposant de la capacité d‘observer, a comme écrivain le don et la possibilité 

« d’entrer dans la vie des autres ». Si l'on met bout à bout « mensonge » et ses dérivés quel que soit 

l‘épithète qu‘on veut bien leur accoler, « adaptation », « exagération » et « entrer dans la vie des 

autres », c‘est-à-dire faire intrusion, s‘ingérer, ce que fait la littérature engagée, on arrive à la 

conception de la littérature comme une imposture.  

En effet, si l‘imposture consiste en une action délibérée de se faire passer pour ce qu‘on n‘est pas 

ou de faire passer une chose pour ce qu‘elle n‘est pas,  alors la littérature est bien une imposture qui, 

consciente de ce qu‘elle n‘est qu‘un mensonge construit, n‘a de cesse pour autant de se déguiser sous 

les habits du vrai ou du réel. En usant de tous les artifices à sa disposition pour manipuler le lecteur, 

l‘écrivain abuse ainsi sans scrupules de ce dernier et la communication littéraire ne peut être un succès 

que si cette entreprise délibérée de manipulation est une réussite. Dans la mesure où elle participe d‘un 

jeu organisé qui confond vérité et mensonge, la littérature, engagée ou non, apparaît en dernière 

analyse comme un exercice présomptueux qui tente, dans un acte personnel à la fois hasardeux et 

précaire, de révéler ce qui se cache en soi ou en l‘autre, en soi, et en l‘autre ; une exploration de ce que 

tous les hommes de tous les temps, de toutes les races, de toutes les origines et de toutes les conditions 

ont en commun : leur humanité précisément. Il semble que pour mener à bien cette exploration 

aventureuse de l‘humain qui peut prendre par moments le visage de l‘engagement, elle soit obligée de 

se faire passer pour ce qu‘elle n‘est pas, d‘être un beau mensonge qui prétend à la vérité sans pouvoir 

l‘atteindre. Mais l‘essentiel ne réside-t-il pas justement dans la capacité de la fiction élaborée sous la 

plume d‘écrivains talentueux de s‘en approcher même sans la caution de ceux qu‘elle est censée servir 

ou l‘adhésion de ceux à qui elle est censée s‘adresser ?  
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Ainsi, en parlant, je dévoile la situation par mon projet même de la changer ; je la dévoile à moi-même et 

aux autres pour la changer ; je l‘atteins en plein cœur, je la transperce et je la fixe sous les regards ; à 

présent j‘en dispose, à chaque mot que je dis, je m‘engage un peu plus dans le monde, et du même coup, 

j‘en émerge un peu davantage puisque je le dépasse vers l‘avenir. […] L‘écrivain « engagé » sait que la 

parole est action : il sait que dévoiler c’est changer […].
1
 (Je souligne) 

 

 

a notion d‘engagement au vingtième siècle s‘inspire en grande partie de principes 

évoqués par Jean-Paul Sartre
2
 et, peut-être à moindre degré, de Roland Barthes.  Or, dans 

un contexte plus contemporain –voire postmoderne–, alors que s‘affirment plus fortement 

que jamais les littératures extrahexagonales, il y a lieu de réexaminer les notions d‘engagement 

littéraire héritées de ces deux penseurs.  Sans prétendre à l‘inventaire de telles théories, ni même à une 

énumération de textes contemporains où est évident un engagement original, je me pencherai toutefois 

sur un roman en particulier, Les confitures de coings (1972)
3
 de Jacques Ferron, dont l‘intérêt tient du 

fait, justement, qu‘il comporte un engagement des plus inédits.  Un bref rappel des positions de Sartre 

et de Barthes face à l‘engagement littéraire permettra ainsi de mesurer l‘écart entre, d‘une part, deux 

modes majeurs d‘engager le social et, d‘autre part, l‘engagement tel que l‘exerce Ferron.  Si la lecture 

des Confitures de coings permet d‘en relever un engagement traditionnel plutôt modéré, ce dernier ne 

pourra circonscrire à lui seul toute la visée sociopolitique du roman : le roman combine et va au-delà 

des approches de Sartre et de Barthes.  

Pour mieux convaincre le lecteur, Ferron tire profit de l‘imposture, laquelle est insérée et soulignée 

dans toutes les facettes du fait littéraire.  Si les personnages des Confitures de coings s‘avèrent des 

imposteurs maintes fois confirmés, la scénographie elle aussi procède du même motif ; en fait, c‘est 

tout le roman qui s‘efforce d‘exposer l‘imposture, y compris celle de l‘illusion référentielle.  En résulte 

une narration dont la lecture ne peut qu‘être précaire.  Or, si le roman engagé se donne comme but de 

convaincre son lecteur, sa lecture ne devrait-elle pas pouvoir s‘accomplir sans difficulté ? Comme en 

                                                      
1
 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 28. 

2
 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 17. 

3
 Jacques Ferron publie une première version des Confitures de coings en 1965 sous le titre La nuit.  La 

réécriture de 1972, comme le démontre bien Jacques Pelletier dans Le poids de l’histoire (p. 163-82), est motivée 

par un changement de perspective chez Ferron suite à la crise d‘octobre 1970, où l‘intervention violente d‘un 

groupe révolutionnaire, le Front de libération du Québec (FLQ), entraîna une forte réplique de la part du 

gouvernement fédéral canadien.  La nuit peut-être considérée une œuvre indépendante des Confitures de coings 

(et vice versa) comme en témoigne la réédition, en 2004, de La nuit sous sa forme de 1965. 
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témoigne le thème principal du roman, c‘est de cet aspect opaque de la narration que bénéficie 

l‘engagement.  C‘est ainsi que se manifeste l‘originalité de l‘œuvre ferronienne : d‘une part, 

l‘engagement s‘y exerce sur différents niveaux du fait littéraire où le faux –c‘est-à-dire l‘imposture– 

est pointé du doigt et où le vrai est mis à jour; d‘autre part, l‘engagement y est non seulement transmis 

par une narration qui se laisse lire difficilement, mais portée presque entièrement par celle-ci. 

 

Quel engagement ? 

Vue d‘une perspective transhistorique
4
, la littérature engagée est un phénomène « par lequel les 

écrivains donnent des ‗gages‘ à un courant d‘opinion, à un parti, ou, de manière plus solitaire, 

s‘impliquent par leurs écrits dans les enjeux sociaux et, notamment, politiques » ; cette définition est 

valable tant pour les satires et les éloges, que les fictions idéologiques du 18
e
 siècle et l‘art social du 

19
e5

.  Dans tous les cas, l‘engagement dépend du rapport entre un monde fictif représenté et l‘univers 

dans lequel vivent auteurs et lecteurs. Si Jean-Paul Sartre reste fidèle à cette vision fondamentale du 

texte engagé, il souligne toutefois avec insistance la responsabilité de l‘écrivain –entendu ici comme 

écrivain de prose– et accentue la notion de « dévoilement ».  C‘est le prosateur, à distinguer du poète, 

qui doit, par son art, exposer les facettes cachées du réel et dénoncer les comportements déplorables.  

Pour lui, comme l‘énonce Sartre dans Qu’est-ce que la littérature, « [p]arler c‘est agir »
6
.  Vu comme 

acte de dévoilement, l‘engagement consiste ainsi à transmettre en fiction un aspect du réel dans le but 

–ou l‘espoir– d‘y apporter un changement : 

 

Si vous nommez la conduite d‘un individu, vous la lui révélez : il se voit. Et comme vous la nommez, en 

même temps, à tous les autres, il se sait vu dans le moment qu‘il se voit ; son geste furtif, qu‘il oubliait en 

le faisant, se met à exister énormément, à exister pour tous, il s‘intègre à l‘esprit objectif, il prend des 

dimensions nouvelles, il est récupéré. Après cela, comment voulez-vous qu‘il agisse de la même 

manière ?
7
      

 

L‘engagement procède ainsi d‘un dédoublement référentiel, l‘écrivain ayant « choisi de dévoiler le 

monde et singulièrement l‘homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l‘objet 

ainsi mis à nu leur entière responsabilité »
8
.  Il ne s‘agit pas simplement de témoigner du réel ; 

implicitement, la littérature se doit d‘éclairer certains aspects du réel qui demeurent inconnus des 

« autres hommes ».  « Tout bon » écrivain se charge non pas de dire le réel, mais bien d‘éclairer le vrai 

–ambition nettement moins objective. 

                                                      
4
 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, op. cit., p. 18. 

5
 Paul Aron, « Engagement », Le dictionnaire du littéraire, Paul Aron et al., Paris, Presses universitaires de 

France, 2002, p. 177. 
6
 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 27. 

7
 Ibid., p. 27-28. 

8
 Ibid., p. 29. 
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L‘exclusion de la poésie montre bien en quoi la vision sartrienne de l‘engagement mise sur le 

référent littéraire.  Le monde créé par le dispositif prosaïque pourra, par voie d‘illustration, de 

rapprochement et de comparaison, faire contraste au monde actuel (c‘est-à-dire le « monde réel », non 

fictionnel).  Il pourra alors offrir une vision plus juste –voire plus vraie– des choses.  Puisque la 

poésie, elle, n‘oriente pas son lecteur vers un monde fictionnel se voulant l‘équivalent approximatif du 

monde actuel, elle ne peut espérer entraîner ni l‘illustration de ce dernier, ni le rapprochement 

nécessaire à une comparaison éventuelle.  Le référent poétique étant « autre » d‘emblée, il ne peut 

permettre d‘enrichir la vision du monde actuel et encore moins d‘en offrir une vision plus complète.  

Par conséquent, c‘est la nature autoréférentielle de la poésie que les écrivains prosateurs doivent tenir 

à distance.  En prose, le style « doit passer inaperçu.  Puisque les mots sont transparents et que le 

regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies »
9
.  Ainsi, tout ce qui met 

en évidence l‘acte de transmission narrative doit être banni de la prose, ceci au profit du monde 

fictionnel qui est créé par cet acte.  Si l‘œuvre prosaïque est propice à engendrer l‘engagement, ce 

n‘est qu‘à condition qu‘elle ne compromette pas ses rouages narratifs :  

 

En un mot, il s‘agit de savoir de quoi l‘on veut écrire : des papillons ou de la condition des Juifs. Et quand 

on le sait, il reste à décider comment on en écrira. Souvent les deux choix ne font qu‘un, mais jamais, 

chez les bons auteurs, le second ne précède-t-il le premier 
10

 (je souligne).  

     

La publication de Qu’est-ce que la littérature, en 1941, entraînera un débat qui durera presque 

trente ans
11

. Si les nouveaux romanciers ont participé à ce débat, ils s‘inspireront en grande partie de 

Roland Barthes, notamment du Degré zéro de l’écriture, lequel serait écrit en réaction à Sartre
 12

.  

Selon Benoît Denis, « ce que Sartre refuse violemment, c‘est l‘autonomie de la forme : celle-ci ne peut 

signifier indépendamment du contenu et doit en quelque manière rester ―au service‖ de celui-ci 

[…] »
13

 L‘engagement sartrien, où demeure implicite une certaine intention de vraisemblance 

narrative, serait alors à opposer à une approche barthésienne de la littérature.  Pour Barthes, en effet, le 

                                                      
9
 Ibid., p. 30. 

10
 Ibid., p. 31. 

11
 Celia Britton, The Nouveau Roman, New York, St. Martin‘s Press, 1992, p. 5. 

12
 Le degré zéro de l’écriture « as a whole is, I would argue, of crucial importance in the development of the 

Nouveau Roman‘s theoretical positions, although they do not often refer to it.  In particular, the relationship 

between Qu’est-ce que la literature ?, and Pour un nouveau roman on the question of ‗engagement‘ cannot be 

fully understood without taking it into account.  The connections are not explicit; Le degré zéro does not mention 

Qu’est-ce que la littérature ? and Pour un nouveau roman does not mention Le degré zéro.  Nevertheless, the 

latter occupies a transitional position between Sartre and Robbe-Grillet, in so far as [sic] Barthes‘s concept of 

‗écriture‘ transforms Sartre‘s ‗engagement‘ into something which legitimises the novelist‘s concern with 

problems of form and language as a type of socio-political action; and this then opens the way for Robbe-Grillet 

to refute Sartre‘s own accusations that the Nouveau Roman is politically irrelevant and/or reactionary, while at 

the same time preserving its freedom from externally imposed directives as to its political ‗message‘» (Celia 

Britton, The Nouveau Roman, op. cit., p. 28). 
13

 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, op. cit., p. 69. 
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travail principal de l‘auteur est de « supporter la littérature comme un engagement manqué »
14

. Toute 

ambition révolutionnaire du réalisme est impossible d‘emblée puisque sa prétention à mimer le réel et 

à le présenter de manière ordonnée est artificielle ou fausse
15

. Il est nécessaire, selon Barthes, de 

reconnaître avant tout l‘écart entre le fictif et le réel.  Dès lors s‘explique l‘enthousiasme de Barthes 

face au théâtre brechtien, lequel accentue le contraste entre l‘univers du public et celui qui apparaît sur 

les planches
16

 ; s‘explique aussi son admiration du refus, chez Robbe-Grillet, de l‘illusion 

référentielle
17

. On comprend alors que la littérature, pour Barthes : 

 

[…] ne peut exister que sous la figure de son propre problème, châtieuse et pourchasseuse d‘elle-même.  

Sinon, quelle que soit la générosité ou l‘exactitude de son contenu, elle finit toujours par succomber sous 

le poids d‘une forme traditionnelle qui la compromet dans la mesure où elle sert d‘alibi à la société aliénée 

qui la produit, la consomme et la justifie.
18

  

 

L‘originalité du Degré zéro de l’écriture vient du fait que Barthes y définit l‘engagement non pas 

comme la présence, au sein d‘un récit, d‘une certaine manière de voir le monde, mais plutôt comme 

une ambition située à même la forme littéraire : « [H]e defines [commitment] not as a particular world 

view to be expressed in the text, but as an engagement of the literary form itself »
19

.  

La parole se voit ainsi déliée du caractère assertif que lui prête Sartre, c‘est-à-dire de sa capacité 

d‘agir.  Chez Barthes, c‘est le mode « allusif » qui prévaut ; vu ainsi, la prose ne peut, au mieux, que 

« faire (pré)sentir la nécessité » de changer le monde
20

.  L‘opposition entre un mode assertif et un 

mode allusif s‘avère aussi, forcément, un déplacement de la responsabilité du « dévoilement ».  Si 

l‘auteur a l‘obligation, chez Sartre, de faire paraître le vrai, c‘est le critique, chez Barthes, qui s‘en voit 

chargé.  Ainsi l‘explique Benoît Denis :  

 

Le coup de force de Barthes, à la charnière des années cinquante et soixante, aura donc été celui-là : 

dissocier littérature et politique en promulguant par contre la nécessité d‘une critique engagée (d‘un 

métadiscours théorique) qui assume, délibérément et à la place de la littérature, la nécessité de prendre 

position sur le terrain idéologique.
21

  

 

Les confitures de coings de l‘auteur québécois Jacques Ferron se situe à la suite tant de la 

perspective strictement assertive de Sartre, laquelle privilégie le référent, que des écrits de Barthes 

« dissoci[ant] littérature et politique »
22

. D‘abord, le roman procède, comme le veut Sartre, de 

dévoilements.  L‘imposture y est constamment mise à découvert : celle des personnages, celle de la 

                                                      
14

 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 150. 
15

 Celia Britton, The Nouveau Roman, op. cit., p. 27. 
16

 Graham Allen, Roland Barthes, New York, Routledge, 2003, p. 29. 
17

 Patrizia Lombardo, Three Paradoxes of Roland Barthes, Athens, the University of Georgia Press, 1989, p. 90. 
18

 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 70. 
19

 Celia Britton, The Nouveau Roman, op. cit., p. 29. 
20

 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, op. cit., p. 291. 
21

 Ibid., p. 292. 
22

 Ibid., loc. cit. 
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scénographie et celle même du fait littéraire ; en effet, le roman dévoile le « vrai » du monde actuel en 

portant atteinte à l‘illusion référentielle.  Or, si l‘intention finale de Ferron fait de son roman un avatar 

de l‘engagement sartrien, l‘œuvre s‘en éloigne, justement, par l‘atteinte à l‘illusion référentielle, sans 

compter l‘usage d‘une voix narrative qui rend précaire l‘actualisation du texte.  Si, par l‘entremise de 

ces traits, Les confitures de coings adopte les principes de Barthes, ce rapprochement demeure tout 

aussi partiel –l‘engagement au sein du roman ne pouvant être nié.  

 

1. Les confitures de coings : impostures de personnages. 

 

L‘intrigue des Confitures de coings s‘étend sur sept chapitres comportant environ une douzaine de 

pages chacun.  Elle est transmise par un narrateur-personnage nommé François Ménard qui est un 

banquier d‘une quarantaine d‘années et qui vit avec son épouse dans la banlieue de Montréal.  

François Ménard est réveillé en pleine nuit par l‘appel d‘un homme l‘incitant à le rencontrer.  C‘est 

ainsi qu‘il se rend à Montréal pour n‘en revenir qu‘au soleil levant. Le récit de la nuit en question, y 

compris diverses péripéties telles des discussions avec Alfredo Carone (un chauffeur de taxi), une 

aventure avec Barbara (une prostituée) et la mort de son interlocuteur téléphonique, est interrompu par 

l‘évocation occasionnelle du passé de François Ménard.  

Le roman de Ferron met en scène des personnages qui se déçoivent les uns les autres, qui par 

moments déjouent le lecteur et qui vont jusqu‘à se tromper eux-mêmes.  Le début du roman en 

témoigne admirablement : Au premier chapitre, François Ménard déclare que « le téléphone sonna »
23

 

; s‘imaginant que la personne appelant chez lui au milieu de la nuit est un « mauvais plaisant » (P, 23), 

il répond avec l‘intention de « lui retourner la plaisanterie » (P, 23).  Et effectivement, lorsque son 

interlocuteur demande à parler à Frank, un homme qui, selon toutes indications, lui est inconnu, 

François Ménard lui répond notamment qu‘il est « malade, très malade, hélas! » (P, 24). Lors d‘une 

seconde conversation téléphonique, François Ménard est davantage explicite sur le fait qu‘il ne connaît 

ni Frank, ni son interlocuteur : « Ah oui ! le fameux Frank… Au fait, qui était-il ? Je n‘aurais pas 

détesté le savoir.  Comme je ne répondais pas, l‘inconnu demanda à lui parler » (P, 26 ; je souligne).  

François Ménard poursuit en déclarant à son interlocuteur que Frank est mort et en défilant d‘autres 

histoires à son propos qui seraient, si l‘on se fie aux réactions venant de l‘autre bout de la ligne, des 

plus insolites.  Pour ce dernier, en effet, Frank semble être une réelle connaissance : il serait « athée » 

(P, 26) et sa mort serait « tragique » (26) ; lorsque François Ménard déclare avoir empoisonné Frank 

lui-même, l‘interlocuteur, apparemment outré, raccroche.  Après l‘échange téléphonique, François 

Ménard, fier de sa plaisanterie, pourra conclure : « Pour l‘avoir eu, je l‘avais eu !  Le mauvais plaisant, 

indubitablement, c‘était moi » (P, 27).  Ces indices permettent bien d‘affirmer que l‘interlocuteur 

                                                      
23

 Jacques Ferron, Les confitures de coings, Montréal, Typo, [1972], 1990, p. 22. 
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téléphonique et le personnage de « Frank » sont foncièrement inconnus de François Ménard.  Pourtant, 

lorsque par la suite François mentionne Frank, il l‘identifie cette fois à son interlocuteur téléphonique : 

« Et de qui procédait Frank qui venait de me retrouver et que je n‘avais pas trompé pour la bonne 

raison que c‘était lui qui avait demandé à se parler ? Je l‘avais peut-être intrigué ; sa mort en tout cas 

ne devait pas l‘attrister » (P, 31).  

Ces énoncés marquent un renversement des plus étonnants.  En donnant le personnage de Frank 

comme connu par François Ménard –puisque ce dernier sait pertinemment que Frank et son 

interlocuteur ne font qu‘un–, ils impliquent une déstabilisation des acquis développés auparavant.  

Ainsi se voient contredits les énoncés donnant Frank comme un inconnu et ceux donnant François 

Ménard comme victime d‘une « plaisanterie ».  Il apparaît que les dialogues précédents entre Frank et 

François Ménard dissimulent un sous-texte, lequel est présent d‘un côté comme de l‘autre : 

L‘interlocuteur téléphonique demande à parler à Frank, sachant qu‘il n‘y a nul Frank au bout de la 

ligne ; comme réponse, François Ménard ne nie pas la présence d‘un « Frank » ; de ce fait, il trompe à 

la fois son interlocuteur –encore le trompe-t-il vraiment ?– et le lecteur.  Dès lors, vu la complicité du 

narrateur-personnage au sein de ce jeu, il paraît susceptible de cacher son savoir.  C‘est d‘ailleurs ce 

qu‘il fait, à titre à la fois de personnage et de narrateur.  Il faudra, en effet, attendre deux chapitres 

pour que François Ménard admette, comme si de rien n‘était, que Frank l‘appelle « de temps à autre » 

et « depuis deux ou trois ans » (P, 63).  Ce comportement dissimulateur est en accord avec la nature de 

son personnage ; la description qu‘il fait de lui-même démontre à quel point l‘imposture détermine son 

comportement : il renie la part révolutionnaire de lui-même lorsqu‘il est jeune et vit le reste de ses 

jours sans son âme qu‘il a abandonnée à ce moment ; pour remplacer cette âme, il partage celle de sa 

femme et adopte un style de vie qui semble encore moins lui être propre.  François Ménard affirme 

qu‘en tant que banquier, il « reçu[t] coup sur coup plusieurs augmentations de salaire, qui les 

premières, méritées [l]e laissèrent froid, qui les autres, plus imprévues [lui] donnèrent plus de 

contentement » (P, 20).  C‘est également par la déception qu‘il s‘efforce d‘intégrer son voisinage : 

« Nous habitions une banlieue populaire.  À cause du voisinage j‘appréhendais la gêne qui de la sorte 

me commanda longtemps, m‘obligeant à taire ma différence, à me montrer comme tout le monde, bon 

chrétien, bon citoyen, bon époux » (P, 14).   

Son ultime imposture sera celle qui définit son rapport au monde et son attachement problématique 

à l‘âme révolutionnaire qu‘il délaisse dans sa jeunesse :  

 

Je ne me sentais que plus captif, au point de douter de ma similitude avec eux.  Dans le dessein de la 

reconquérir, pour voguer comme eux sur une planète sphérique, pour être admis dans la société qu‘ils 

formaient, vers laquelle je me sentais porté, où je me trouvais déjà sans l‘être, je supposai que je devais 

me conformer à l‘idée qu‘ils se faisaient de moi et qui leur permettait de me reconnaître dès qu‘ils me 

connaissaient, chercher à me voir comme eux de l‘extérieur en me mettant en dehors de moi où je n‘étais 

pas, bien entendu, me considérer comme un autre, quitte à me prendre pour tel. (P, 13-4)   
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Imposteur tant dans sa banlieue de résidence qu‘au travail, le protagoniste l‘est également à la maison.  

Il faut en sorte que les considérations dont il fait part au lecteur demeurent inconnues de son épouse.  

S‘il se sert de l‘âme de cette dernière à son insu, elle ne sait rien non plus des ambitions politiques de 

son mari, si insignifiantes fussent-elles.  Non seulement François Menard garde-t-il secret son 

engagement passé, il fait aussi de son mieux pour masquer toute action le rapprochant à cet homme 

qu‘il fut jadis.  Le seul personnage qui aura alors connaissance de ce passé sera Frank, celui dont le 

chemin croisa le sien durant ladite période révolutionnaire.  Frank est d‘autant plus informé de la perte 

de l‘âme de François Ménard que c‘est lui qui facilite
24

 cette perte et qui conserve ladite âme dans sa 

poche pendant des années.   

Aussi Frank n‘en est pas moins, lui-même, un imposteur.  Non seulement appelle-t-il chez François 

Ménard en prétendant être un autre, mais il reçoit l‘âme de François Ménard des propres mains de ce 

dernier sans se faire reconnaître (P, 74).  Même Smédo, qui fait en sorte que François Ménard se 

convertisse au communisme
25

, s‘avère ailleurs un opposant à la manifestation : 

 

Pendant que le Malais descend, plus rond que nature, ayant eu du mal à boutonner son uniforme, le 

capitaine reste accoudé au bastingage.  C‘est Smédo, c‘est le capitaine Smédo devenu contrebandier.  Je 

lui crie : « Capitaine, voyez-moi : je suis Indien, je suis Malais, je suis communiste, je suis Chinois ; 

prenez-moi dans votre équipage! » […] [S]‘il m‘entendait, il ne broncherait pas ; […]. (P, 55) 

 

Une note de l‘éditeur de La nuit
26

 va en ce sens, indiquant que le personnage de Smédo représente 

l‘infiltration de la police dans le parti communiste.  C‘est ainsi tout le roman, par voie surtout du 

personnage de François Ménard –mais aussi des personnages secondaires– qui accentue l‘imposture.  

Un aperçu de la scénographie des Confitures de coings suffira pour démontrer que cette préoccupation 

se trouve également dans le tissu narratif du roman.   

 

2. Imposture scénographique. 

 

Lorsque François Ménard se rend à Montréal, il y est amené par un chauffeur de taxi, Alfredo 

Carone.  Au cours de cette nuit, François Ménard passe du temps dans un hôtel (une « maison de 

passe »
27

 ) où il partage une aventure avec Barbara, une prostituée.  En sortant de l‘hôtel, il affirme que 

« la rue Stanley ne passait plus dans la rue Stanley » et qu‘elle « servait de décor au silence » (P, 98).  

                                                      
24

 Pour ce qui est de la perte de son âme, François Ménard reconnaît d‘ailleurs explicitement la contribution de 

Frank : « J‘étais entré à la banque par son entremise et ç‘avait été pour une part grâce à son entremise que j‘y 

étais monté en grade de messager à caissier, de caissier à commis, de commis à comptable, troisième comptable, 

deuxième comptable, comptable-chef, de comptable-chef à vérificateur, et de vérificateur à l‘espoir de devenir 

gérant d‘une succursale de banlieue, suprême promotion » (Jacques Ferron, Les confitures de coings, op. cit., p. 

64). 
25

 « Cet argent est diabolique.  Il possède notre société.  L‘exorciser, c‘est le socialisme » (Ibid., p. 52), dit-il. 
26

 Jacques Ferron, La nuit, Outremont, Lanctôt, [1965], 2005, p. 112 
27

 Jacques Ferron, Les confitures de coings, op. cit., p. 98. 
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Après avoir fait part de quelques réflexions, il narre ses actions de la manière suivante : « [J]e secouai 

mon extase et m‘empressai de remettre la rue Stanley dans la rue Stanley.  Ensuite, en marchant tout 

simplement, je lui rendis le mouvement » (P, 99).  Le sens qu‘on serait porté à tirer de ces énoncés, 

s‘ils étaient isolés, n‘impliquerait peut-être aucune conséquence marquante : il semblerait simplement 

que l‘extase ressentie par François Ménard en sortant de l‘hôtel lui donne l‘impression que la rue 

Stanley s‘est immobilisée ; secouant son extase, la rue pourrait paraître, à ses yeux, reprendre vie.  Les 

énoncés suivants incitent pourtant à une réinterprétation de ces passages :  

 

Aussitôt un taxi, sortant d‘une panne mystérieuse dont le chauffeur reste pantois, me rejoint.  Je l‘arrête et 

monte à côté du chauffeur : Alfredo Carone, quoi de plus naturel ! […]   

  [Alfredo Carone dit :] – Soudain, je me suis rendu compte que j‘étais garé au beau milieu de la rue.  Cela 

n‘avait aucune conséquence : la rue était arrêtée.  Combien de temps ? Je l‘ignore.  Une panne de moteur ? 

Non, Monsieur, c‘était une panne de tête. (P, 99) 

 

Il semblerait que l‘immobilité de la rue n‘ait pas été seulement une impression de François Ménard 

puisque Alfredo Carone lui-même affirme qu‘il est victime d‘une même immobilité.  Une certaine 

torpeur aurait ainsi également immobilisé le chauffeur de taxi, qui n‘en serait sorti qu‘à l‘instant même 

où François Ménard sort de sa propre « panne de tête ».  Apparaît alors une relation de cause à effet 

entre les deux événements : 

 

Il a trop roulé dans la nuit pour s‘étonner de rien, sauf de sa panne peut-être et encore : il l‘a sans doute 

déjà oubliée.  D‘une panne de tête, après tout, il faut se faire raison de ne pas y penser faute d‘indicateur 

pour l‘apprécier à sa juste mesure.  Je n‘avais pas essayé de lui expliquer pour ma part qu‘en tentant 

d‘étendre à quelques secondes, à une minute ou deux au plus, le temps de sa panne, sans doute, l‘éternité 

d‘un instant, j’avais détourné la rue Stanley de son cours de sorte qu‘il s‘était immobilisé forcément… (P 

111-2 ; je souligne) 

 

Dans ce passage, François Ménard se donne comme le créateur de son récit –non plus seulement le 

narrateur.  C‘est ainsi que les gestes et les perceptions d‘Alfredo Carone se voient expliqués par le 

caprice de François Ménard, celui-ci étant présenté comme responsable du « détournement » de la rue 

Stanley.  La torpeur d‘où sort Alfredo Carone s‘avère une conséquence de celle d‘où sort François 

Ménard ; puisque ce dernier est le créateur du récit, quelques moments de réflexion chez lui 

représentent une immobilisation des autres personnages, qui eux sont en quelque sorte placés en veille.  

Lorsque François Ménard se remet de son extase, toute la rue Stanley se voit réactivée, et avec elle le 

personnage d‘Alfredo Carone, ce dernier devant conduire François Ménard ailleurs pour la suite du 

récit.  Or, le changement du statut de François Ménard contredit le cadre narratif préalablement établi.  

Au début du roman, en effet, la scénographie suivante est établie sans ambiguïté : le narrateur-

personnage François Ménard raconte son propre récit, lequel est implicitement véridique et 

authentique puisqu‘il l‘a lui-même vécu.  De ce fait, le roman Les confitures de coings n‘a qu‘un seul 

niveau narratif.  Pourtant, les passages que nous venons de voir contredisent cette scénographie.  
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François Ménard y donne son récit comme étant fictif ; il se donne lui-même non plus comme celui 

qui raconte des événements qui sont véridiques, mais plutôt comme celui qui crée une intrigue fictive 

et qui manipule des personnages inventés. 

Qui plus est, la figure créatrice identifiée ici n‘est pas le François Ménard qui raconte son récit, 

mais plutôt le François Ménard qui subit les événements de l‘intrigue.  Il s‘agit plutôt du personnage 

François Ménard que du narrateur : « Je n‘avais pas essayé de lui expliquer [que] j‘avais détourné la 

rue Stanley de son cours » (je souligne)
28

.  Ce récit ne serait pas raconté après avoir été vécu ; il ne 

serait pas non plus créé à mesure qu‘il est raconté; il serait plutôt créé –de manière explicite– par le 

personnage François Ménard, et ensuite raconté par le narrateur François Ménard.  Le fait que 

François Ménard crée son aventure à mesure qu‘il la vit s‘avère une trahison d‘autant plus évidente de 

l‘illusion référentielle telle qu‘elle est préalablement établie par la scénographie du roman.  

L‘imposture de cette scénographie est alors indéniable puisque les aventures de François Ménard, 

données initialement par ce dernier comme étant un récit authentique, ne sont que fabulations.  Aussi 

ce renversement entraîne-t-il, comme nous le verrons tout de suite, des conséquences quant à la 

conception du fait littéraire.      

 

Impostures de la fiction, de la réalité fictionnelle et de la réalité actuelle. 

 

Le fait que la scénographie se trahisse met en évidence l‘état d‘artifice –et donc l‘imposture– des 

Confitures de coings.  En tant que narrateur, François Ménard met en relief, tantôt tacitement, tantôt de 

manière nettement plus prononcée, le statut fictionnel de son discours.  Si la référence à des auteurs 

tels que Proust et Samuel Butler (P, 75), Cocteau et Céline (P, 81), ou encore Racine et Corneille (P, 

75) ne sont que des indices de « fictionnalité », ils appuient certains passages où paraît explicitement 

l‘acte de création : « Mon interpolation d‘auteur qui a oublié son narrateur, son personnage d‘employé 

de banque.  Un peu Baluba, mon cher Frank, notre roman » (P, 81).  La mention d‘un personnage 

hypothétique qui « trouve paix, soumission, sécurité et honorabilité au sein de la médiocrité » (P, 112) 

en fait autant pour dénoncer la fiction que les interpellations du lecteur : « Ne riez pas de moi, de mon 

extravagance, de mon délire mégalomane !  D‘ailleurs, qui êtes-vous pour me juger […] ? » (P, 73). 

Dans un autre passage qui gravite autour du taxi d‘Alfredo Carone, la narration semble remettre en 

question l‘illusion romanesque des personnages en annonçant l‘état fictif de ces derniers.  Le narrateur 

y développe un événement parallèle à l‘intrigue dans laquelle il figure : 

 

Il n‘y avait qu‘un seul taxi au poste. Quand il m‘eut emporté, je m‘imaginai la déconvenue d‘un second 

personnage, à supposer que ma complexion n‘ait pas été unie mais tranchée, divisée et portée par deux 

                                                      
28

Notons au passage que ces observations se compliquent davantage lorsque le personnage d‘Alfredo Carone 

démontre qu‘il dispose d‘un certain savoir sur l‘état de ce même François Ménard : « On voit, Monsieur, que 

vous sortez d‘extase ! » (Jacques Ferron, Les confitures de coings, op. cit., p. 112). 
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hommes marchant l‘un derrière l‘autre, à trois ou quatre minutes d‘intervalle.  L‘écart de mon 

dédoublement s‘en fût trouvé élargi ; peut-être même eussé-je perdu une part de moi-même plus ou moins 

regrettable selon qu‘elle se fût ou non chargée du pot de confiture de coings.  Sans ce dédoublement, un 

deuxième marcheur restait possible, celui-là de chair et d‘os, et même un peu transi, différent de moi, qui 

me suivait et serait resté dépité de voir s‘éloigner le dernier taxi dans la nuit. (P, 39) 

 

On remarque d‘abord la même attribution du statut de créateur (ou d‘auteur) à François Ménard –le 

narrateur, cette fois.  La mention d‘un « second personnage » est davantage révélatrice puisqu‘elle 

implique forcément l‘existence d‘un premier personnage –François Ménard lui-même, en 

l‘occurrence.  Il s‘agit donc en quelque sorte d‘une reconnaissance par un personnage de son état 

imaginaire et de son existence au sein d‘une intrigue.  Ailleurs, une seconde mise en scène d‘un 

personnage fictif est évidente : « [J]e disposais d‘un laissez-passer, celui qu‘emporte dans un roman un 

personnage nouveau qui n‘a pris fait et cause pour ou contre personne, ignorant de tout, même de son 

propre rôle » (P, 35).  Non seulement le narrateur reconnaît-il implicitement sa propre existence au 

sein d‘un roman, il reconnaît simultanément la part « personnage » de lui-même.  C‘est de cette 

manière que l‘illusion référentielle du roman de Ferron est mise en évidence à même la diégèse. 

 Compte tenu des mesures adoptées pour enfreindre ladite illusion référentielle, il n‘est pas 

surprenant de lire à quel point le roman déroutait son lecteur, en 1965, lors de sa parution initiale sous 

le titre La nuit : « Si vous ne comprenez pas trop bien, dites-vous bien que c‘est à cause de la nuit.  Elle règne, 

épaisse et noire sur tout le récit »
29

.  « Ferron nous tire du rêve à la réalité pour nous dépayser l‘instant d‘après 

dans un petit monde crépusculaire. »
30

  

 

Dans la plupart des cas, la critique demeure perplexe devant ce roman déroutant.  La déclaration 

suivante d‘André Major est des plus révélatrices en ce qui concerne l‘accueil qui lui est accordé lors de 

sa publication : « La critique s‘est tue, déconcertée
31

.  Ce roman mettait le lecteur au pied du mur »
32

. 

Par ailleurs, cette atteinte à l‘illusion référentielle reflète le thème principal de l‘œuvre, c‘est-à-dire 

que la réalité telle qu‘elle est perçue d'emblée est en quelque sorte fausse.  Ce thème est établi surtout 

dans l‘épisode où un jeune François Ménard admire le paysage de Sainte-Agathe par la vitrine du 

sanatorium où il séjourne.  Le personnage observe une colline au centre de Sainte-Agathe, derrière 

laquelle se cache l‘église du village –qui lui est donc dissimulée.  En entendant le bruit des clochers, il 

fait le constat anodin suivant, lequel s‘avère pour lui une véritable révélation : 

 

                                                      
29

 Gilles Marcotte, « Contes du jour, des Confitures de coings, et du demi-jour… », La Presse, 17 avril 1965, 

supplément Arts et lettres, p. 4. 
30

 Clément Lockquell, « Un pur divertissement ? LA NUIT de Jacques Ferron », Le Soleil, 24 avril 1965, p. 8.  
31

 André Major, « Jacques Ferron, le jour et la nuit », Action nationale, septembre 1965, p. 98-103. 
32

 Révélatrice, l‘est aussi la réédition du roman de 1979, que l‘éditrice Diane Potvin parsème de notes 

explicatives et de titres de chapitres de son invention.  Potvin fait aussi le choix d‘interpréter une grande partie 

du récit comme un rêve qu‘a le personnage principal.  Quoique l‘on pense de l‘interprétation de Potvin, sa 

lecture démontre bien que La nuit est, pour utiliser l‘expression d‘Umberto Eco, un texte des plus « ouverts ».  

Dans tous les cas, il s‘agit de faciliter la lecture. 



 

Benoît TRUDEL - Actes du Colloque : L’IMPOSTURE 
La Tortue Verte 

Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

 

Sainte-Agathe n‘est pas seulement ce que j‘en aperçois d‘ici […].  Voici de quoi je pars pour penser ainsi : 

l‘angélus tout à l‘heure m‘a intrigué; je n‘en connais pas les clochers et pourtant le son des cloches, qui a 

ébranlé l‘air et brisé les simulacres, m‘a révélé qu‘ils existent, réalité derrière la réalité.  Déduction qui me 

laisse émerveillé.
33

 

 

Là en effet se trouve le thème principal et souvent répété du récit : « La réalité se dissimule derrière 

la réalité » (P, 44).  Ce qui est sous-entendu, ici, c‘est que la « vraie » réalité se cache derrière une 

réalité « dissimulatrice ».  Ce thème gouverne non seulement l‘intrigue, mais aussi tout 

l‘accomplissement du roman de Ferron.  On peut voir, en effet, en quoi divers éléments du roman en 

découlent et y contribuent : l‘identité des personnages et du narrateur, telle qu‘elle est présentée 

d‘emblée, s‘avère en grande partie fausse ; les conditions par lesquelles se construit l‘acte 

d‘énonciation s‘avèrent tout aussi illusoires ; l‘effort de dévoiler l‘imposture est renforcé par les 

passages susmentionnés exposant les rouages du roman.  C‘est ainsi que le thème principal du roman 

de Ferron est porté non seulement par l‘intrigue et les paroles des personnages qui y figurent, mais 

également par la structure même de ce roman.  L‘œuvre en entier propose une vision cohérente de 

l‘imposture, celle-ci étant immanquablement dénoncée ; l‘illusion ne paraît, en effet, que pour être 

enfreinte.  Et de la même manière que le thème de « la réalité derrière la réalité » correspond à 

l‘estompement des impostures du narrateur, des personnages et de la scénographie, il correspond 

également à l‘abolissement de l‘imposture au niveau du hors-texte.  

Cette découverte par le personnage de François Ménard –que la réalité première est une imposture– 

rejoint effectivement le contexte social québécois.  Alors que le discours fédéraliste de Frank n‘est 

opposé que par le manque de conviction d‘un Canadien-français soumis ou « vendu » –c‘est-à-dire un 

François Ménard plus âgé–, cette « réalité qui se cache derrière la réalité » s‘avère en fait la possibilité 

d‘une véritable nation québécoise, difficile à entrevoir derrière la soumission au Canada, laquelle fait 

figure ici de façade à outrepasser.  C‘est seulement dans « la nuit » de son existence que François 

Ménard pourra changer de perspective.  Pendant le jour, la façade est trop opaque et l‘en empêche.  

Seule la nuit, où il est révolutionnaire et non plus banquier, lui permet d‘envisager un Québec 

autrement que ce qu‘il est.  Cette « nuit » correspond au François Ménard dans sa jeunesse, celui qui 

participe à une manifestation communiste.  Or lorsqu‘il est arrêté par Frank lors de la manifestation et 

jugé par la suite, le refus de François Ménard d‘admettre son implication politique se traduit en la 

perte de son âme, laquelle est récupérée par Frank.  Ainsi débute « le jour » de sa vie, déclenché par 

son mensonge, et qui le verra emprunter l‘âme de sa femme et entamer une vie de « vendu » dans la 

banlieue où il travaille comme banquier.  Il vit en imposteur pendant plusieurs années avant que son 

retour à Montréal, une nuit, lui permette de recouvrir son âme –ceci en dépit des efforts de Frank.  Et 

c‘est seulement après avoir récupéré, pendant cette nuit, la part « révolutionnaire » de lui-même que 

François Ménard pourra découvrir –et le lecteur avec lui– la réalité dissimulée derrière la réalité : 

                                                      
33

 Jacques Ferron, Les confitures de coings, op. cit., p. 43. 
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d‘une part, une certaine sympathie chez lui pour la cause nationaliste et, d‘autre part, l‘opinion et 

l‘ambition des Canadiens-anglais qu‘il lit dans le journal de Frank : 

 

C‘est ainsi que nous avons toujours gouverné ce peuple, moins par la force qu‘en le prenant à son jeu et à 

sa fourberie.  Plus fourbes que lui, nous l‘avons empêché de s‘affirmer.  Il n‘en a pas moins progressé.  La 

partie approche de sa fin.  Elle sera gagnée si les cartes ne sont pas abattues : [ce peuple] peut encore 

s‘égarer et passer à côté de sa destinée.  Il s‘agira alors de mettre les cartes dans sa poche et d‘emmener 

ces Canadiens à se considérer comme des immigrants dans un pays qui tire sa force et sa paix de 

l‘immigration.  Si l‘on éprouve de la sympathie pour eux […], qu‘on se dise que la meilleure façon de les 

aider est encore de chercher à les perdre. (P, 117) 

 

À la fin du roman, François Ménard est donc en mesure de voir ce qu‘il ne voyait pas avant ; de voir 

que le monde est autre que ce qu‘il croyait.  Mais cela n‘est possible qu‘après un long trajet où il 

apprend à voir les choses autrement et à dévoiler l‘imposture d‘où toute vérité lui demeure 

camouflée
34

.  Fort de son expérience, il pourra ainsi découvrir certaines vérités sur les rapports 

humains –entre anglophones et francophones, entre Canadiens et Canadien-français– qui lui sont 

demeurées inconnues alors qu‘il vivait sagement en banlieue sous le soleil du jour. 

Par l‘entremise de ces diverses occurrences d‘imposture, et en admettant qu‘il est lui-même 

imposteur (puisqu‘il met à jour ses rouages), le roman crée un lien entre les niveaux « formel » et 

diégétique.  Ce lien met en jeu toute la symbolique du roman puisque l‘univers des Confitures de 

coings est divisé entre une réalité apparente et une réalité cachée, opposition qui renvoie ultimement 

au hors-texte.  On perçoit ainsi une structure établie sur divers niveaux du fait littéraire; celle-ci fonde 

et soutient les aventures du protagoniste et les lie, par voie de discours nationaliste et fédéraliste, 

opposants, au contexte sociopolitique québécois.  Cette structure se compose, d‘un côté, du vrai 

(caché) et, de l‘autre, de l‘illusion (apparente).  Suivant cette piste, le lecteur est invité à reconnaître 

que la réalité d‘un Québec subordonné au Canada n‘est qu‘une apparence derrière laquelle se cache la 

vérité d‘un Québec profondément distinct.  S‘efforçant, à la lecture, de voir « la réalité derrière la 

réalité » ; il peut alors s‘apercevoir qu‘il est soumis, justement en tant que Canadien-français, aux 

anglophones du Canada.  En lisant Les confitures de coings, il pourra, suivant cette vision contrastante 

et complémentaire de sa réalité, essayer lui aussi de voir ladite réalité dissimulée.  Le lecteur qui arrive 

au bout du récit –ou à bout du récit– pourra en venir à la même conclusion que François Ménard ; il 

pourra s‘ouvrir à cette nouvelle réalité qui risque d‘éveiller en lui l‘esprit de révolte. 

 

 

                                                      
34

 Le positionnement du personnage reflète d‘ailleurs cette évolution : À la fin de sa période révolutionnaire, 

alors qu‘il est couché par terre et qu‘il le regarde d‘en bas, François Ménard est soumis à Frank, qui est « haut 

comme une tour » (57).  Plusieurs années plus tard, alors que François Ménard découvre –ou redécouvre– « la 

nuit », Frank tient toujours la position dominante ; il est de nouveau décrit comme étant « haut comme une tour » 

(p. 45).  Ce n‘est que lorsque François Ménard entame son retour à la nuit qu‘il occupera une position dominante 

–bien que ce ne soit que par rapport à un chat : « [J]e m‘avançais, haut comme une tour.  Me reconnut-il ? C‘était 

la première fois qu‘il me voyait si imposant » (p. 37).  
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Conclusion 

 

 L‘engagement des Confitures de coings est indéniable.  Il brille d‘autant plus que Ferron était actif 

sur la scène politique, et ceci de diverses manières
35

. Si cet engagement de l‘œuvre et de l‘homme est 

conforme à l‘idéal tracé par Sartre, on peut en dire autant du thème du dévoilement.  Quoi de mieux 

pour démontrer que « dévoiler c‘est changer »
36

 (Sartre 28) qu‘un roman où se trouve exposé « la 

réalité derrière la réalité ».  Il demeure toutefois que la narration qui énonce ce discours s‘expose en 

tant qu‘artifice.  En cela, Ferron penche du côté de Barthes.  Bien qu‘il joue le jeu de la création 

romanesque, il en expose volontiers les failles et en souligne le statut artificiel.  Bien que le roman de 

Ferron n‘adhère pas entièrement à un mode strictement allusif –puisqu‘il est loin d‘accepter 

l‘impossibilité d‘un engagement narratif–, il s‘efforce néanmoins d‘accentuer, comme le fait Brecht, la 

distance entre la création et son observateur.  Mais encore faut-il s‘assurer de bien comprendre 

l‘intention derrière cette accentuation de l‘imposture artistique.  Loin d‘admettre l‘impuissance 

littéraire, Ferron s‘entête à tirer profit de l‘imposture qui en est au cœur.  En s‘exposant en tant 

qu‘artifice, le roman de Ferron fait de l‘imposture un phénomène à dénoncer à tout prix.  Qu‘il 

s‘agisse des personnages ou de la scénographie, qu‘il s‘agisse du thème principal du roman ou de la 

lecture qu‘exige sa narration, qu‘il s‘agisse encore de la situation sociopolitique d‘un Québec en fin de 

Révolution tranquille, l‘imposture s‘impose à chaque niveau ; qui plus est, chacune de ses apparitions 

exige qu‘elle soit mise à jour.  C‘est ainsi que Ferron se situe entre les principes de Sartre et ceux de 

Barthes.  Son pari est clair : S‘il est nécessaire d‘admettre que la parole littéraire est une imposture, 

cela ne change rien au fait qu‘elle demeure « action ».  D‘ailleurs, dans Les confitures de coings, c‘est 

précisément parce que la parole est une imposture qu‘elle peut être action.  
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e que l‘on retiendra du discours de Dakar, prononcé le 26 juillet 2006 par le président 

d‘un ancien pays colonial, aujourd‘hui libéré de toutes ses velléités foucardiennes, c‘est 

que le passé est souvent une réponse au présent, que les textes littéraires peuvent être des 

anticipations ou des plaidoiries adressées à des interlocuteurs ultérieurs, dont l‘héritage n‘est que 

l‘adhésion sans retenue et sans égards à des thèses qui méritent le qualificatif de raciste, tant elles sont 

ancrées dans des pensées qui font de la discrimination et de la ségrégation un leitmotiv, d‘autant plus 

affirmé qu‘il n‘avoue pas ses origines, ici, hégéliennes.  

L‘Afrique, nous expliquait Hegel est hors de l‘Histoire. Ses incapacités, ses orientations telluriques 

et ses présupposés poétiques et magiques la condamneraient donc à n‘être au mieux qu‘une victime, au 

pire une complice. Quand le premier, l‘homme politique, proclamait en toute amitié : 

Le drame de l‘Afrique, c‘est que l‘Homme africain n‘est pas assez entré dans l‘Histoire. Le paysan 

africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l‘idéal de vie est d‘être en harmonie avec la 

nature, ne connaît que l‘éternel recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes 

gestes et des mêmes paroles. 

Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n'y a de place ni pour l‘aventure humaine, ni pour 

l‘idée de progrès.
1
 

Il ne faisait que reprendre à mauvais compte les propos du second, le philosophe allemand : 

 

Dans cette partie principale de l‘Afrique, il ne peut y avoir d‘histoire proprement dite. Ce qui se produit, 

c‘est une suite d‘accidents, de faits surprenants. Il n‘existe pas ici un but, un État qui pourrait constituer 

un objectif. Il n‘y a pas une subjectivité, mais seulement une masse de sujets qui se détruisent. Jusqu‘ici, 

on n‘a guère prêté attention au caractère particulier de ce mode de conscience de soi dans lequel se 

manifeste l‘Esprit.
2
 

 

Il ne s‘agit pas de poser la question du racisme de Hegel. De la thèse de Pierre Franklin Tavarès, 

aux commentaires d‘Olivier Pironet, en passant par le livre de Jacob Agossou « Hegel et la 

philosophie africaine »
3
 le débat est loin d‘être clos. Mais bien de questionner la construction d‘une 

imposture qui a servi de justification aux pratiques esclavagistes, imposture d‘autant plus flagrante que 

                                                      
1
 Discours de Dakar, prononcé à Dakar par Nicolas Sarkozy, le 26 juillet 2007, disponible sur le site de l‘Élysée.  

2
 Hegel, La Raison dans l’Histoire, Paris, « 10/18 », p. 248. 

3
 Jacob Agossou, Hegel et la philosophie africaine : Une lecture interprétative de la dialectique hégélienne, 

Paris, Karthala, 2005. 

C 
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la première suppression de l‘esclavage est bien antérieure à 1848, puisqu‘elle date de la Révolution 

française, et que son rétablissement reposait sur des arguments dénués de fondements philosophiques 

et humanistes. L‘universalité, ici, est d‘une essence bien particulière et l‘on peut se demander, qui 

n‘est pas encore parvenu à la saisir. 

Certains écrivains africains comme Jean-Luc Raharimanana, dans sa lettre ouverte au président 

français, cosignée par Boubacar Boris Diop (Sénégal) et Patrice Nganang (Cameroun, États-Unis), ont 

violemment réagi aux propos tenus à Dakar.  

 

Car quand vous dites que l‘homme africain n‘est pas assez entré dans l‘histoire, vous avez tort. Nous 

étions au cœur de l‘histoire quand l‘esclavage a changé la face du monde. Nous étions au cœur de 

l‘histoire quand l‘Europe s‘est partagé notre continent. Nous étions au cœur de l‘histoire quand la 

colonisation a dessiné la configuration actuelle du monde. Le monde moderne doit tout au sort de 

l‘Afrique, et quand je dis monde moderne, je n‘en exclus pas l‘homme africain que vous semblez reléguer 

dans les traditions et je ne sais quel autre mythe et contemplation béate de la nature. Qu‘entendez-vous 

par histoire ? N‘y comptent que ceux qui y sont entrés comme vainqueurs ?
4
 

 

Mais cette réaction, parfaitement légitime, n‘entre-t-elle pas dans un jeu imposé par l‘autre quand 

celui-ci se refuse à penser la pensée de l‘autre ?  

Ici, au cœur de l‘axiome et de la répétition se révèle la racine européenne d‘une imposture politique et 

ontologique, celle de la double négation universaliste, quand l‘Humanisme est aussi un déni 

d‘humanité et que les valeurs qui doivent servir de fondement à la liberté sont celles-là mêmes qui en 

privent les Africains. Le code noir, ou les codes noirs, n‘étaient-ils pas une mise en texte juridique 

d‘un non-droit absolu qui fait de l‘homme noir un « meuble » et de ce meuble un « esclave à punir ». 

L‘article 44 du code de mars 1685 stipulait : « Art. 44. – Déclarons les esclaves être meubles et 

comme tels entrer dans la communauté. »
5
 Pour mieux justifier l‘article 38 : 

 

Art. 38. – L‘esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois, à compter du jour que son maître l‘aura 

dénoncé en justice, aura les oreilles coupées et sera marqué d‘une fleur de lis à une épaule ; s‘il récidive 

un autre mois, pareillement du jour de la dénonciation, il aura le jarret coupé, et il sera marqué d‘une 

autre fleur de lys sur l‘autre épaule ; et la troisième fois, il sera puni de mort.
6
 

 

Ainsi en va-t-il de l‘incohérence cohérente qui, malgré tout, offre à chacun la possibilité de ne pas 

dénoncer l‘esclave marron, ou de choisir à son gré ou au gré du molosse (cf. le livre de Patrick 

Chamoiseau, Le vieil Esclave et le molosse), le comptage des jours de fuite. À chacun, mais pas à tous.  

De nombreux auteurs ont choisi de répondre à ces affirmations par la littérature et la poésie. En 

particulier, Césaire, Damas et Senghor, pour ne citer que les plus connus. Cris de révolte et de colère 

qui exigeaient du poème une force révolutionnaire et une puissance dévastatrice. Comme l‘écrivait 

René Depestre en introduction à l‘édition de ses poèmes, en 1945 : 

                                                      
4
 Jean-Luc Raharimanana, lettre ouverte au président Sarkozy, publiée dans Libération le vendredi 10 août 2007. 

5
 Codes noirs, Paris, Dalloz, 2006, p. 52. 

6
 Ibid., p. 50. 

http://www.liberation.fr/tribune/0101108744-lettre-ouverte-a-nicolas-sarkozy
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De jeunes et remarquables écrivains, enthousiastes, convaincus, acquis à un humanisme d‘avant-garde, à 

la fin des années 1920 affirmèrent, à Port-au-Prince, leur volonté de ruiner le conformisme débilitant des 

mandarins qui dominaient la scène culturelle du pays.
7
 

 

Ou dans la préface de son Anthologie personnelle de 1993 : 

 

Á dix neuf ans, au temps de mon premier livre, jeune-homme en colère à Port-au-Prince, je voyais à mon 

arc trois flèches capables de filer vers le même horizon, propulsées par un triple crédo contestataire : la 

négritude-debout, le brûlot surréaliste, l‘idée de révolution. À mes yeux, la rosée que le poète gouverne 

servirait aussi, dans les mots et les métaphores, à porter la fraîcheur, le merveilleux et la beauté dans la 

sphère privée comme dans les affaires de la cité.
8
 

 

Négritude-debout ! La référence est explicite, lyrique et dynamique. Énoncée en 1993, cette pensée 

peut s‘enrichir du recul nécessaire à la parole politique, quand elle revient sur un concept aussi discuté 

que celui de la Négritude, y compris par lui-même dans Bonjour et adieu la Négritude. René Depestre, 

qui insiste sur sa rupture d‘avec le castrisme ou le stalinisme et sur l‘exil qui l‘a projeté hors de ce 

continent auquel les Antilles appartiennent : 

 

J‘ai cessé d‘être un-poète noir- 

sur le qui-vive à la porte 

de la Maison des Amériques, 

J‘ai quitté le foyer deux fois natal : 

Mes rêves en morceaux tiennent dans un mouchoir.
9
 

 

revivifie la poésie, qui résonne dans les mots de la mémoire, mais aussi dans les accents de l‘avenir. 

La désillusion et la nostalgie sont une force créatrice qui va nourrir chez lui la vivacité de son amour 

pour la langue française : 

 

Dans une histoire enfin bien à nous 

Dans les voilures de la francophonie 

À perte de vie océane à nous 

La sensuelle jubilation du tambour 

Quand on sonne à boire à manger à jouir 

À sa gourmande et créole imagination !
10

 

 

L‘amour, chez lui, est tout à la fois le lieu de l‘érotisme et de l‘écriture, celui de la quête de la liberté et 

de la férocité des passions.  

Négritude-debout ! Annoncée par Aimé Césaire dans le Cahier d’un retour au pays natal ! Comme 

d‘une chaîne solidaire qui noue les hommes dans cette poétique de la relation et de la trace si souvent 

                                                      
7
 René Depestre, « Introduction de l‘auteur à l‘édition de 1945 », dans Rage de vivre, œuvres poétiques 

complètes, Paris, Seghers, 2006, p. 23. 
8
 René Depestre, Anthologie personnelle, « Préface », dans Rage de vivre, op. cit., p. 393. 

9
 René Depestre, Adieu à la révolution, dans Rage de vivre, op. cit., p. 388. 

10
 René Depestre, En Fils créole de la francophonie, dans Rage de vivre, op. cit., p. 404. 
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invoquées par Édouard Glissant : « Elle (la pensée de la trace) est l‘errance violente de la pensée qu‘on 

partage. »
11

 

Ainsi la Relation, particulièrement quand elle s‘inscrit dans le texte, qu‘elle enchaîne les mots et les 

noms pour mieux déchaîner les paroles et les voix, se diffracte dans le mouvement accéléré des 

citations et des références, dans un jeu d‘intertextualités tout autant sémantiques et esthétiques, 

qu‘historiques :  Toussaint-Louverture, Patrice Lumumba, Malcom X, Michael Smith, Nazim Hikmet 

et bien d‘autres, tous enlacés dans la trame des récits et des romans, des pièces de théâtre et des chants 

poétiques. À la violence de l‘Histoire, mise en place par les négriers et les esclavagistes, répondent la 

verve et l‘imaginaire de l‘écrivain ; au mensonge politique et philosophique, l‘esthétique des chœurs, 

des odes et des élégies. Et quand Césaire écrit : « Je nourrissais le vent, je délaçais les monstres et 

j‘entendais monter de l‘autre côté du désastre, un fleuve de tourterelles et de trèfles de la savane… »
12

 

Il défie d‘autres vents qui se profilèrent à Gorée pour mieux souffler leurs crimes sur la Martinique 

et la Guadeloupe, affronte d‘autres monstres qui organisèrent le charroi et le transbordement des 

esclaves africains. Paradoxalement un poète antillais ne peut et ne pourra jamais revenir au pays natal, 

puisqu‘il ignore le nom et la localisation de ce pays en Afrique. Le texte le plus connu d‘Aimé Césaire 

cache peut-être dans son titre le véritable déni de possession d‘un territoire et l‘aveu d‘une déchirure à 

jamais béante. C‘est en cela que le Cahier est un texte poétique, dans le jeu de recouvrement des 

intentions et des coups de crayon de l‘impossible. Il ne s‘agit pas d‘une réponse politique à une 

Histoire et une question politiques, mais d‘un détournement des genres. À la folie du rêve de 

possession, Césaire répond par le masque de la dépossession. La Négritude chez lui n‘est pas un 

envers ou un retour, mais bien comme le propose Glissant, pour éviter toute dérive, un détour : « Nous 

dirions plutôt qu‘il résulte, comme coutume, d‘un enchevêtrement de négativités assumées comme 

telles. »
13

 

C‘est pour cette raison que le Cahier est fondé sur une double acceptation, dont l‘ambiguïté n‘est 

que l‘ombre qui cache les effets qui en résultent. Car il faut pousser la logique de l‘autre à son point 

ultime de déraison pour mieux en déconstruire les fondements apparents. La première acceptation est 

celle qui déjoue le mépris, ce raccourci de la pensée quand elle se contente d‘exposer et d‘exhiber le 

corps de l‘esclave pour tenter de lui interdire l‘accès à l‘humanité. Fanon, dans Peau noire masques 

blancs, a bien analysé le traumatisme de l‘homme noir, quand il est soumis à l‘exigence de sa propre 

désincarnation. Mais il faudrait aussi étudier le comportement de dénégation qui caractérise le colon. 

Aimé Césaire ne se soumet pas, bien au contraire il se soustrait quand il déclare : 

 

J‘accepte… j‘accepte… entièrement, sans réserve… 

                                                      
11

 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 20. 
12

 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, « Poésie », 1983, p. 7. Le Cahier 

d’un retour au pays natal a été publié pour la première fois dans la revue « Volontés » n° 20, Paris, août 1939. 
13

 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1997, p. 49. 
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ma race qu‘aucune ablution d‘hysope et de lys mêlés 

ne pourrait purifier 

ma race rongée de macules 

ma race raisin mûr pour pieds ivres 

ma reine des crachats et des lèpres 

ma reine des fouets et des scrofules.
14

 

 

Mais il lui faut aussi endosser le non-lieu de la création. Damas avait crié : 

 

Jamais le Blanc ne sera nègre 

car la beauté est nègre 

et nègre la sagesse 

car l‘endurance est nègre 

et nègre le courage 

car la patience est nègre  

et nègre l‘ironie 

car le charme est nègre  

et nègre la magie  

car l‘amour est nègre 

et nègre le déhanchement 

car la danse est nègre 

et nègre le rythme  

car l‘art est nègre 

et nègre le mouvement 

car le rire est nègre 

car la joie est nègre 

car la paix est nègre 

car la vie est nègre.
15

  

 

Aimé Césaire lui répond, effaçant les stéréotypes imposés par la colonisation et l‘esclavage : 

 

Eia pour ceux qui n‘ont jamais rien inventé 

pour ceux qui n‘ont jamais rien exploré 

pour ceux qui n‘ont jamais rien dompté.
16

 

 

 Le Cahier n‘est ni un démenti ni une démonstration. Encore moins une réplique ou un contre-

discours. Il peut dénoncer les violences et les hypocrisies, libérer dans le poème les arguments qui 

seront développés dans le Discours sur la colonisation de 1955 ou le Discours sur la Négritude de 

1987, mais dans une forme qui se refuse à toute démonstration. Dans le Discours sur la Négritude, 

Aimé Césaire ouvre la Négritude à l‘ensemble des opprimés : « C‘est dire que la Négritude au premier 

degré peut se définir d‘abord comme prise de conscience de la différence, comme mémoire, comme 

fidélité et comme solidarité. »
17

 

Pour mieux dénoncer les usages tronqués et falsifiés de la notion : 

                                                      
14

 Aimé Césaire, Discours sur la Négritude, dans Discours sur le colonialisme suivi de…, prononcé le 26 février 

1987, Paris, Présence Africaine, 2004, p. 52. 
15

 L.-G. Damas, Black-Label, Paris, Gallimard, 1956, p. 52. 
16

 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 48. 
17

 Aimé Césaire, Discours sur la Négritude, op. cit., p. 83. 
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La négritude, à mes yeux, n‘est pas une philosophie. 

La Négritude n‘est pas une métaphysique. 

La Négritude n‘est pas une prétentieuse conception de l‘univers. 

C‘est une manière de vivre l‘histoire dans l‘histoire : l‘histoire d‘une communauté dont l‘expérience 

apparaît, à vrai dire, singulière avec ses déportations de populations, ses transferts d‘hommes d‘un 

continent à l‘autre, les souvenirs de croyances lointaines, ses débris de cultures assassinées.
18

 

 

Le Cahier appartient à la même pensée et à la même démarche, mais dans le même temps, échappe 

à la maîtrise implacable qui caractérisait les discours, à leur construction rationaliste et aux 

argumentations oratoires. D‘où son opacité, sa résistance première à la lecture. La puissance de ses 

images et de ses évocations ne saurait être réduite à ses références surréalistes. Il est ce mouvement de 

la réappropriation quand elle se veut immersion dans la douleur, conjuguant le paradoxe de la 

singularité du poète quand il devient une voix collective. Qui est cet écrivain qui fait de la solitude une 

condition nécessaire à l‘émergence d‘un chant offert, d‘une expérience absolue qui prouve à nouveau 

que c‘est dans l‘affirmation personnelle de la douleur que se lie la possibilité d‘un partage révolté : 

 

Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix ? Me fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille 

pieux d‘oursin. C‘est toi sale bout du monde. Sale bout de petit matin. C‘est toi sale haine. C‘est toi poids 

de l‘insulte et cent ans de coups de fouet. C‘est toi cent ans de ma patience, cent ans de mes soins juste à 

ne pas mourir.
19

 

 

Pourquoi ne pas interroger cette voix et se demander d‘où elle parle. Car au-delà de 

l‘autobiographie se dévoile l‘énigme de la parole. Aimé Césaire est bien ce dépositaire qui a reçu un 

héritage ambigu, faisant de lui le prédécesseur de ceux qui étaient venus avant lui : 

 

Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond dans la calebasse d‘une île, et 

ce qui est à moi aussi, l‘archipel arqué comme le désir de se nier, on dirait une anxiété maternelle pour 

protéger la ténuité plus délicate qui sépare l‘une de l‘autre Amérique.
20

 

 

La réponse de Césaire à l‘ignominie est ce feu de la colère qui, dans une île qui sait ce qu‘une 

éruption veut dire, propose à la lave de creuser un chemin pour ceux qui refusent « le craniomètre », 

mais qui surtout refusent l‘enchaînement des corps et des cris. Il faut puiser dans la décomposition des 

récits les forces libertaires qui conduisent à un autre lieu que celui de la philosophie occidentale. La 

putréfaction, la souillure, la lèpre sont autant d‘expériences nécessaires : 

 

Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les poutures de microbes très étranges, les poisons sans 

alexitère connu, les sanies de plaies bien antiques, les fermentations imprévisibles d‘espèces 

putrescibles.
21

 

                                                      
18

 Ibid., p. 82. 
19

 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 31. 
20

 Ibid., p. 24. 
21

 Ibid., p. 12. 
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Mais qui renvoient en premier lieu à la pourriture de l‘Europe à laquelle le poète va opposer Haïti et 

son indépendance. Dès lors il sera possible de vivre debout : 

 

Et elle est debout la négraille 

La négraille assise 

Inattendument debout 

Debout dans la cale 

Debout dans les cabines 

Debout sur le pont 

Debout dans le vent 

Debout sous le soleil 

Debout dans le sang 

 Debout 

  Et 

   Libre.
22

 

 

Plus que n‘importe quel autre texte politique, peut-être même plus que les pièces de théâtre du 

même auteur, le Cahier d’un retour au pays natal, dans cet élan des dérives iconoclastes et des 

incantations violentes et rageuses, dans ce chemin tracé de celui qui ne veut pas être un mari ou un fils, 

mais « le » mari ou « le » fils, dans ce récit qui n‘édifie pas, mais promet et annonce, est bien ce 

poème inattendu et dense qui offre à la pensée la possibilité d‘un contour, celui qui encercle, mais 

aussi celui qui dessine un ailleurs. Déconstruction esthétique d‘une imposture politique, il déplace et 

détruit, pour mieux retourner le miroir vers ceux qui ne peuvent que se retrouver face à leur dérision et 

à leur ignominie. 
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